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WSTĘP 

 

Zuniwersalizować opowieść 

 

 

Jest trochę przestrzeni pomiędzy wtedy i dzisiaj. Blok miesięcy i lat. Ale to atakuje moje 

ciało. Czuję smród spalenia na twarzy. Gdzieś jest żwirowaty rejon, depozyt leżący odłogiem 

w moim ciele. Ale atomy mojego ciała przez bezpośrednią styczność z atomami powietrza są 

połączone, dotykają ruin z jego zagrzebanym ciałem. Koniec mojej skóry, ostatnie atomy mnie, 

potem styk z powietrzem, potem wiele powietrza, ale na końcu zawsze jest tamta ziemia,                       

z tamtym prochem, z tamtą krwią. Są takie dni, kiedy inaczej wieje wiatr. Stamtąd. Szorstki 

żużel, którego nie da się wytrzeć z oczu. Sprytnie. Przetarta rogówka. Porysowana soczewka 

oka. Widzi się inaczej. Chociaż pocierasz to aż jest czerwone. Próbujesz pozbyć się swędzenia. 

Ale ono jest. Jest już fragmentem ciała. Jak żużel w kolanie po wypadku rowerowym                                

z dzieciństwa. To jest tobą. Węzeł żółtej skóry pozostał w przełyku tygodniami, jeśli się 

oddychało wtedy powietrzem po wybuchu. Plama popiołu zawieszona nad miastem, jakby ktoś 

przybił ją do nieba.  

Tamto niebo, pamiętam. Nie tak powinno wyglądać niebo z końcem lata. Śmierć 

przyszła z nieba. Z niebieskiego nieba1. 

 

 W ubiegłych latach odbyłem szereg interesujących rozmów na temat geopolitycznej 

sytuacji w Europie i jej wpływu na dobór teatralnego repertuaru. W sposób szczególny 

zapamiętałem dwa spotkania z Anną Augustynowicz. Podobnych rozmów w tamtym czasie                 

z różnymi rozmówcami było wiele, ale to w czasie jednej z tych zaproponowałem wystawienie 

na deskach sceny przetłumaczonego własnym wysiłkiem zbioru dramatów Decade, który 

przywiozłem z National Theatre w Londynie. Z okazji dziesiątej rocznicy zamachów na World 

Trade Center dwudziestu dramatopisarzy brytyjskich i amerykańskich zostało poproszonych             

o napisanie dwudziestu sztuk nawiązujących do tego wydarzenia. Augustynowicz, początkowo 

żywo zainteresowana, w trakcie naszych rozmów doszła do przekonania, że czas zamachów 

 
1 Schama Simon, Epic [w:] Decade, Adamson Samuel i in., Wydawnictwo Nick Hern Books, Londyn 2011,                   

s. 201. Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia w niniejszej pracy są mojego autorstwa. 
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terrorystycznych w Europie dobiegł końca, temat nie jest już aktualny, a co za tym idzie – 

przeżywany przez lokalnego odbiorcę. Należało, jej zdaniem, szukać innej opowieści. 

 Myślałem o tym jeszcze wiele razy, biorąc pod uwagę postępującą sytuację polityczną 

i nastroje w Europie w kolejnych latach. Dojście do władzy prawicowych populistów w wielu 

krajach, swego rodzaju brunatnienie Europy, spiski neonazistów przeciwko demokratycznie 

wybranej władzy w Niemczech, zamachy w Nicei i Berlinie w 2016 roku, pandemia 

koronawirusa2, wreszcie kolejna wojna na kontynencie europejskim, dawno tu nie widziana, 

tym razem za naszą wschodnią granicą, w Ukrainie. Pierwsze dwie dekady XXI wieku jasno 

pokazały, że koncept końca historii Fukuyamy3 runął, a autorytarne i mocarstwowe zapędy są 

i będą częścią nieodmiennej ludzkiej natury, źródłem powszechnego, jednocześnie 

uniwersalnego i jednostkowego cierpienia. Pisząc te słowa w 2023 roku, nasuwa mi się 

skojarzenie z tym, co w 2020 roku psychiatra prof. Bogdan de Barbaro nazwał „pandemią 

nienawiści”. 

Rozmowy, które przywołałem, dotyczyły w istocie wyścigu teatru z rzeczywistością. 

To, co dzieje się w przestrzeni publicznej (i to, co w prywatnej), ma wpływ na recepcję utworu 

scenicznego, na nastroje osób zasiadających na widowni. Jakkolwiek teatr nie jest instytucją 

pedagogiczną i nigdy nie miał nią być – od propagowania niedaleko już skądinąd do 

propagandy – trzeba wskazać na dwa zjawiska, które bezpośrednio dotyczą tematu 

uniwersalizacji opowieści, aby rozwinięcie tego konceptu było zrozumiałe. Pierwszym z nich 

jest teatr postrzegany jako narzędzie: sejsmograf, barometr nastrojów społecznych4. Teatr jako 

medium posiada zaskakującą właściwość – krystalizują się w nim opinie, poglądy i odczucia 

obecne w społeczeństwie. Jest to widoczne zarówno po stronie twórców, a przejawia się                      

w doborze poruszanych tematów, selekcji repertuaru, jak i po stronie widzów w reakcjach na 

spektakle, atmosferze wypełniającej teatralne foyer, korytarze i widownię. Zarówno pandemia 

Covid–19, jak i wybuch wojny w Ukrainie uwidoczniły społeczną funkcję i odpowiedzialność 

teatru, w szczególności za dbanie o ogólnie pojęty dobrostan człowieka, jego zdrowie 

psychiczne. 

 
2 W Polsce w dziedzinie teatru wiąże się ona przede wszystkim z licznymi próbami rozwinięcia koncepcji nowego 

gatunku teatru online oraz stratą zasłużonych twórców, m. in. prof. Jerzego Limona i Giovanny’ego Castellanosa. 
3 Fukuyama Francis, Koniec historii, tłum. Bieroń Tomasz, Wichrowski Marek, Wydawnictwo Znak, Kraków 

2009. 
4 Pojęcia tego użył Paweł Potoroczyn, były dyrektor Instytutu Adama Mickiewicza. W naszej korespondencji pan 

Paweł Potoroczyn przybliżył, że posłużył się tym określeniem w trakcie wywiadu podczas sezonu kultury polskiej 

w Niemczech, w regionie Nadrenii – Północnej Westfalii (Klopsztanga). 
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O tyle, o ile kluczowe zadanie twórcy na czas pokoju, pośród wielu innych zadań, 

można by spróbować określić jako ujawnianie ukrytych demonów, które w przeciwnym razie 

zapewne zamiecione zostałyby pod dywan5, o tyle zadanie twórcy w czasach niepokojów 

społecznych, czasach wojny wydaje się polegać na czymś zgoła odmiennym. W moim 

przekonaniu, popartym wieloma rozmowami zarówno z praktykami teatru, jak i jego 

odbiorcami, należałoby wskazać szczególnie na konsolidujący charakter teatru, jego funkcję 

uwspólnotawiającą. To, co oglądamy, ma wpływ na to, jak się czujemy. Jeśli dodamy do tego 

zewnętrzne czynniki, narzucane przez otaczającą rzeczywistość, w sytuacji walki o przetrwanie 

w świecie realnym opowieść zmienia swoją funkcję. I nie chodzi bynajmniej o opowieść ku 

pokrzepieniu serc. 

Rozumiem przez to projektowanie pewnej propozycji obrazu świata. Fikcja może 

ratować rzeczywistość, o czym pisał m. in. Salman Rushdie6. Chociaż, oczywiście, nie musi.                

I trudno się z tym nie zgodzić, jeśli sztukę teatru postrzega się jako narzędzie komunikacji.               

W końcu dramat drugiego, widok cudzego cierpienia7 ma tę zasadniczą funkcję, że odciąża 

swój własny, pozwala o nim chociaż na chwilę zapomnieć. „Sztuka to surowica, zaszczepi                 

w nas cudze doświadczenie”8, zwrócił uwagę jeden z bohaterów Swietłany Aleksijewicz                    

w Czarnobylskiej modlitwie. Kronice przyszłości. Zdanie to towarzyszyło mi podczas 

adaptowania zarówno wspomnianej książki, jak i tytułu Wojna nie ma w sobie nic z kobiety. 

Kieruje ono uwagę w stronę roli teatru w oswajaniu rzeczywistości. Dramat egzystencjalny, 

który zawsze był osią dramatu scenicznego, uwypukla ideę opowieści jako konstruktu 

tworzonego przez człowieka w celu jej odbioru przez innego człowieka. To zaś pierwszy 

przyczynek do rozmów o uniwersalizmie opowieści. 

W przywołanym na początku fragmencie dramatu następuje zderzenie jednostki                         

z wielką historią. Żona, bohaterka dramatu ze wspomnianej antologii Decade, straciła męża             

w wyniku zamachu na World Trade Center. Jej doświadczenie życiowe wpisało się w szerszy 

 
5 Fiodor Dostojewski w korespondencji z czytelnikami zwracał uwagę, że „wielu ludziom tego tylko potrzeba, aby 

ich ukołysać do snu”. Vide: Smaga Józef, Fiodor Dostojewski – życie i twórczość, online, http://niniwa22.cba.pl/ 

smaga_dostojewski.htm, data dostępu: 13 lipca 2023 r. 
6 Rushdie Salman, Dzieci północy, tłum. Kołyszko Anna, Wydawnictwo Znak, Kraków 2012. W nagrodzonej 

Bookerem powieści Rushdie posługuje się fikcją jako narzędziem kształtowania i przekształcania rzeczywistości. 

Kategorię fikcji rozumianej jako możliwość badał również m.in. Umberto Eco. Również John Maxwell Coetzee 

w zbiorze esejów Wewnętrzne mechanizmy wskazuje na punkty przecięcia między biografią i fikcją, kreacją                       

i historią. Vide: Łebkowska Anna, Możliwe światy a teoria literatury [w:] Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy 

XX wieku, Wydawnictwo Universitas, Kraków 1998. 
7 Vide: Sontag Susan, Widok cudzego cierpienia, tłum. Magala Sławomir, Wydawnictwo Karakter, Kraków 2010. 
8 Aleksijewicz Swietłana, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, tłum. Czech Jerzy, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2012. W wersji elektronicznej cytowane zdanie znajduje się na stronie 343. 
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krąg tragicznego doświadczenia pokoleniowego, historii przynależącej do większej grupy ludzi 

współuczestniczących w nim w sposób pośredni lub bezpośredni. I właśnie to zapośredniczenie 

w jej przypadku skutkowało w przebiegu historii tym, że konkretny, zindywidualizowany ból 

wpisany w szersze społeczne doświadczenie stał się możliwy do zniesienia. 

W tym widzę sens koncepcji uniwersalizacji opowieści. Jest ona procesem wzmacniania 

i pogłębiania uniwersalnych znaczeń tekstu adaptowanego. Pojęcie to dotyczy dekodowalności 

klisz narracyjnych, poddania opowieści zabiegom mającym na celu umożliwienie jej odczytu 

przez szersze spektrum odbiorców, często pomimo różnic kulturowych, etnicznych, 

światopoglądowych, itp. Opowieść uniwersalna jest rodzajem opowieści, która wychodzi poza 

lokalne okoliczności powstania i lokalność zaszyfrowanych w niej treści. Natomiast zawiera                

w sobie sensy, które wykraczają zasięgiem i siłą rażenia poza terytorium, na którym                                  

(i niejednokrotnie dla którego) została stworzona. W wyniku wzmocnienia tych sensów, a także 

poprzez odwoływanie się do emocji, staje się ona możliwa do odczytu również pod innymi 

szerokościami geograficznymi. Nierzadko ma na to wpływ wybór tematu opowieści, 

dotykający sfery wartości i wartościujących sądów o świecie. Efektem jest wyzwalanie                        

w widzach emocjonalnych reakcji, a przez to zaangażowanie ich w opowiadaną historię.                    

„O niewiele więcej w życiu ludzkim chodzi, niż o miłość i śmierć. Niewiele więcej jest w życiu 

ludzkim”9, wspomina w jednym z wywiadów Swietłana Aleksijewicz. Tematy–toposy, takie 

jak te wspomniane przez pisarkę, odnoszące się do powszechnego doświadczenia 

egzystencjalnego człowieka niezależnie od tego, czy żyje w Europie, Azji, Afryce czy na 

kontynencie amerykańskim – to nieodzowne elementy opowieści uniwersalnej. 

Uniwersalizacja jest więc zabiegiem poddawania lokalnej opowieści adaptacji w taki sposób, 

żeby zyskała charakter ponadlokalny. Jest ona często procesem dokonywania selekcji treści, 

akcentowania sensów i doboru klucza interpretacyjnego. 

Powodów, dla których można poddać opowieść uniwersalizacji, jest wiele. W złożonej, 

rozproszonej rzeczywistości widzowie – jej przebodźcowani uczestnicy – na skutek 

ograniczonej, fragmentarycznej zdolności do recepcji informacji często są zmuszeni do 

symultanicznego i selektywnego odbioru medialnych przekazów, zawierających sprzeczne 

interpretacje aktualnych wydarzeń, przez co posiadają różne mapy mentalne. W sytuacji 

 
9 Kalz Margarita, Schumann Efim, Nobel Prize-laureate Svetlana Alexievich in 5 questions, online, 

https://www.dw.com/en/chernobyl-war-and-the-meaning-of-life-nobel-prize-winner-svetlana-alexievich-in-5-

questions/a-19103785, data dostępu: 17 lipca 2023 r. Jeśli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia są mojego 

autorstwa. 
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politycznie podzielonych społeczeństw, wartość teatru jako przestrzeni uwspólniania 

doświadczeń jest niezaprzeczalna i niezbędna. 

Takich pokoleniowych momentów odczuwania, że „świata jest za dużo”10, że trzeba go 

sobie jakoś opowiedzieć, żeby nie popaść w obłęd, że rzeczywistość nagle zgęstniała, uległa 

przekomponowaniu, przewartościowaniu11, było w historii najnowszej kilka. Doświadczeniem 

konstytuującym bycie w świecie moich dziadków była II wojna światowa, dla moich rodziców 

były to wybuch reaktora elektrowni jądrowej w Czarnobylu, wojna na Bałkanach, upadek muru 

berlińskiego i rozpad Związku Radzieckiego, dla mojego pokolenia – zamachy na World Trade 

Center, pierwszy transmitowany globalnie spektakl online12, zaś dla najmłodszego pokolenia 

będą to z pewnością pandemia koronawirusa oraz wojna w Ukrainie. 

Tym, co skłoniło mnie do sięgnięcia po reportaże Swietłany Aleksijewicz, było przede 

wszystkim poczucie momentu ogromnej niepewności towarzyszącej spotykanym przeze mnie 

osobom. O odczuciu zbliżającej się katastrofy, która przyniesie wielkie społeczne zmiany, 

mówili zarówno intelektualiści, w tym Michael Haneke, Etgar Keret, Olga Tokarczuk, Bogdan 

de Barbaro, jak i widzowie, z którymi rozmawiałem. Nacechowane wielkim niepokojącym 

zdziwieniem były usłyszane słowa teatrologów i dziennikarzy w Japonii. Wspominali, że w ich 

odczuciu znów jesteśmy w latach 30–tych XX wieku, że historia zatoczyła koło. Słowa, które 

znałem z ostatnich lat w Europie, wydawały mi się rzeczą może i zbyt przesadną, naznaczoną 

piętnem pamięci żyjących jeszcze Ocalałych z Zagłady. Jednak te same słowa usłyszane po 

drugiej stronie globu zdecydowanie zmuszały do myślenia. Wracam pamięcią do tamtych dni, 

żeby oddać dość powszechnie odczuwalną atmosferę napięcia i niepokoju, która 

zdeterminowała wówczas wybór na temat spektaklu reportaży Swietłany Aleksijewicz. Jak 

opowiadać świat? Jak to robić w XXI wieku? Owa niepewność jutra towarzysząca akceleracji 

odczuwanego czasu, przyspieszeniu tempa świata, sprowokowała mnie do zadania pytania 

Oldze Tokarczuk o celność i adekwatność używania tradycyjnej linearnej struktury opowieści13 

do opisu zmieniającej się gramatyki rzeczywistości. Zapytałem o to, czy znając i posługując się 

obiema literackimi narracjami – linearną i nielinearną – uważa którąś z nich za przydatniejszą, 

 
10 Określenie, jakiego użyła Olga Tokarczuk w naszej korespondencji i konwersacji. 
11 Vide: Lupa Krystian, Maciejewski Łukasz, Koniec świata wartości, Wydawnictwo Biblioteki Państwowej 

Wyższej Szkoły Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej, Łódź 2017. 
12 Vide: Sontag Susan, Widok cudzego cierpienia, op. cit. 
13 Vide: Schütte Oliver, Sztuka czytania scenariusza, Wydawnictwo Biblioteki Państwowej Wyższej Szkoły 

Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej, Łódź 2015. 
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odpowiedniejszą do opisu tak dynamicznej i złożonej współczesności. Odpowiedź, którą 

uzyskałem, stała się potem elementem sztokholmskiego wykładu noblowskiego pisarki. 

 

Należymy dziś do kolejnego pokolenia Europejczyków, którzy żyją w obliczu wielkiej 

niewiadomej zmiany (pierwsza i druga wojna światowa, upadek muru berlińskiego), ale ta, która 

nadchodzi wydaje się najbardziej totalną i najbardziej niewiadomą. Nasze dzieci i wnuki będą 

żyły w zupełnie innym świecie – klimatycznym, ekonomicznym, społecznym. Trudno sobie 

wyobrazić, na czym będą te zmiany polegały, czy będą apokaliptyczne, czy może – przeciwnie 

– wydobędą z człowieka nieoczekiwaną kreatywność i wolę przetrwania, i staną się 

przyczynkiem spełnienia odwiecznego marzenia ludzkości – poprawy świata na lepsze. Nasza 

bezradność wobec tego, co przed nami, nie bierze się po prostu z lenistwa futurologów, braku 

wyobraźni czy wiedzy. Chodzi raczej o to, że brakuje nam narzędzi, żeby uruchomić 

wyobraźnię i zorganizować na nowym poziomie to, co już wiemy o świecie. 

Z pewnością olbrzymie znaczenie ma to, jak myślimy o świecie i jak o nim 

opowiadamy. Coś, co się wydarza, a nie zostaje opowiedziane, przestaje istnieć i znika. Wiedzą 

o tym bardzo dobrze nie tylko historycy czy duchowni, ale także (a może przede wszystkim) 

wszelkiej maści politycy i tyrani. Ten, kto ma opowieść – rządzi.  

Problem jednak z tym, że nie mamy jeszcze gotowych narracji na przyszłość, brakuje 

nam języka, brakuje punktów widzenia, metafor, mitologii. Jesteśmy za to świadkami, jak te 

nieprzystające i anachroniczne próbuje się wprzęgnąć do wizji przyszłości, może wychodząc             

z założenia, że lepsze stare coś niż nowe nic albo próbując w ten sposób poradzić sobie                             

z ograniczeniem własnych horyzontów. Jednym słowem brakuje nam nowych sposobów 

opowiadania o świecie14. 

 

Próbując dać odpowiedź refleksjom Olgi Tokarczuk, coraz częściej myślę                                     

o hybrydycznych, skażonych, międzygatunkowych rodzajach opowieści, wykraczających poza 

konwencjonalne struktury narracyjne, które dałyby wyraz coraz silniej pofragmentaryzowanej 

rzeczywistości15. Nie chodzi przy tym o mimetyczność sztuki, ale o funkcjonalność w scalaniu 

 
14 Tokarczuk Olga, Bezradność narracyjna, „Nowe Formy Teatru” pod red. Krzysztofa Popiołka, zeszyt pierwszy, 

Mazowiecki Instytut Kultury, Warszawa 2019, s. 6. Fragment wykładu Bezradność narracyjna – nowa 

dolegliwość ludzkości? wygłoszonego przez Olgę Tokarczuk na okoliczność inauguracji mojego autorskiego 

projektu – całorocznego międzynarodowego festiwalu Nowe Formy Teatru w Mazowieckim Instytucie Kultury  

w Warszawie. Dwa dni po odczycie Olga Tokarczuk dostała literacką Nagrodę Nobla. 
15 Vide: Aronson Linda, Scenariusz na miarę XXI wieku, tłum. Kruk Agnieszka, Wydawnictwo Akademickie 

DIALOG, Warszawa 2019, s. 15. „Musimy być mistrzami w formach linearnych i pionierami                                                   
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rozbitego, pokawałkowanego obrazu świata, za dużego, żeby w sposób kompleksowy móc go 

objąć rozumem. Zamiast tego, na czarnym skrawku – scenie teatralnej – można jak w soczewce 

obiektywu próbować skupić rzeczy, które pozornie wydają się nie mieć związku ze sobą, być 

niepołączalne. Kawałek po kawałku, proces scalania tego, co na zewnątrz pozostaje rozbite, 

przypomina obserwację przy pomocy teleskopu lub mikroskopu, aby zauważyć początkowo 

niewidoczne sieci powiązań, relacji i procesów zachodzących między fragmentami 

rzeczywistości. Uniwersalizacja znajduje miejsce pośród nich i być może mogłaby pełnić 

funkcję jednego z narzędzi, o których wspomina Tokarczuk. 

 

Pamiętam odpowiedź na moje pytanie: którą z dróg narracyjnych, linearną czy 

nielinearną, uważa jako pisarka za bliższą rzeczywistości. Dzisiejszego świata nie da się już 

opowiedzieć klasycznie – powiedziała Tokarczuk. Naszym zaś zadaniem, zadaniem twórców, 

jest poszukiwanie takiego spojrzenia i drogi artystycznej, która pozwoliłaby to wszystko objąć, 

albo przynajmniej oddać nasze wrażenia. (…) Inną ważną inspiracją były słowa Pawła 

Pawlikowskiego, który powiedział, że nie wie, jak opowiadać dzisiaj świat, dlatego też się od 

niego odwraca i udaje w przeszłość, bo tam wszystko jest czystsze i jaśniejsze. (…) Jak mówi 

Susan Sontag, poznanie zaczyna się od nieprzyjmowania świata takim, jakim on jest, wszelka 

zaś możliwość poznania wynika ze zdolności do powiedzenia „nie” (…), wątpliwości, 

niepewności. Chciałbym [żeby nowa forma teatru – przyp. aut.] charakteryzowała się dynamiką 

zmian dzisiejszej rzeczywistości16, a przy tym żeby nie była konstrukcją hermetyczną, 

niedostępną dla odbiorcy17. 

 

Wspominam o tym i będę przywoływał na kartach niniejszej pracy fragmenty odbytych 

rozmów, wywiadów i wymienionej korespondencji, żeby spróbować oddać drogę 

intelektualnego rozwoju, która doprowadziła mnie do miejsca, z którego piszę dziś te słowa. 

Zacząłem odczuwać silną potrzebę zuniwersalizowania opowieści z powodu chęci 

porozumiewania się w zglobalizowanym świecie. Zarówno kiedy pracowałem z rosyjskimi 

aktorami na Łotwie, spierałem się o adaptację opowiadań Iwana Bunina z Michaiłem 

Ugarowem i Natalią Vorozhbyt, jak i kiedy byłem członkiem włoskiego think–tanku Teatro 

 
w eksperymentalnych strukturach prowadzenia opowieści. Widzimy, że świat (…) zmienia się i wiemy, że stare 

mapy na wiele się już nie zdadzą.” 
16 Vide: Kosiński Dariusz, Teatr, który nadchodzi?, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2023. 
17 Popiołek Krzysztof (w rozmowie z Tomaszem Domagałą), W poszukiwaniu utraconej narracji, „Tygodnik 

Powszechny”, 2019, nr 40 (3665), s. 62-63. 
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Renovazioni, kiedy rozmawiałem z moimi międzynarodowymi studentami – pochodzącymi                

z terytoriów od Kalifornii po Kazachstan – wreszcie gdy zaprzyjaźniłem się z uciekinierami              

z Bagdadu i Stambułu czy pracowałem nad Koncertem dla Pokoju z twórczyniami i twórcami 

z Ukrainy – zawsze kompetencje dialogu międzykulturowego, praca metafory i odniesienia 

kontekstowe ułatwiały budowanie dobrej, konstruktywnej atmosfery współpracy. 

Uniwersalizacja czyni opowieść dekodowalną dla ludzi pochodzących z odmiennych kręgów 

kulturowych. Wielokrotnie sprawdziłem, że tematy takie jak odrzucenie, porzucenie, odejście, 

utrata są wspólnymi elementami różnych kultur. Każdy człowiek bez względu na pochodzenie 

doświadczy prędzej czy później w swoim życiu cierpienia, przemijania, porażki, błędu, rozpadu 

struktur rodzinnych czy osłabienia relacji międzyludzkich, narodzin nowego życia lub śmierci 

starego, niezawinionego cierpienia, winy i kary. Uniwersalne tematy można by jeszcze                          

z powodzeniem wymieniać. Towarzyszą im pewne stany emocjonalne lub zdarzenia je 

wywołujące, związane z melancholią lub euforią, bezbrzeżnym smutkiem lub nieopisaną 

radością, są odniesieniem do wspólnoty ludzkiej egzystencji, konkretu istnienia. 

W zdaniu „O niewiele więcej chodzi w życiu ludzkim, niż o miłość i o śmierć”, 

Aleksijewicz zwraca uwagę na tragiczność istnienia. Każda jednostka spotka się prędzej czy 

później z tym, co ks. prof. Józef Tischner we Współczesnej filozofii ludzkiego dramatu wiąże  

z przemijalnością. „Jednostkowość (…) jest skazana na śmierć”18. O człowieku zaś jako                       

o jednostce pisze: „rodzi się z bólu i tonie w bólu; stąd się bierze źródło tragizmu”19, od 

momentu narodzin po starość. Bycie człowieka w świecie polega na tym, że „został wrzucony 

w świat, [ale też – przyp. aut.] sam w sobie go nosi”20. Za Heideggerem Tischner owo rozdarcie 

wynikające z bycia w świecie ujmuje w ten sposób: 

 

Żyjąc, mamy wrażenie, że przyszliśmy na ten świat i w nim żyjemy, ale nie zdajemy 

sobie sprawy z tego, że my ten świat nosimy w sobie. Możemy sobie zdać sprawę z tego dopiero 

wtedy, kiedy wyjedziemy za granicę i następuje konflikt między światem zagranicznym                          

a światem własnym (…). Nasze światki łączą się w jeden wspólny świat (…)21. 

 

 
18 Tischner Józef, Współczesna filozofia ludzkiego dramatu. Wykłady, Instytut Myśli Józefa Tischnera, Kraków 

2012, s. 39. 
19 Ibidem, s. 40. 
20 Ibidem, s. 175. 
21 Ibidem. 
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Wybrałem na przedmiot uniwersalizacji reportaże Swietłany Aleksijewicz, gdyż                      

w bardzo szeroki sposób, przekrojowo obejmują zagadnienie cierpienia i tragizmu życia. Jej 

teksty są przez to w pewnym sensie encyklopedią jednostkowych przypadków choroby, 

kochania i umierania, studium niezawinionego cierpienia. 

Wspomniana potrzeba porozumiewania i porozumienia nie jest przeze mnie odczuwana 

tylko na poziomie zawodowym, chociaż jako reżyser teatralny mam w sobie to szczególne 

pragnienie – być zrozumiałym i zrozumianym, komunikatywnym, rozumieć innych. 

Odczuwam ją może nawet silniej na poziomie egzystencjalnym, jako prywatny uczestnik 

rzeczywistości, a nie tylko jej obserwator.  

 Drugie zjawisko, które chciałbym poruszyć, to pewne zagrożenie dotyczące procesu 

uniwersalizacji opowieści. Może nim być festiwalizacja teatru, o której wspomniał w trakcie 

wywiadu przeprowadzonego przeze mnie na potrzeby pracy podyplomowej w zakresie 

dyplomacji kulturalnej Szymon Wróblewski, były wieloletni kurator międzynarodowych 

projektów w dziedzinie teatru w Instytucie Adama Mickiewicza. 

 

W latach 2013–2014 był taki moment, w którym na „Boską Komedię” przyjeżdżało 

bardzo dużo zagranicznych dyrektorów teatrów i krytyków, którzy mówili chociażby                              

w kontekście pokazywanych wtedy spektakli Krzysztofa Warlikowskiego czy Grzegorza 

Jarzyny, że niektóre z nich to dzieci tzw. festiwalizacji. Na czym to polega: pojawili się tacy 

artyści, którzy mają już bardzo mocno wyrobioną markę i zaczynają przygotowywać spektakle, 

które w zamierzeniu są realizacjami dla festiwalowych publiczności. Festiwale to koprodukują 

i powstają produkcje, które krążą w obiegu festiwalowym. Mówiło się o tym w takim 

kontekście, że one pasują wszędzie, bo zaczynają opowiadać o rzeczach, które są ogólnymi 

problemami i mogą być produkowane w dowolnym miejscu. W tej dyskusji podejmowane było 

zdanie, że najciekawszym, co pokazują polscy twórcy, jest jednak teatr lokalny, na tyle 

intensywny i wyjątkowy w swoim doświadczeniu kontaktu czy zderzenia z rzeczywistością, że 

potrafi dotknąć uniwersalnych tematów. Dwóch największych ambasadorów polskiego teatru 

na świecie – Tadeusz Kantor i Jerzy Grotowski – tworzyli produkty lokalne. Oni dotykali 

niesamowitych historii, które przecież wydarzyły się tu. Ci dyrektorzy i krytycy mówili, że mało 

ich przejmuje Warlikowski, ale bardzo byli zainteresowani wszystkimi produkcjami typu 

Courtney Love Moniki Strzępki i Pawła Demirskiego, bo to był teatr stąd. To było użycie historii 

po to, żeby opowiedzieć o tym, co się dzieje tu. 
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Innym razem musieliśmy opowiadać ludziom za granicą, o co chodzi ze Smoleńskiem. 

Oni przychodzili do teatru po to, żeby się czegoś dowiedzieć – o tym, co się wydarzyło lub 

wydarza. Spektakle, które spełniały tę rolę, były najczęściej najwyżej doceniane. I to jest 

pułapką dla twórcy: chęć robienia rzeczy dla obiegu europejskiego, żeby się spodobać. 

(…) Zadałbym jeszcze inne pytanie: czy osoby, które chodzą do teatru, robią to, żeby 

dowiedzieć się czegoś nowego o świecie, czy tylko żeby zobaczyć coś, co utwierdzi ich                         

w przekonaniu. Wracając do idei festiwalu, każdy kurator musi odpowiedzieć sobie na pytanie: 

na ile chce pokazywać to, co wszyscy już dobrze znają, a na ile coś, co może nie do końca jest 

wygodne, ale stanowi jakieś wyzwanie. Istnieje przecież myślenie: nie zrobić nic, co wybije 

ludzi z ich strefy komfortu, nie zadawać określonych pytań, nie pokazywać danych problemów. 

Ryzykiem festiwalizacji jest taki poziom ogółu, na którym każdy opowiada                                 

o wszystkim i nie wiadomo nic. W tym kontekście zaletą Europy, Unii Europejskiej jako zespołu 

państw, jest to, że każdy ma swoją historię i swoją tożsamość, którą teatr potwierdza. Teatry 

mają swoją lokalną specyfikę, która potwierdza tożsamość narodową. Czy spojrzymy w stronę 

Niemiec, czy Ukrainy, czy gdziekolwiek indziej – za każdym razem jest do opowiedzenia 

indywidualna historia. W tym kontekście można rozpatrywać festiwalizację jako rodzaj 

zagrożenia, kiedy w momencie przyjścia na festiwal dowiemy się zbioru ogółów, a nie tego, co 

się właśnie wydarza tu i teraz w konkretnych miejscach. Dla mnie festiwalizacja jest 

przeciwieństwem sejsmografu22. 

 

 Zagrożenie, o którym opowiada Wróblewski, jest niewątpliwą pułapką zabiegu 

uniwersalizacji. Poprzez dalszą analizę konkretnej opowieści chciałbym w niniejszej pracy 

udowodnić, że będąc świadomym ograniczeń, można używać lokalności jako dobrego 

podglebia dla uniwersalizacji i oba pojęcia nie muszą wzajemnie się wykluczać, wchodzić ze 

sobą w konflikt. Świetnym tego przykładem są właśnie teksty Swietłany Aleksijewicz. Wybuch 

reaktora elektrowni Czarnobylskiej można potraktować w sposób metaforyczny – jako moment 

przełomu w życiu jednostki, po którym na świat trzeba patrzeć inaczej niż dotychczas. Takim 

wybuchem niszczącym dotychczasową konstrukcję podtrzymującą indywidualne istnienie 

może być rozwód, rozstanie, utrata, śmierć, choroba, migracja – każde zdarzenie będące 

końcem dotychczasowego modelu życia, w wyniku którego przewartościowaniu musi ulec 

 
22 Popiołek Krzysztof, Międzynarodowe festiwale teatralne jako narzędzie dyplomacji kulturalnej, Uniwersytet 

Jagielloński, Kraków 2022, s. 40-42. 
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dawna siatka pojęciowa. Czarnobylska eksplozja była de facto katastrofą umysłu ludzkiego,                 

a jako taka stymuluje opowieść o sobie do bycia o wiele pojemniejszą znaczeniowo. 

Umiędzynaradawianie teatru wiąże się nie tylko z zagraniczną polityką kulturalną 

państw – warto nadmienić chociaż rolę międzynarodowych festiwali teatralnych jako narzędzia 

dyplomacji kulturalnej – ale na postępowanie tego procesu mają również wpływ procesy 

migracyjne. W Polsce w ostatnim czasie ma to związek z napływem chociażby ludności 

ukraińskiej, uchodźców wojennych. Widownia teatralna staje się różnorodna już nie tylko na 

festiwalach, ale także w swojej tkance lokalnej. 

Wróblewski wspomina o widzu festiwalowym, widzu międzynarodowym. Jak 

komunikować się z takim widzem? Jedną z metod może być właśnie uniwersalizacja, poprzez 

przywoływanie wspólnych wszystkim ludziom etapów doświadczenia egzystencjalnego. To               

z kolei implikuje kolejne pytanie: czy każda opowieść poddaje się uniwersalizacji? Sądzę, że 

na pewnym poziomie da się to zrobić z każdą opowieścią. Konstrukcja opowieści zawsze 

zawiera w sobie tropy odwołujące się do sfery emocjonalnej, wspólnej doświadczeniu 

człowieka niezależnie od szerokości geograficznej, w której nastąpiła jego socjalizacja.                      

W większości opowieści można znaleźć odwołania do tematów–toposów, a przez umiejętne 

rozłożenie akcentów, czyli przez przetransponowanie opowieści możliwym jest uczynienie jej 

nie tylko zrozumiałym, ale i odczuwalnym dla widowni ponadnarodowej. Łatwiejszym jest 

oczywiście dokonywanie tego zabiegu na współczesnych tekstach kultury niż dziełach 

historycznych, do których recepcji niewątpliwie wymagane jest posiadanie określonych 

kompetencji poznawczych, aby móc w pełni zdekodować ich znaczenie. Jednak również 

narracje tożsamościowe pozostają zrozumiałe, jeśli cechuje je autentyzm przeżyć. 

„Uniwersalny” znaczy nie tylko „ogólny”, ale także „powszechny”, „globalny”. 

Rozpiętość pomiędzy ogólnym a szczególnym, globalnym a lokalnym charakteryzuje 

twórczość Aleksijewicz i była ostatecznie bodźcem, który przekonał mnie do wykonania 

zabiegu uniwersalizacji na jej tekstach. Biegunowość, owa dwoistość jej prozy sugerowała 

liczne tropy godzące doświadczenia jednostkowe z wydarzeniami historycznymi o zasięgu 

ogólnospołecznym i ponadnarodowym: żywa pamięć katastrofy w Czarnobylu wśród pokolenia 

moich rodziców, strach przed śmiercią, uświadomienie sobie swojej śmiertelności, lęk przed 

nieznanym, strachy współczesności dotyczące postępu i atomu, wreszcie otwarcie na kontekst 

międzynarodowy m.in. poprzez bliźniaczą współczesną katastrofę w Fukushimie. Dystans 

czasowy dzielący początek prac nad spektaklem Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu od 

katastrofy czarnobylskiej przekonał mnie, że temat nie zdezaktualizował się,                                                
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a w społeczeństwie nadal żywa jest pamięć o smaku dawek wypijanego płynu Lugola. Nie 

chodziło przy tym tylko o wspomnienia, a raczej o dyskusję wokół sąsiedztwa elektrowni 

atomowych w Europie, nieszczelności sarkofagów otulających ich reaktory, planów budowy 

tego typu obiektów w Polsce – przez to niepewność dnia wczorajszego stała się na powrót 

niepewnością jutra, a strachy współczesności – pojęciem–kluczem. Obawa przed popełnieniem 

błędu o tragicznych konsekwencjach, poniżenie – również one noszą znamiona przeczucia 

uniwersalnego. 

 

W moich książkach ludzie opowiadają swoje własne, małe historie, a wielka historia 

zostaje opowiedziana niejako przy okazji. (…) Ale trudno jest dzisiaj dotrzeć do człowieka, 

ścieżka jest zaśmiecona telewizją i gazetami, przesądami, uprzedzeniami, oszustwami. 

Po wojnie my, dzieci, żyliśmy w świecie kobiet, bez mężczyzn. Najbardziej pamiętam 

to, o czym rozmawiały kobiety: o miłości, nie o śmierci. Opowiadały historie o pożegnaniach             

i o tym, jak wciąż czekały. Lata minęły, ale one nadal czekały. (…) 

Nie chodziło o bohaterów. Nie chodziło o to, że jedna grupa ludzi bohatersko zabija 

inną grupę ludzi. Pamiętam częsty kobiecy lament: „Po bitwie chodziłaś po polu. Leżeli na 

plecach… Wszyscy młodzi, tacy przystojni. Leżeli tak, wpatrując się w niebo. Współczułaś im 

wszystkim, po obu stronach”. To właśnie ta postawa „wszyscy po obu stronach” dała mi 

wyobrażenie o tym, o czym będzie moja książka (…). Ten człowiek przed chwilą się uśmiechał, 

palił – a teraz go nie ma. Kobiety najczęściej rozmawiały o znikaniu, o tym, jak szybko wszystko 

może obrócić się w nicość. Zarówno człowiek, jak i cały ludzki czas. (…) 

„Mój mąż był silnym sportowcem i umierał jako ostatni. Kiedy przyjechałam do 

Moskwy, powiedzieli mi, że jest w specjalnej izolatce i nikt nie ma wstępu. <<Ale ja go 

kocham>> – błagałam. <<To już nie jest ten człowiek, którego kochasz, to przedmiot 

wymagający odkażenia>>. Powtarzałam sobie w kółko to samo: kocham, kocham… Nie 

opuściłam go, byłam z nim do końca… Kilka miesięcy po jego śmierci urodziłam córeczkę, ale 

żyła tylko kilka dni. Ona… Byliśmy nią tak podekscytowani, a ja ją zabiłam… Uratowała mnie, 

sama pochłonęła całe promieniowanie. Była taka malutka… Czy naprawdę można zabić 

miłością? Dlaczego miłość i śmierć są tak blisko?” (…) 

Cierpienie jest naszą stolicą, naszym naturalnym zasobem. (…) 
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Czy jesteśmy w stanie przeżyć bez wielkich idei?23 

 

Widziałem potem wielokrotnie na widowni, w czasie odgrywania partytury spektaklu 

przez aktorów, szczególny rodzaj skupienia. W pewnym momencie musieliśmy wezwać 

karetkę do osoby, która z powodu emocji straciła przytomność. Okazało się, że bolesne opisy 

rozpadu biologicznego ciał u Aleksijewicz są sceniczne. W procesie uniwersalizacji w teatrze 

nie do przecenienia jest praca metafory. Poświęcę jej odrębny rozdział, żeby pokazać, w jaki 

sposób przy jej użyciu można tworzyć obraz sceniczny umożliwiający identyfikację                               

i empatyzację widza z odgrywającym i odgrywanym. 

Niewątpliwie w procesie uniwersalizacji należy wyróżnić dwa etapy: dokonywania 

gestu adaptacyjnego i podejmowania zabiegów dramaturgicznych. Gest adaptacyjny jest 

przepisywaniem tekstu literackiego na potrzeby sceny teatralnej. Strategie adaptacyjne 

stosowane w budowaniu utworu scenicznego polegają na wyborze dzieła adaptowanego, 

punktu wyjścia i punktu kulminacyjnego adaptacji scenicznej oraz relacji, jaka pomiędzy nimi 

zachodzi, zidentyfikowaniu narratora tekstu pierwotnego i znalezieniu jego odpowiednika                  

w tekście wtórnym (scenicznym). Zabiegi dramaturgiczne są pracą nad sposobem opowiadania, 

nad tym, jak przebiega opowieść sceniczna: jakie są wybrane punkty węzłowe opowieści, jak 

pomiędzy nimi przeprowadzić napięcie24, w jaki sposób rozłożyć akcenty znaczeniowe i sensy. 

Pracę tę Iga Gańczarczyk nazywa morfowaniem25 tekstu, a kolejne jego wersje – 

apokryficznymi. Krystian Lupa w jednym z wywiadów wspomina o tekście adaptowanym jako 

o tekście źródłowym, który potrzebuje ingerencji dramaturgicznej przy przeniesieniu na scenę: 

 

Zawsze kibicuję twórcom, którzy próbują szczerze i odważnie mierzyć się z tekstem 

literackim, a ktokolwiek stawia przed sobą taki cel, musi to robić prywatnie i intymnie. Po 

swojemu. Wierność tak zwanej „literze tekstu” jest niewiernością wobec energii, która w nim 

tkwi. Jest lenistwem. (...) Jestem przekonany, że reżyser musi dobudowywać sensy i znaczenia, 

nie może poprzestać na samym tekście, musi dołożyć do słów życie. (...) w teatrze doskonale 

znane słowa, zdania i postaci, podane poprawnie i bez zaangażowania, (...) to absolutna 

 
23 Aleksijewicz Swietłana, Nobel Lecture, Svenska Akademien, Kopenhaga 2015, s. 1-19, online, 

https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2015/alexievich/lecture/, data dostępu: 25 maja 2023 r. Jeśli nie 

wskazano inaczej, wszystkie tłumaczenia są mojego autorstwa. 
24 Vide: Seger Linda, Scenariusz dla zaawansowanych, tłum. Długosz Katarzyna, Wydawnictwo Myśliński, 

Warszawa 2013. 
25 Gańczarczyk Iga, Katafiasz Olga (red.), Dramaturgia. Przewodnik, Akademia Sztuk Teatralnych im.                              

S. Wyspiańskiego, Kraków 2021, s. 41. 
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niewierność adaptatora wobec podstawowej prawdy tekstu. Fizjologicznej prawdy świata. (...) 

Jeżeli widz uzna, że woli przeczytać książkę, niż męczyć się w teatrze na nudnym 

przedstawieniu, to także będzie to rodzaj zdrady wobec literatury26. 

 

Uniwersalizacja jako zjawisko dotyczące procesu adaptowania opowieści, a więc 

przekomponowywania opowieści, jej restrukturalizacji, jest naruszeniem integralności utworu 

pierwotnego i na nim wydobywane są zawarte w tekście sensy i znaczenia, ich selekcja, 

nadawanie im hierarchii ważności względem podejmowanego tematu. Z pewnością jest to 

jedno z narzędzi teatru odpowiadające wyzwaniom współczesności w opowiadaniu 

zajmujących i możliwych do identyfikowania się, współprzeżywania historii. 

Sama zaś praca przyjmuje metodę badawczą w postaci studium przypadku i obejmuje 

analizę procesu powstawania spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu27, 

wyprodukowanego przez Ośrodek Teatralny Kana w Szczecinie w 2017 roku, jak i analizę 

samego utworu. Dla potrzeb pracy przywołam także spektakle: Jutro będzie dobrze (festiwal 

Telpa Daugavpils/Daugavpils Teātris, Łotwa, 2014 rok), Wojna nie ma w sobie nic z kobiety 

(Teatr im. Stefana Jaracza w Olsztynie, 2015 rok), Mężczyźni z różowym trójkątem (Festiwal 

Sopot Non–Fiction, 2020 rok), Obraz/y uczuć (Teatr Ludowy w Krakowie, 2022 rok) oraz 

Światy możliwe (Ośrodek Teatralny Kana, 2022 rok). Poruszone w niniejszym wstępie pytania 

badawcze zostaną rozwinięte w dalszych częściach pracy oraz poszerzone o analizę krytyczną 

treści zawartych w materiałach dodatkowych (wywiadach, wykładach), towarzyszących 

spektaklowi na przestrzeni kolejnych lat obecności w repertuarze teatru i na deskach 

międzynarodowych festiwali. Poruszone zostaną m.in. zagadnienia koncepcji postaci w teatrze, 

narracji polifonicznej, substytucji jako narzędzia pracy z aktorem, kategorii bohatera 

zbiorowego i doświadczenia katartycznego. Hipotezę badawczą stanowi zaś przekonanie                     

o użyteczności zabiegu uniwersalizacji w praktyce zawodowej reżysera teatralnego                                   

i w komunikowaniu międzynarodowym. 

Filozof George Steiner28 opisuje jedną z możliwych przyczyn smutku myśli – 

nieprzekazywalność jednostkowego doświadczenia wprost. Zwraca przy tym uwagę na 

 
26 Lupa Krystian, Rozmowy, „Notatnik Teatralny”, 2009, nr 54-55, s. 185. Vide: Popiołek Krzysztof, Wierność 

artysty wobec marzenia w procesie twórczym a rzeczywistość prawna i ograniczenia autonomii twórcy,                           

[w:] „Teatrologia na rozdrożach”, Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, Katowice 2017, s. 147-158. 
27 Spektakl powstał na podstawie zbioru reportaży Swietłany Aleksijewicz Czarnobylska modlitwa. Kronika 

przyszłości. Vide: Aleksijewicz Swietłana, Czarnobylska modlitwa…, op. cit. 
28 Vide: Steiner George, Dziesięć (możliwych) przyczyn smutku myśli, tłum. Kubiński Wojciech, Wydawnictwo 

słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2007. 
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zaprośredniczenie jego komunikowania poprzez zmysły i język. Samotność jednostki opiera 

się według Steinera na tym, że niemożliwym jest bezpośrednie przekazanie z jednego mózgu 

do drugiego tego, jak w sposób subiektywny odczuwana jest w danej chwili przez osobę 

rzeczywistość. Skazani jesteśmy na język, który owo doświadczanie redukuje. Stanowi to 

przyczynę izolacji i osamotnienia, choć w pewnym stopniu może pomniejszyć je 

uniwersalizacja, jako ta zaspokajająca potrzebę poczucia przynależności. 

Jakie wyzwania stoją przed teatrem w trzeciej dekadzie XXI wieku? Wciąż postępujące 

procesy globalizacyjne, wdrażanie nowych technologii (w tym w zakresie komunikacji                           

i sztucznej inteligencji) – wszystko to implikuje konieczność umiejscowienia swojego głosu 

pośród opowieści innych. 

Tym, co charakteryzuje człowieka wszystkich czasów, jest zmaganie. Rozpoczynając 

od przytoczenia fragmentu dramatu i zastanawiając się nad dramatycznością istnienia – 

dramatem jako gatunkiem nad wyraz bliskim doświadczaniu egzystencji – zwrócę uwagę na 

słowa Jolanty Brach–Czainy, gdyż to w formach dramatycznych uniwersalizacja znajduje 

przesłankę swojego istnienia: 

 

Dramatyczność pojawia się w stanie przejściowym, jakim jest walka. Wymaga starcia 

się sił, z których każda ma szansę wygrania. Póki są w równowadze, ich zmaganie jest właśnie 

dramatyczne. Wystarczy jednak, by któraś wzięła górę, a rozwiązuje się i kończy dramat. 

Zakłada też dramatyczność skazanie na walkę, powstaje bowiem wówczas dopiero, gdy żadna 

ze stron nie może się cofnąć ani uchylić29. 

 

Pojęciem przeciwstawnym dla uniwersalizacji jest hermetyczność opowieści. Tak długo 

jak sztuka będzie dla człowieka narzędziem komunikacji z drugim, tyle czasu lokalne będzie     

w stanie zmagania z globalnym, uniwersalne z partykularnym, wielokulturowe z narodowym. 

Zmaganie to prowadzi jednak do nadziei na połączenie ogólnego ze szczególnym, aby uzyskać 

wgląd w widok cudzego istnienia, a przez to zrozumienie i umiejscowienie swojego położenia 

na mapie świata. Może przede wszystkim tej mentalnej. 

 

 
29 Brach-Czaina Jolanta, Szczeliny istnienia, Wydawnictwo Dowody na Istnienie, Warszawa 2018, s. 84. 
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ROZDZIAŁ I 

 

Character, protagonist, hero. Koncepcje postaci w teatrze.  

Metoda pracy z aktorem 

 

 

Tak jak w fizyce można opisać cząsteczkę jedynie poprzez jej zachowanie, tak łatwiej 

opisać personę poprzez to, co czyni. Pokazuje nam to jedynie ogólny zarys postaci, ale 

zadziwiające, jak wiele już wiemy na jej temat. To prawie tak, jakby nasza wiedza pochodziła 

z poprzedniego życia. Czasami narzekamy, że zbyt mało dostajemy informacji na temat świata 

postaci; sporadycznie jednak (i z zaskoczeniem) odkrywamy, jak wiele wiemy o świecie,                       

o którym – mówiąc wprost – nie mamy prawa wiedzieć niczego30. 

 

 Pośród wielu innych składowych opowieści szczególne miejsce zajmuje postać, której 

działanie jest osią i istotą dramatu. Od najwcześniejszych lat konfrontacji z medium, jakim jest 

teatr, towarzyszyło mi pytanie: czym jest postać? Pojawiało się ono i w widzowskim 

doświadczaniu spektakli, i podczas formowania scenicznych światów w zawodowym teatrze. 

O ile odpowiedzi w pierwszym obszarze były mocno intuicyjne, tak w pracy w teatrze nabierały 

bardziej wyrazistego i konkretnego kształtu. To pytanie z kategorii podstawowych zarówno dla 

reżysera, jak i aktora domaga się wnikliwej refleksji. Postać jest bowiem jedną ze składowych 

struktury opowieści, elementem zajmującym centralne miejsce wśród jej części pierwszych. 

Bez próby sformułowania na nie jednoznacznej odpowiedzi niezwykle trudnym byłoby 

zrozumienie, czym jest opowieść per se. Z tego względu, dla rozważań o morfologii opowieści 

koncept postaci jest szczególnie ważny. 

Czym jest byt określany mianem postaci scenicznej? Czy jest to pewien sztucznie 

wytworzony koncept na zasadzie heteronimów Fernando Pessoi31, zmyślenie o tym, jak 

mogłoby wyglądać życie w alternatywnej formule, wyobrażenie na temat fikcyjnej 

 
30 Donnellan Declan, Aktor i cel, tłum. Murczyńska Jadwiga, Noszczyk Iga, Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna 

im. L. Solskiego, Kraków 2009, s. 72. 
31 Pessoa Fernando, Heteronimy. Utwory wybrane, tłum. Charchalis Wojciech, Wydawnictwo Lokator, Kraków 

2021. Heteronimy są to fikcyjne, zmyślone tożsamości, pełniące funkcję pseudonimu literackiego. 
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jednostkowej egzystencji, zapis socjologiczny osobowości na podstawie obserwacji realnej 

osoby, wzór/odwzorowanie roli społecznej? 

Jak wskazuje Jean Benedetti w Sztuce aktora: 

 

(…) aktorskie pragnienie wcielenia się w postać jest jedynie przedłużeniem zwykłego 

ludzkiego działania32. 

 

Podczas jednej z naszych rozmów, Marek Sztark – wieloletni dyrektor Opery na Zamku 

w Szczecinie i dyrektor Międzynarodowego Festiwalu Kontrapunkt – opowiedział mi o swojej 

interpretacji relacji, jaka jego zdaniem zachodzi na scenie w trakcie wydarzenia teatralnego, 

zarówno pomiędzy aktorami, jak i między widownią a sceną. Mówił o reakcji na poziomie 

molekularnym, wyzwalaniu energii mającym miejsce w przypadku zderzania się atomów. 

Podkreślał, że w wyniku tych emocyjnych, powstałych chemiczno–fizycznych wiązań uwalnia 

się energia na poziomie atomowym (jak w elektrowni jądrowej) – przy czym jest to energia, 

która działa napędowo, której nie wolno zmarnować, której potencjał domaga się przetworzenia 

na kolejne działanie również ze względu na społeczną odpowiedzialność teatru. 

Idea biochemicznego, atomowego wiązania ujmuje mnie z dwóch powodów. Po 

pierwsze, wolna jest od psychologizowania, a przypomina o tym, że proces zachodzący na 

scenie nie jest wyjęty z praw najbardziej podstawowego poziomu życia. Mówiąc dosadniej, 

aktor w momencie pojawienia się na scenie nie przestaje być człowiekiem, wchodzi na nią                    

z całym zapleczem, w które wyposażyła go natura. Oddycha, wprawia mięśnie i kości w ruch, 

odczuwa ból, pragnienie, popędy. Nie jest wolny od fizjologicznej części bycia. Po drugie, to 

atomy, z których zbudowane jest jego ciało reprezentują pewne wybrane idee dramatopisarza 

w przestrzeni scenicznej. To jego ciało jest obecne na scenie i przy pomocy feromonów, 

zapachów, ciepła – również oddziałuje na widownię. Jest to transakcja wiązana, wymiana 

zwrotna. Dla pytania czym jest postać jest to istotne głównie z uwagi na to, że jest ono tożsame 

z pytaniem o relację aktora i postaci. Jeżeli zaś fizycznie to aktor stoi na scenie, pytanie 

należałoby skonkretyzować: czym jest postać dla aktora? 

 

 
32 Benedetti Jean, Sztuka aktora, tłum. Kowalcze-Pawlik Anna, Państwowa Wyższa Szkoła Teatralna                               

im. L. Solskiego, Kraków 2015, s. 199. 
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Status ontologiczny postaci 

 Modeli teoretycznych postaci jest wiele i reprezentują one przede wszystkim szkoły 

aktorstwa. Czym innym będzie zatem postać u Stanisławskiego, czym innym u Czechowa,                   

a jeszcze czym innym u Brechta. Zanim jednak będzie to wspomniane, za pewien punkt wyjścia 

do rozważań o istocie postaci można traktować definicje postaci literackich, gdyż to postać 

zapisana na papierze jest pierwszym stadium istnienia postaci dramatu. Wzorce literackie 

wywarły wpływ także na postmodernistyczne, niedramatyczne sposoby myślenia o teatrze. 

Ścisły związek literatury i teatru na przestrzeni dziejów – od dramatu antycznego                       

i tragedii greckiej, a obecnie w przypadkach adaptacji literatury na potrzeby sceniczne – 

umożliwia analizowanie postaci u jej zalążka na kartach scenariusza, czyli w sytuacji 

wyjściowej, w której poznaje ją aktor. Jak zauważa teoretyk i badacz teatru prof. Jerzy Limon, 

„postać literacka nie ma fizycznego dostępu do książki, w której została opisana (nie może też 

zobaczyć swojego czytelnika); podobnie postać w teatrze nie ma fizycznego dostępu do sceny, 

w której ona sama zostaje ukazana widzom”33. Jest więc pewną mentalną strukturą, jak 

sugeruje dalej Limon, pozbawioną egzystencji w rzeczywistym świecie. Postać nie jest 

aktorem, a aktor nie jest postacią. Paradoksalnie, oboje istnieją jednak na scenie w symbiozie 

– i ten paradoks jest przedmiotowym problemem badawczym. By móc zaistnieć, postać 

wymaga wykonania inicjacyjnego gestu autora. Cechuje ją fikcyjność – nie jest realną, osobną, 

autonomicznie funkcjonującą w świecie osobą. Postać ujmowana jest jako zorganizowany, 

zindywidualizowany zespół cech osobowości (charakter, tożsamość). Na zasadzie 

podobieństwa do osoby, postać składa się z części uwewnętrznionej (procesów psychicznych) 

oraz uwidocznionej (zewnętrznego oglądu). W ujęciu funkcjonalnym postać jest z jednej strony 

narzędziem dla eksplikacji motywów i schematów fabularnych w tkance narracyjnej, z drugiej 

zaś – uosobioną motywacją dla posuwania akcji naprzód. 

 

Właściwości postaci 

Henryk Markiewicz, historyk literatury, przywołuje Arystotelesa, zwracając uwagę na 

niemożność pasywnego istnienia postaci – powoływana do życia jest w sposób funkcjonalny               

a nie naśladowczy, dla przeprowadzenia określonych czynności, dla osiągnięcia konkretnego 

 
33 Limon Jerzy, Piąty wymiar teatru, Wydawnictwo słowo/obraz terytoria, Gdańsk 2006, s. 37. 
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celu34. W Wykładach z estetyki Hegel zwraca uwagę na jeszcze jeden komponent właściwy 

postaci literackiej: „możliwość wielokierunkowego działania, wchodzenia w różnorakie 

stosunki oraz możność różnorodnego rozwijania i wyrażania treści swego bogatego, w sobie 

ukształtowanego życia wewnętrznego”35. 

W XIX wieku zaczęło dochodzić do przekształcania i dezintegracji postaci literackich, 

doprowadzając do redukcji zasobów wiedzy o niej po stronie czytelnika/odbiorcy. Zmiany, 

wprowadzone m.in. przez Fiodora Dostojewskiego, polegały na nieujawnianiu części 

informacji o postaci, niedostępnych nawet samemu narratorowi lub głównemu bohaterowi, 

kiedy indziej na powstałej sprzeczności dotyczącej wiedzy o postaci posiadanej przez kilku 

narratorów36. 

Zasadniczą różnicą między postacią literacką a sceniczną jest autonomia istnienia – 

postać zapisana w prozie lub dramacie, powołana do istnienia przez autora, istnieje niezależnie 

od gestu odczytywania go przez odbiorcę, w tym wypadku czytelnika. W zamkniętej, 

postawionej na półce książce postać została fizycznie zapisana, utrwalona, jej życie nie wydarza 

się tu i teraz w tym znaczeniu, że nie przechadza się w trójwymiarowym świecie przed nami, 

istnieje jako zorganizowana w wyobraźni fikcja, wyobrażenie osoby –  Don Kichot nie przestaje 

jednak istnieć, nie zawiesza swojego istnienia tylko dlatego, że nie jest czytany. Istnieje nawet 

odstawiony na półkę, gdyż powstał w czasie przeszłym i został utrwalony na papierze. 

 

Co zaś tyczy się Prousta to widzimy, że mimo uporczywych jego wysiłków mających 

na celu rozbicie na możliwie najdrobniejsze cząsteczki nienamacalnej materii, jaką wydobył               

z głębin psychicznych swych postaci, w nadziei, że odkryje w niej bliżej nie określoną, 

anonimową substancję, będącą wspólnym tworzywem całej ludzkości, wystarczy, ażeby 

czytelnik zamknął książkę, a po chwili rozproszone cząsteczki zaczynają zbliżać się do siebie 

jakby pod wpływem nieodpartej siły przyciągania, sklejają się ze sobą tworząc nową składną 

całość o bardzo wyrazistych konturach, w których wprawne oko czytelnika rozpozna bez trudu 

 
34 Markiewicz Henryk, Postać literacka i jej badanie, „Pamiętnik Literacki”, online, 

https://bazhum.muzhp.pl/media/files/Pamietnik_Literacki_czasopismo_kwartalne_poswiecone_historii_i_krytyc

e_literatury_polskiej-r1981-t72-n2-s147-162.pdf, data dostępu: 13 lipca 2023 r., s. 147. 
35 Ibidem, s. 148. 
36 Ibidem, s. 148-149. „Już jednak w drugiej połowie w. XIX, począwszy od powieści Dostojewskiego w Rosji               

i tzw. powieści analitycznej we Francji, rozpoczynają się – powiązane z eliminacją narratora wszechwiedzącego 

– redukcja, relatywizacja, dezintegracja i degradacja postaci powieściowej. (…) Relatywizacja przejawiała się 

jako niepełna wiarygodność wiedzy o postaci dostępnej narratorowi (…), a także niezgodność informacji 

pochodzących od kilku narratorów (…). Ku dezintegracji postaci prowadziło łączenie w niej postaw i działań 

równocześnie czy następczo z sobą sprzecznych lub zaskakujących, niezrozumiałych na gruncie potocznej wiedzy 

psychologicznej, a nie umotywowanych inaczej przez narratora.” 
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bogatego światowca zakochanego w kobiecie lekkich obyczajów, słynnego lekarza–

karierowicza o niezbyt lotnym umyśle i ciężkim dowcipie, zamożną mieszczkę, której udało się 

stworzyć „artystyczny salon”, lub wielką damę–snobkę37. 

 

Życie sceniczne postaci musi – co jest istotą teatru jako medium – wydarzać się 

każdorazowo podczas kolejnych wieczorów w trakcie odgrywania spektaklu przez aktorów. 

Punktem wyjścia dla analizy postaci dramatycznej38 jest więc obecność aktora i jego stosunek 

do odgrywanej postaci. Pytanie o to, czym jest postać, zawiera w sobie w gruncie rzeczy pytanie 

o przyjętą metodę pracy nad rolą. 

 

Stanisławski tworzył postać, poddając świadomemu badaniu „dane okoliczności”, 

najpierw jako on sam, a następnie stopniowo coraz bardziej wcielając się w rolę. Budulec dla 

kompozycji postaci pochodził z jego własnych przeżyć. 

Zdaniem Czechowa postać (…) jest czystym wytworem wyobraźni, który należy sobie 

uzmysłowić. Rola nie wyrasta z aktora, to aktor musi w nią wrosnąć, scalając się w jedno                       

z obrazem postaci39. 

 

Postać sceniczna zapośredniczona jest przez aktora, wykonawcę, który ubiera na siebie 

ów zorganizowany zespół cech osobowości dla urzeczywistnienia konkretnego celu przy 

pomocy określonych, podejmowanych działań. Definicja ma swoje odbicie w angielskich 

określeniach na słowo postać: character rozumiane jako zespół cech osobowości, hero jako 

podejmowanie określonych działań oraz protagonist – przypisana rola, funkcja w dramacie 

zdefiniowana ze względu na wskazany do osiągnięcia cel40. 

 
37 Ibidem, s. 150. 
38 W tym miejscu dramat rozumiem jako tekst przeznaczony do wystawienia na scenie. 
39 Benedetti Jean, Sztuka aktora, op. cit., s. 198. Warto zauważyć, że na przestrzeni ostatnich dekad skutkiem 

postmodernistycznego zwrotu i działań performatywnych w teatrze aktor niejednokrotnie nie jest tylko – jak chciał 

Czechow – wykonawcą, ale wyrasta na współtwórcę postaci. Rola powstaje w wyniku improwizacji na próbach, 

które towarzyszą pracy dramaturgicznej pisania na scenie. Posługiwałem się tą metodą m.in. przy pracy nad 

spektaklami Mężczyźni z różowym trójkątem (Festiwal Sopot Non-Fiction, 2020 rok) oraz Obraz/y uczuć (Teatr 

Ludowy w Krakowie, 2022 rok). Postać jest wówczas nie tylko wytworem wyobraźni, ale również substytutem 

własnych doświadczeń, produktem procesów pamięciowych. Pozwala to na wytworzenie interesującego napięcia: 

postać to już nie ja, ale jeszcze nie ktoś inny. 
40 Vide: Shepherd-Barr Kirsten, Dramat współczesny, tłum. Sosnowska Monika, Wydawnictwo Uniwersytetu 

Łódzkiego, Łódź 2018. 
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Stosunek aktora do postaci 

Jaka zależność występuje pomiędzy aktorem a postacią? Postać wymaga od aktora                  

w pewnym sensie udostępnienia na czas odgrywania świata przedstawionego swojego ciała: 

ruchów i drgań mięśni, oddechu wkładanego pomiędzy zapisane zdania, emocjonalności, głosu. 

Postać sceniczna ożywa w ten sposób, że aktor niejako wypożycza na czas trwania świata 

przedstawionego kostium swojego ciała razem z psychiką i intelektem. Rzecz dzieje się 

jednakowoż dwutorowo, na co zwraca uwagę Jerzy Limon. 

 

Aktorstwo sceniczne ukazuje proces budowania postaci, pozwala dostrzec widzom 

[jednocześnie – przyp. aut.] realność, jak i kreację fikcji. Człowiek–aktor (jego sprawność 

warsztatowa) wskazuje na niego samego, ale w większym stopniu na postać, którą sygnalizuje. 

W odbiorze teatralnym ujmowane są oba te aspekty, dzięki czemu możliwa jest zarówno ocena 

aktorstwa, jak i przeżycie teatralne41. 

 

Dalej Limon wskazuje na rozszczepienie teraźniejszości, istnienie dwoistego ontologicznie 

bytu, jakim jest postać sceniczna, dualizm tego, co pojawia się na scenie, a co za tym idzie: 

„wykreowanie postaci scenicznej – tworu wyobrażeniowego – jako wspólne dzieło aktora                    

i widza prowadzące do przeżycia teatralnego, związanego nie tylko z emocjami, ale i ze 

strategią odbioru umożliwiającą powstanie mentalnej struktury, jaką jest postać sceniczna”42. 

Na stadium przejściowe pomiędzy postacią literacką a sceniczną, moment kreowania 

roli, ucieleśniania postaci wskazuje Krystian Lupa: 

 

W pewnym momencie przestajesz czytać, bo poeta nic więcej ci nie mówi, za to ty masz 

coraz więcej sobie do powiedzenia. To wszystko teraz zaczyna być lawą, płynną lawą tamtej 

literackiej, a teraz coraz bardziej twojej postaci… i kiedy tak lewitują myśli wynurzone                          

z książki, z tamtej – literackiej – postaci, to przecież nie jesteś w gruncie rzeczy sobą, bo sobą 

dosłownie jesteś wtedy, kiedy myślisz o swoich sprawach, swoich relacjach z otaczającymi cię 

 
41 Piechówka Anna, Piąty wymiar teatru według Jerzego Limona, „Ethos”, 2007, nr 77-78, s. 360. 
42 Ibidem. Vide: Limon Jerzy, Piąty wymiar teatru, op. cit., s. 275. 
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ludźmi. (…) nawigujesz po myślanym aktualnie świecie swoim ciałem… a twoje leżące                       

w wannie ciało jest w tej chwili [postacią – przyp. aut.]43. 

 

Związek między aktorem a postacią da się streścić w następującym stwierdzeniu: aktor 

na scenie dokonuje interpretacji zapisanej postaci44, ale może też na powrót stać się prywatną 

osobą lub ujawnić swój status aktora, w tym sensie przestając odgrywać postać. Aktor może 

być lub nie być postacią, jednak postać nie zafunkcjonuje bez aktora w świecie scenicznym. 

Postać istnieje autonomicznie tylko w przestrzeni scenariusza. 

W interpretacji postaci jest miejsce na jej kształtowanie, swobodę poszukiwań                            

i wyborów dokonywanych przez aktora: 

 

Dzwoni reżyser i pyta: „Jest w twojej sztuce postać, która mówi: <<Kilka lat byłam                

w Niemczech>>. Dokładnie o ile lat chodzi?”. (…) Po pierwsze, dramaturg nie wie, „o ile 

dokładnie lat chodzi”. Sztuka jest fantazją, nie wydarzeniem historycznym. Dramaturg nie 

zachował żadnych informacji dla siebie, udostępnił czytelnikowi wszystko, co sam wiedział, 

czyli wszystko, co ma znaczenie dla sztuki. Ta „postać” w ogóle nie była w Niemczech. Nie ma 

czegoś takiego jak postać, są tylko czarne ślady na białym papierze – kwestie dialogowe. 

Prawdziwa osoba, która mówi, że była w Niemczech, mogłaby odpowiedzieć na 

pytanie: „Jak długo?”. Ty jesteś prawdziwą osobą, ale postać ze sztuki jest tylko szkicem, 

kilkoma zdaniami na papierze45. 

  

Ujęcie koncepcji postaci we współczesnym polskim teatrze na przestrzeni ostatnich lat 

zależy zasadniczo od przyjętej metody pracy z aktorem i jest sprawą indywidualnego podejścia 

twórców. Niezwykle skutecznym w praktyce podejściem jest dla mnie sposób pracy Krystiana 

Lupy, jednego z najwybitniejszych polskich reżyserów teatralnych, który wielokrotnie do 

nazwania aktora odgrywającego postać zamiennie używał określenia „rzecznik sprawy”, gdzie 

 
43 Lupa Krystian, Utopia. Listy do aktorów, Akademia Sztuk Teatralnych im. S. Wyspiańskiego, Kraków 2022,            

s. 10-11. Lupa wspomina tutaj o metodzie śniącego ciała. 
44 Vide: Benedetti Jean, Sztuka aktora, op. cit., Kraków 2015. „Rola to nie osoba, którą jesteśmy, a raczej osoba, 

co do której chcielibyśmy przekonać innych, że to my”, s. 218. 
45 Mamet David, Prawda i fałsz, tłum. Szafrański Tomasz, Wydawnictwo Filmowe, Myślenice 2014, s. 101. 

„Aktor nie musi <<stać się>> postacią. Samo to sformułowanie nie ma sensu. Nie ma czegoś takiego jak postać. 

Są tylko kwestie dialogowe zapisane na kawałku papieru. Aktor musi je powiedzieć. Gdy zrobi to w sposób prosty, 

chcąc osiągnąć mniej więcej to, co było założeniem autora, widzowie postrzegają go jako <<iluzję>> postaci na 

scenie.”, s. 22. 
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indziej zaś twierdził, że „idea potrzebuje barda”. Aktor to dla Lupy medium i narzędzie 

badawcze.  

 

Kogo masz grać, kim masz być… kim chcesz być? Kim chcesz być bardziej niż sobą? 

(Uciec od bycia sobą w postać to namiętność aktora). Wydestylować ją z tekstu autora,                            

z dialogów, z tego, co napisane wokół – ale przede wszystkim z tego, co nienapisane, a co 

zaczynasz myśleć sobie w wannie… (…) To marzycielskie wyjmowanie duszy z książki                        

i mimowolne samorzutne kontynuowanie jej swoim ciałem jest zawartością (…) postaci46. 

 

Nie ma natomiast jednej ścisłej odpowiedzi na pytanie o relacje pomiędzy aktorem                    

a postacią. Na przestrzeni lat spotkałem się z różnymi strategiami artystycznymi aktorów                     

w opanowaniu tej materii.  

 

(…) Praca aktora (…) nie jest działalnością „intelektualną” w ścisłym znaczeniu tego 

słowa. Należy ją rozumieć jako poszukiwanie, które polega na zadawaniu pytań i mnożeniu 

wątpliwości. Jest to badanie charakteru postaci, która jest „gdzieś tam” (…)47. 

 

(…) widział mnie w co najmniej dziesięciu przedstawieniach – i to w tak różnych 

rolach, jak: Joanna w Świętej Joannie Shawa, Blanche DuBois w Tramwaju zwanym 

pożądaniem Williamsa, Marta w Kto się boi Virginii Woolf? Albeego czy Natalia                             

w Miesiącu na wsi Turgieniewa. (…) zapragnął spotkać się ze mną, ponieważ, jak twierdził, 

dostrzegając, że w każdej z ról jestem zupełnie inna, nie umiał sobie wyobrazić, jaka jestem 

naprawdę. A przecież kiedy już odkryłam siebie w każdej z tych postaci, na scenie czułam się 

zawsze sobą – w tych, a nie innych danych okolicznościach – nie zaś nią48. 

 

Jedni dystansują się od odgrywanej partytury (postać to nie ja) i podkreślają ten dystans, 

nakreślając bohatera środkami formalnymi (jak chociażby Brechtowski V–efekt), inni 

utożsamiają się silnie z postacią, szukając z nim punktów zbieżnych i traktując rzeczywistość 

 
46 Lupa Krystian, Utopia. Listy do aktorów, op. cit., s. 10. 
47 Benedetti Jean, Sztuka aktora, op. cit., s. 200. 
48 Hagen Uta, Szacunek dla aktorstwa, tłum. Orski Mariusz, Wydawnictwo Biblioteki Państwowej Wyższej Szkoły 

Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej, Łódź 2015, s. 46-47. 
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w sposób mimetyczny (Czechowowski realizm psychologiczny). Metod i podejść jest wiele, 

jednak zazwyczaj balansują pomiędzy tymi modelami pracy aktora nad rolą a performatywnym 

podejściem uczestnika kreującego wydarzenie, gdzie widowisko nie posiada fikcyjnej postaci, 

a jedynie wykonawcę, uczestnika (w teatrze postdramatycznym). 

Szczególnym przypadkiem, w którym na przestrzeni jednego świata przedstawionego 

spotykały się wyżej wspomniane różne modele w różnej skali i proporcjach, był spektakl Wojna 

nie ma w sobie nic z kobiety, który w 2015 roku zrealizowałem w Teatrze im. S. Jaracza                       

w Olsztynie według tekstu Swietłany Aleksijewicz o tym samym tytule. W zespole aktorskim 

było osiem kobiet w wieku od nieco ponad dwudziestu do nieco ponad osiemdziesięciu lat, od 

debiutantki do seniorki pracującej nad swoim ostatnim tytułem, z różnym bagażem 

doświadczeń i traum, różnymi wrażliwościami i preferowanymi językami scenicznymi. 

Pozwoliłem wówczas na to, by nakreśliły postaci za pomocą bliskich sobie języków 

teatralnych. Praca była o tyle szczególna, że w tematyce wojennej miałem 

osiemdziesięciokilkulatkę pamiętającą z autopsji Powstanie Warszawskie, gdzie jako 

sześcioletnia dziewczynka uciekała z mamą z oblężonego miasta i wspominała: „miałam 

wrażenie, jakby moje plecy rozszerzyły się na całą długość ulicy, tak że gdyby hitlerowiec 

strzelił, trafiłby prosto w nie”. Na tym wspomnieniu z klucza realizmu magicznego 

budowaliśmy postać, która przeżyła wojnę, wydaje się pogodzona z przeszłością, ale pod 

wpływem pytań wracają do niej traumatyczne wspomnienia. Dodatkowo, podczas prób aktorka 

ta mierzyła się ze starością, podczas powtarzania tekstu wypadł jej ząb, a kiedy przestawała 

chodzić, płakaliśmy razem w garderobie i rozmawialiśmy długo o jej obawach, o tym, jak 

fizyczność aktora przekłada się na charakter postaci. Czy mam prawo wyjść na scenę o kulach? 

Czy to jeszcze będzie ta moja postać? – pytała. 

W zespole miałem również matkę samotnie wychowującą dziecko, która w trakcie prób 

dowiedziała się o nawrocie złośliwego nowotworu (postanowiłem obsadzić ją w roli 

pielęgniarki wojennej, bardzo zależało jej na tym zależało: „Jeden człowiek umierał i nie 

wierzył, że umiera. Śpiewał mołdawską piosenkę. Prosił: jeszcze o sekundę, o milimetr dłużej. 

Kiedy umierali, jak oni patrzyli, jak patrzyli”49), czy kobietę wracającą po trzech latach na deski 

sceniczne po przeszczepie twarzy w konsekwencji poparzenia trzeciego stopnia 

(zdecydowaliśmy wspólnie, że zagra odtrąconą przez powojenny świat komunistkę, którą 

definiowały słowa: „W naszej wsi baby aż do śmierci się natrząsały: kogoś ty urodziła, 

 
49 Aleksijewicz Swietłana, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, tłum. Czech Jerzy, Wydawnictwo Czarne, 

Wołowiec 2010. 
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dziewuchę czy chłopaka? Epoka uczyniła nas takimi, jakie byłyśmy. Zawsze wierzyłam. 

Ufałam Stalinowi, komunistom. Wierzyłam w komunizm. Wtedy mnie nikt nie zmuszał, ja po 

prostu wierzyłam. To moje życie, takie było. Ciężko nam się żyło, ale żyłam uczciwie. Po 

wojnie zamieszkałam w mieszkaniu komunalnym. Wszystkie sąsiadki miały mężów, ubliżały 

mi. Do garnka dolewały mi octu albo wsypywały soli”50). Losy bohaterek, silnych kobiet 

zmagających się z przeszłością, były szczególnie bliskie tam i wtedy realnym postaciom moich 

aktorek, ich herstories. 

To implikuje kolejne zasadnicze pytanie dla przebiegu opowieści, a dotyczy sposobu 

budowania roli: czy postać ma być tkana na osobowości aktora, czy aktor ma zbliżyć się do 

charakteru postaci nawet jeśli nie jest on zbieżny z jego własnym przeżyciem? Odpowiedź na 

to pytanie nie jest jednoznaczna i zależy każdorazowo od materiału, który jest surowcem pracy 

scenicznej, najczęściej scenariusza/tekstu. Analizując zagadnienie identyfikacji aktora                          

z postacią, Krystian Lupa podczas wykładów w krakowskiej szkole teatralnej zwracał uwagę 

na to, że aktor w sposób naturalny dąży do obrony swojej postaci. 

Użytecznym narzędziem jest dla mnie metoda substytucji, która polega na podstawieniu 

przez aktora swoich własnych doświadczeń zbliżonych do przeżyć postaci. Jeśli mowa jest 

przykładowo o śmierci bliskiej osoby, a aktor nie doświadczył takiej straty w swoim życiu, 

substytucja może polegać na sięgnięciu do takiego wspomnienia z życia aktora, które będzie 

dotyczyło utraty relacji i uruchomi go emocjonalnie. Zdarzenia nie pokrywają się w ten sposób, 

że są tożsame, jednak podobieństwo mechanizmów żalu po stracie i procesu żałoby umożliwia 

aktorowi wiarygodne odczucie emocji towarzyszących temu wydarzeniu, które jest istotnym 

elementem konstytuującym postać. 

Taka metoda pracy możliwa była tylko za zgodą aktorek, przykład pokazuje jednak jak 

praca z aktorem jest niezwykle delikatną materią, a organizmy aktorskie wrażliwymi, czułymi 

instrumentami. Sytuacją szczególnie wyjątkową jest taki stan rzeczy, kiedy zarówno aktor 

wnosi swój pierwiastek do świata przedstawionego, jak i bierze z niego coś dla siebie, 

dowiaduje się dzięki spektaklowi czegoś nowego o swoim życiu na tym jego etapie, na którym 

jest obecnie. Każdorazowo, w zależności od materiału nad jakim się pracuje, doboru osób, ich 

wrażliwości i doświadczeń, należy z uważną optyką dobierać system pracy, gdyż postać jest 

tworem o charakterze kameleona – będzie ulegała odkształceniom w zależności od tego, na 

 
50 Ibidem. 
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jakiego aktora zostanie nałożona. Dostanie jego wyraz twarzy, barwę głosu, typ poruszania się, 

atrybuty fizyczności. Relacja aktor–postać nie pozostaje bez wpływu na oba te podmioty. 

 

Postaci u Aleksijewicz. Metoda pracy z aktorem 

W przypadku statusu postaci w tekstach Swietłany Aleksijewicz i pracy z materią jej 

tekstów powyższe uwagi mają zasadnicze znaczenie. Postaciami – a mówimy o reportażach – 

są żyjący ludzie. Aktor staje się wówczas reprezentantem wypowiedzianych rzeczywiście słów. 

To tak, jak gdyby spisać ścieżkę dialogową z wypowiadanych przez konkretną osobę za jej 

życia słów i ułożyć z tego kwestie dialogowe do filmu w przełożeniu 1:1. Nie ma fikcji poza 

tą, która jest nieintencjonalna: rodzajem zmyślenia, dopowiedzenia w procesie wspominania, 

które to są mechanizmem obronnym wobec zatartej pamięci. Szczególna trudność w instalacji 

aktorskiej polega właśnie na tym, że aktor staje się wspomnianym rzecznikiem sprawy postaci, 

reprezentantem jej interesu, wkłada niejako swój język i oddech pomiędzy cudze słowa, a nie 

odgrywa tego człowieka, co byłoby sprzeniewierzeniem się ciężarowi sprawy podejmowanych 

tematów, imitacją a nie przedstawieniem. To zasadnicza różnica pomiędzy pracą nad 

materiałem fikcyjnym a takim, w którym postać jest de facto nie tyle literacką konstrukcją, co 

odwzorowaniem, reprezentacją realnej osoby. 

Jaką strategię przyjąć w takiej sytuacji? Aleksijewicz mówi: w życiu ludzkim chodzi               

o niewiele więcej, niż o miłość i śmierć. W oparciu o te słowa pracowałem z aktorami Gęstości 

zaludnienia. Historii wybuchu szczecińskiego Ośrodka Teatralnego Kana. Były to słowa 

wytrychy do budowania postaci. 

Podjęliśmy temat awarii reaktora jądrowego, a w konsekwencji eksplozji w elektrowni 

atomowej w Czarnobylu w 1986 roku, pracując z metaforą katastrofy. Dokonywaliśmy 

substytucji, zadając sobie pytanie o to, kiedy na przestrzeni życia doświadczyliśmy tak 

ogromnej zmiany podstawowych zasad funkcjonowania (tu posługiwaliśmy się słowem 

„wybuch”), że rewizji i przewartościowaniu ulegały dotychczasowe twierdzenia, poglądy, 

przemyślenia o sobie, o świecie, o innych ludziach. Takimi wybuchami okazywały się w trakcie 

rozmów: rozwód, śmierć rodzica, utrata dziecka, choroba nowotworowa. Końce świata. Na 

kolejnym etapie prób dopisywaliśmy do książki Aleksijewicz nasze słowa, własne – opisujące 

te właśnie historie wybuchów w prywatnym życiu. Okazywało się, że przy lekturze dla osób 

postronnych opowieści te były niewykrywalne, scaliły się z bohaterami autorki. W taki sposób 

aktorzy mogli lepiej zrozumieć postaci występujące na stronach reportażu, postawić siebie                
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w ich miejscu, popatrzeć na siebie jako na postaci, przyłożyć własne życiorysy do tych 

opisywanych przez Swietłanę Aleksijewicz. Dopisali siebie do tamtego świata, weszli w tekst, 

stali się sami jednymi z bohaterów tekstu – w ten sposób udało nam się rozpiąć horyzont 

znaczeniowy wobec hasła tragedii i katastrofy. Pomagała pojemność zdań w ich kontekście 

filozofii egzystencjalnej, a także pewna uniwersalność przekazu w sytuacjach dramatycznych: 

„Są choroby, których nie da się wyleczyć. Trzeba tylko siedzieć i głaskać po rękach”51, „Co 

zostało ze starożytnej Grecji? Mity starożytnej Grecji”52, „Siedemdziesiąt lat budowaliśmy 

komunizm, teraz budujemy kapitalizm. Modliliśmy się do Marksa, teraz do dolara. Pogubiliśmy 

się w historii”53, „W mieszkaniach zostały akwaria, z rybkami… I komunistyczne plakaty: im 

promieniowanie nie zaszkodziło”54, „Zostawiliśmy w domu chomika, zamkniętego. Daliśmy 

mu jedzenia na dwa dni, a wyjechaliśmy na zawsze”55. Aktorzy do tego stopnia przyswoili 

sobie te pojemne egzystencjalnie zdania, że powtarzali je w różnych sytuacjach prywatnego 

życia w czasie miesięcy pracy nad spektaklem. Słowa scenariusza stawały się ich słowami. Tak 

pisałem w tekście do programu teatralnego spektaklu: 

 

Bohaterowie opowieści Aleksijewicz są pogubieni w czasie. Nieustannie porównujący 

siebie stąd i  siebie z kiedyś, pęknięci, niedokładnie poskładani, mają jednak zdolność 

przenikliwego spojrzenia. Problem w tym, że jest to spojrzenie Orfeusza, spojrzenie wstecz                

(w tym wypadku w głąb czaszki, w siebie). Ich oczy napotykają na bezwzględny wzrok 

utraconego czasu – Meduzy, która grozi zamrożeniem.  

Moja głowa, ruchy mojej głowy, robią wycieczki – przymierzam do siebie skóry innych 

ludzi, noszę przez chwilę cudzy kostium, ale nie jako ozdobę. Przymierzam życiorysy, 

wypowiadam zdania, które być może nigdy by mnie nie spotkały. Których być może nigdy nie 

przyszłoby mi powiedzieć. Zdania, które nie powstałyby nigdy bez pomocy ciepłego oddechu, 

który je wypowiadał. Cudzego oddechu. Te słowa miały swoje ciepło. Te słowa już kiedyś miały 

swój oddech. Wkładam między tamte słowa swoje oddechy, poszerzam swoje życie, poszerzam 

o cudze powietrze z tamtych słów. Bo może jeszcze czemuś ma posłużyć ich dramat, bo może 

po coś jeszcze był – świat, który był56. 

 
51 Aleksijewicz Swietłana, Czarnobylska modlitwa. Kronika przyszłości, op. cit. 
52 Ibidem. 
53 Ibidem. 
54 Ibidem. 
55 Ibidem. 
56 Tekst własny będący częścią programu teatralnego spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu. Online: 

https://www.kana.art.pl/repertuar/wpis/gestosc-zaludnienia,109, data dostępu: 17 lipca 2023 r. 
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Wspominanie, to dziwne dryfowanie po czasach, mechanika pracy pamięci rządzi się 

swoimi wyjątkowymi sprawami. Pamiętam dwa zdarzenia z mojego życia, które pozwoliły mi 

zbliżyć się do procesów pamięciowych. W pierwszym mam dziesięć lat, naprzeciw mnie,                   

w starym przetartym fotelu siedzi mój dziewięćdziesięcioletni pradziadek, ułan.                                  

Jest 17 września. Pradziadek płacze, wspominając kolejny raz, jak na swoim ukochanym koniu 

jedzie wraz z pułkiem w kierunku wschodniej granicy, z otwartymi ramionami w kierunku 

sowieckich żołnierzy, z myślą że oto przybyła odsiecz. W gruncie rzeczy domyślamy się, jak 

potoczyła się dalej ta historia. Padają strzały, koń jest spłoszony, pradziadek już nigdy go nie 

zobaczy, następuje dwustukilometrowa tułaczka po lasach i wsiach, walka o przeżycie i podróż 

powrotna do domu, do miejsca tymczasowego schronienia. Już nigdy nie zobaczy swojego 

zwierzęcia. Zawsze kiedy pradziadek siedzi w fotelu i zaczyna snuć opowieść, znów jest                    

17 września. Nieważne, jaki byłby dzień roku, on odbywa tamten dzień powtórnie, kiedy tylko 

zaczyna opowiadać. Już jedzie konno, inaczej układa się jego ciało przy pomocy pracy pamięci 

emocjonalnej, już są zamglone oczy, płacze. Jest bardzo intensywna atmosfera, a on rozpięty 

jest między czasami: siedzi jednocześnie tu i wtedy. 

Drugie zdarzenie. Mój dziadek, syn pradziadka, zaczyna po raz kolejny tę samą 

opowieść o swoim dzieciństwie. Przerywam mu, zwracając uwagę, że zawsze mówi o tym 

samym, znam to na pamięć. Delikatnie sugeruję zmianę tematu i sygnalizuję swoje znudzenie. 

Jednak pada intrygująca odpowiedź: wiesz, kiedy siedzę sam w domu i wspominam, nie 

potrafię przypomnieć sobie niczego nowego. Ale kiedy przychodzisz i mogę mówić na głos, 

nagle zaczynają mi się przypominać szczegóły, zapachy, dźwięki, pojawia się coś nowego. Coś 

zaskakującego, czego myślałem że już nie pamiętam. Owo odsłonięcie powoduje, że zupełnie 

inaczej zaczynam postrzegać monologi dziadka – jako narzędzie do odzyskiwania dostępu do 

przeszłości. Walka z niemożnością, wewnętrzna praca sprzeciwu wobec procesów 

pamięciowego wymazywania jest dodatkową osią konfliktu, zmagania, na które zwracam 

aktorom uwagę. 

Na podstawie między innymi tych dwóch wydarzeń wydaje mi się, że jest coś jeszcze 

wartego zaobserwowania w relacji aktora do cudzej tożsamości, zmyślonej postaci. Wielu 

aktorów zwraca uwagę, że zaletą wykonywanego przez nich zawodu jest możliwość 

przeżywania innych scenariuszy żyć. Rozumiem to w ten sposób: mogę przeżywać swoje życie 

w wielu innych wariantach, niż ten, który mi się wydarza jako jedyny w przypadku, gdybym 

nie uprawiał zawodu aktora. I nie chodzi tu stricte o cudze życie, inne życie – jestem jako aktor 
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nadal biologicznym organizmem o określonym DNA, jednak mogę przepróbować, kim jeszcze 

mógłbym być, jak mógłbym się inaczej zachowywać, pozwolić sobie na pewną ekstrawagancję 

w związku z odmiennością ćwiczonych doświadczeń. Chodzi zarówno o ćwiczenia                          

z wyobraźni, jak i o faktyczne wariantowanie swojej osobowości, sprawdzanie, jak mógłbym 

się inaczej zachowywać, badanie, na jakie odmienności i sposoby bycia mogę sobie jeszcze 

pozwolić, jak plastyczny jest mój organizm i moja osobowość. Zresztą nawet Stanisławski 

twierdzi, że nie chodzi o to, żeby aktor zadawał sobie pytanie kim jestem? – to pytanie donikąd 

nie prowadzi, niewielu potrafi odpowiedzieć na to pytanie. Chodzi o zadawanie sobie pytań: 

Kim chciałbym się stać? Kim obawiam się stać? 

 

Stanisławski nigdzie nie wspomina o „utożsamianiu się”, a wręcz przeciwnie, twierdził, 

że człowiek, który rzeczywiście uważa, że jest kimś innym niż jest, to przypadek patologiczny57. 

 

Takie budowanie postaci przy skórze aktora, na tkance jego osobowości, stanowi 

niewątpliwy walor pracy: wzbudza jego osobiste zaangażowanie. Dlatego nazywam niekiedy 

przestrzeń sceniczną poligonem teatralnym lub placem zabaw – tu, na tym czarnym skrawku 

podłogi mogę przećwiczyć swoją reakcję na wydarzenia, które za drzwiami teatru, na ulicy 

mogłyby wyrządzić mi realną krzywdę. Nie okaleczą mnie tutaj, bo nawias doświadczenia 

teatralnego nie pozwoli im na to. 

Aktor, pracując nad rolą, interpretuje postać. Dokonuje, wspólnie z reżyserem, 

wyborów dotyczących postaci. Lady Makbet istnieje w ten sposób/po to, żeby namówić męża 

do zamordowania Duncana. Nora istnieje w ten sposób, że opowiada o bolesnej przemianie                 

i emancypacji. Wujaszek Wania istnieje po to, żeby dokonała się opowieść o niezrealizowanych 

pragnieniach i upadku. Jednak sposób, w jaki Lady Makbet kompulsywnie będzie czyścić ręce 

zdeterminuje to, jaka będzie ta Lady Makbet. Na tę część fizjologicznego życia postaci zwraca 

uwagę Lupa: 

 

Zawsze kibicuję twórcom, którzy próbują szczerze i odważnie mierzyć się z tekstem 

literackim, a ktokolwiek stawia przed sobą taki cel, musi to robić prywatnie i intymnie. Po 

swojemu. Wierność tak zwanej „literze tekstu” jest niewiernością wobec energii, która w nim 

 
57 Benedetti Jean, Sztuka aktora, op. cit., s. 194. 
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tkwi. (…) Jestem przekonany, że reżyser musi dobudowywać sensy i znaczenia, nie może 

poprzestać na samym tekście, musi dołożyć do słów życie. (…) w teatrze doskonale znane 

słowa, zdania i postaci, podane poprawnie i bez zaangażowania, (…) to absolutna niewierność 

adaptatora wobec podstawowej prawdy tekstu. Fizjologicznej prawdy świata58. 

 

Różne próby zdefiniowania tworu, jakim jest postać, mają jak widać pewne cechy 

wspólne. Proponuję zatem przyjęcie na potrzeby niniejszej pracy koncepcji streszczającej 

powyższe refleksje i dającej się sformułować w następującej definicji: postaci scenicznej jako 

możliwości (alternatywnego doświadczania rzeczywistości, sposobu wyrażania emocji, 

konstruowania myśli i sądów o świecie, doświadczania egzystencji w alternatywnym 

wariancie, w trybie warunkowym, do sprawdzenia, co jeszcze mogłoby się wydarzyć). Stania 

się nie tyle kimś innym, co inną możliwością siebie, z inną strukturą myślową i ruchową, na 

określony czas i w określonej przestrzeni, w określonych warunkach i na określonych 

przyjętych zasadach. 

 

Postać czy bohater? 

 

(…) w ciągu dwóch godzin na scenie można ukazać nie tylko całe życie jednostki, ale 

i los człowieczy w ogóle59. 

Każda istota ludzka jest bohaterem dramatu60.  

 

 W języku polskim zamiennie stosuje się przy opisie osób dramatu czy jednostek 

występujących w literaturze terminy: „postać” i „bohater”, traktując je jak synonimy. Warto 

jednak nadmienić, że słowo „bohater”61 posiada konotacje z heroizmem czy 

pierwszoplanowością, obarczone jest ideą męstwa, ofiarności, dlatego by uniknąć 

niezamierzonego kontekstu, zwykle zastępuje się je słowem „postać”. 

 
58 Lupa Krystian, Rozmowy, op. cit., s. 185. 
59 Limon Jerzy, Piąty wymiar teatru, op. cit. 
60 Fromm Erich, O sztuce słuchania, tłum. Saciuk Robert, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2014. 
61 Vide: Bal Mieke, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, red. i tłum. Krajewska Ewa, Kraskowska Ewa, 

Wydawnictwo Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2012, s. 134-135. 
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 Rzeczywistość drugiej dekady XXI wieku nauczyła nas ostrożniej używać figury 

bohatera. Ciekawą rozmowę dotyczącą bohatera i jego współczesnego znaczenia na 

przykładzie bohatera filmowego zdarzyło mi się prowadzić w Centrum Nauki Kopernik pod 

koniec 2020 roku. Profesor Barbara Giza zwracała uwagę na różnicę w definiowaniu kategorii 

bohatera, wynikającą z rozróżnienia między dramatem rzeczywistym, egzystencjalnym 

(człowiek jako aktor na scenie świata, scenie życia) a dramatem jako gatunkiem literackim. 

 

Krzysztof Popiołek: W trakcie naszej rozmowy pojawiła taka kategoria, jaką jest 

bohater. I przyznam się Państwu szczerze, że rzeczywistość ostatnimi czasy wybija mnie ze 

strefy komfortu myślenia o konstrukcji opowieści wobec dynamicznie zmieniającej się 

gramatyki dzisiejszego świata. Ostrożniej podchodzę do słowa bohater. Zauważyłem, że                      

w dzisiejszych opowieściach często nie ma protagonisty – nie ma tego rodzaju postaci, której 

bym kibicował i z którą bym się utożsamiał. Bo osoby, te postaci, nie walczą o żadną pozytywną 

ideę, o żadną nową propozycję świata. Nie ma też antagonisty – jest nim jakiś system, jakiś 

rodzaj wyabstrahowanej rzeczywistości – trudno walczyć z takim przeciwnikiem. Na czym 

wówczas miałby polegać konflikt? Zastanawiam się w ciągu ostatnich miesięcy, kiedy wielu 

ludzi biło brawo służbie medycznej i próbowano znaleźć jakiegoś bohatera dzisiejszej 

rzeczywistości, w dzisiejszym świecie, ale ten nadany bohater mówił: nie, ja nie chcę być 

bohaterem, jestem zmęczony. Zastanawiam się, czy dzisiejsza rzeczywistość – czy ona w ogóle 

mieści w sobie takie pojęcie, jakim jest bohater? Czy my potrzebujemy bohaterów? 

Barbara Giza, filmoznawczyni: Tutaj włącza mi się kategoria bohatera przede 

wszystkim filmowego. Jeżeli o takiej kategorii myślimy, to nasz bohater – bohater filmu 

„Siódmy kontynent” Michaela Haneke – bohaterem nie jest. W tym sensie, że bohater filmowy 

z zasady jest postacią, która działa. Ma jakiś postawiony przez autora opowieści cel, tym celem 

jest zmiana, przejście od punktu A do punktu B, walka o coś. Generalnie, dokonanie jakiejś 

dużej przemiany. I w tym sensie nasz bohater tym bohaterem nie jest. Chyba, że pomyślimy, że 

jego przeciwnikiem jest cała jego rzeczywistość, cały świat który go otacza, i jedyną rzeczą, 

którą on może zrobić i którą w końcu rzeczywiście robi – podejmuje jakąś aktywność – jest 

wyzerowanie się, wyłączenie z tego świata. Zaprzeczenie swojemu istnieniu. Czyli zniszczenie 

wszystkiego, co wiąże się z fizycznością, wszelkich świadectw, wszelkich śladów po sobie – aż 

w końcu samounicestwienie. Gdybyśmy tak myśleli, to byłby jakiś w nawias ujęty, ale jednak 

bohater – filmowy. Natomiast myślenie o bohaterze w znaczeniu społecznym, tak jak chcieliśmy 

widzieć służbę zdrowia, czy szukaliśmy takich bohaterów… Był moment, kiedy za takiego 

bohatera również był postrzegany ówczesny minister zdrowia. Ale to były chyba tylko 

chwilowe uniesienia wynikające z niepewności, z tego że w sytuacji kiedy nie wiadomo było 
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do końca co robić, szukano jakiejś instancji, jakiegoś punktu constans, nie zmiennej, a pewnej 

stałej. Nadziei, że jest ktoś, coś, grupa, osoba, cokolwiek, co przyniesie ulgę, co przyniesie 

rozwiązanie tej dziwnej sytuacji, co nas uratuje. Natomiast dziś chyba już tak rozumianego 

społecznie bohatera nie ma, a przynajmniej ja go nie widzę. 

Bogdan de Barbaro, psychiatra: Jeśli mowa o naszych czasach, to ja bym odróżnił od 

bohatera autorytet, którego brak – bo autorytet rozumiem w ten sposób, że to jest ktoś taki 

mądry, który powie którą drogą iść. I przez pewien czas, zwłaszcza w PRL–u, miałem poczucie, 

że takim autorytetem był Kościół. Teraz dla mnie Kościół nie jest, niestety, autorytetem. Bardzo 

nad tym boleję. Ale jeżeli chodzi o bohaterów, to myślę o bohaterach dnia codziennego, którzy 

pracują w szpitalach, są na pierwszej linii frontu, ryzykują poważną chorobę, ale w ten sposób 

układana jest przez nich samych, wewnętrznie, hierarchia wartości. Uznają, że mają pracować 

do utraty tchu na rzecz tych, którzy cierpią, chorują, umierają. To jest dla mnie taki bohater nie 

z filmu o bohaterach, tylko bohater dnia codziennego. I w takich jestem gotów bardziej 

wierzyć62. 

 

Tym ostrożniej podchodzę do kategorii bohatera, im bardziej zaskakująca staje się 

rzeczywistość. Jeszcze niedawno Olga Tokarczuk wspominała o anachronizmie pojęć „naród” 

i „patriotyzm”, o pewnym wyczerpaniu epoki nacjonalizmów. Kiedy jednak wybuchła wojna 

w Ukrainie – w dużej mierze konflikt konwencjonalny, o którym szerokie gremia specjalistów 

w dziedzinie wojskowości wypowiadały się, że ten rodzaj konfliktu w XXI wieku w Europie 

już nie nastąpi (inwazja lądowa z czołgami i piechotą, charakterystyczna dla wojen światowych 

XX wieku, na masową skalę) – niewyobrażalne, niemożliwe stało się możliwym, wbrew 

wszelkim przewidywaniom. Chciałbym zwrócić uwagę na fakt, że gramatyka opowieści jest 

ściśle powiązana z gramatyką rzeczywistości. Jeśli zmianie ulega jedno, zmianie musi ulec                 

i drugie. Jeśli rzeczywistość jest fragmentaryczna, wydarzająca się symultanicznie, 

rozproszona w swojej strukturze, również opowieść o niej, próbująca oddać jej charakter będzie 

w swojej formie nielinearna, polifoniczna, hybrydyczna. W pewnym sensie opowieść                

będzie skażona swoją epoką. 

 

 

 

 
62 Wydarzenie zamknięcia Festiwalu Przemiany – Rok Zero, Centrum Nauki Kopernik, Warszawa 2020, online, 

https://youtu.be/GsBkxN3N6kY, data dostępu: 18 lipca 2023 r. 
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ROZDZIAŁ II 

 

Bohater zbiorowy jako koncept kultury i wyzwanie dla teatru 

 

 

 Chciałbym dotknąć istoty tekstu Czarnobylskiej modlitwy. Kroniki przyszłości 

Swietłany Aleksijewicz, na którym oparłem spektakl, będący przedmiotem tej rozprawy. 

Doskonale pamiętam wrażenia z pierwszej lektury. Losy kolejnych zindywidualizowanych 

bohaterów, które autorka rejestrowała na dyktafon przez kilkanaście lat, przy przerzucaniu kart 

książki zlewały się w jedną opowiadającą głowę. Wydawało mi się, że czytam tak naprawdę               

o kimś jednym, że narrator jest jeden mimo mnogości optyk. Powtarzalność pewnych 

mechanizmów uniwersalnego doświadczenia jednostki w obliczu katastrofy powodowała, że 

imiona i nazwiska kolejnych osób zacierały się, pozostawały bez znaczenia. Czytałem                           

o portrecie społeczności rozczarowanej życiem, społeczeństwie oszukanym przez władzę,                   

a jednocześnie bezradnym, bezsilnym w obliczu wybuchu czarnobylskiego – katastrofy de facto 

ludzkiego umysłu. 

 Ujawnił się bohater zbiorowy, choć może właściwszym słowem byłoby tu: zsumował 

się z pojedynczych, zindywidualizowanych bohaterów. Czym jest zatem bohater zbiorowy? Jak 

sama nazwa wskazuje, mowa o zbiorowości. Sugeruje to jedną z ważniejszych cech takiego 

bohatera, jaką jest reprezentatywność. Bohater zbiorowy reprezentuje pewną zbiorowość, 

niezależnie od tego, czy jest nim protestujący tłum, zatem zbiorowość upolityczniona, czy 

świadomie zorganizowana masa zgromadzenia, załóżmy widowni w teatrze czy w kinie. 

Bohater zbiorowy może być, w zależności od przyjętych kryteriów, portretem pokolenia, 

mieszkańców jakiegoś miasteczka, członków organizacji lub narodu albo jak w przypadku 

bohatera Swietłany Aleksijewicz – reprezentacją ofiar doświadczonych przez kataklizm. 

 Wspominając twórczość białoruskiej noblistki, często używa się określeń dotyczących 

struktury książki: polifoniczność i chóralność. W nawiązaniu do formy dzieła, wrócę do tych 

zagadnień w dalszej części pracy. Teraz chciałbym skupić się na różnicy między bohaterem 

zbiorowym a chórem, co dla teatru jest kwestią zasadniczą. Pozwoli to uściślić definicję 

bohatera zbiorowego poprzez to, czym on nie jest, przez negację. 
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Bohater zbiorowy a chór 

 Należy rozróżnić chór jako podmiot w muzyce i chór jako podmiot w teatrze. Chór                  

w muzyce jest podmiotem zunifikowanym, co do zasady pozbawionym cech indywidualnych 

wypowiedzi jego uczestników. W kompozycji dzieła muzycznego chór śpiewa zazwyczaj 

unisono, czyli jednogłośnie to samo. Jest zasadniczo pewnym osobowościowym monolitem, 

choć zdarzają się pewne wyjątki, dotyczące chociażby przykładów opery, kiedy to poszczególni 

uczestnicy chóru niejako wyłamują się z ogółu i wyśpiewują poszczególne kwestie63.  

Zagadnienie chóru w teatrze to niewątpliwie temat na osobną pracę. W tym konkretnym 

przypadku zaś chór rozumiany jest jako grupa osób wypowiadających się zbiorowo przy 

pomocy mowy lub śpiewu. Najczęściej otwiera i zamyka dramat, stanowi element komentarza 

narracyjnego, potęguje lub uspokaja napięcie. Akcentuje wspólnotowość, uniwersalność 

działań, wynosi tragedię na poziom ponadindywidualny. 

Bohater zbiorowy jest zespołem poszczególnych postaci. Może być, jak wspomniałem, 

tłumem, jednak na przykładzie reportaży Swietłany Aleksijewicz możemy zaobserwować 

również osobliwą budowę bohatera zbiorowego jako zbiorowości złożonej ze 

zindywidualizowanych postaci, posiadających dominującą, szczególną cechę wspólną.                      

W przypadku Czarnobylskiej modlitwy jest to zogniskowanie życia wokół katastrofy. 

Wszystkie rozmowy, jakie Aleksijewicz przeprowadziła z mieszkańcami Prypeci, 

zogniskowane są wokół trzech odsłon, trzech aktów tragedii: życia przed wybuchem 

elektrowni, momentu wybuchu i życia po, ewakuacji, konsekwencji zdrowotnych, próby 

zrozumienia tego, co się wydarzyło. Zauważenie tego mechanizmu ułatwiło pracę przy 

adaptacji scenicznej tekstu. 

Osoby składające się na bohatera zbiorowego w twórczości Swietłany Aleksijewicz nie 

są pozbawione własnej podmiotowości. Od bohaterów indywidualnych różni ich jednak 

procentowy udział osobistego dramatu w całości opowieści. Wszyscy wydają się drugoplanowi 

względem historii, losu. Pojedyncze doświadczenie nie wyczerpuje opowieści, jest jedynie 

 
63 Parlare – wł. „mówiąc”; zapis muzyczny, według którego członek chóru wykrzykuje lub wyśpiewuje solo daną 

kwestię. Ma on wówczas zaznaczoną wyodrębnioną partię dla siebie, a jego część pokrywa się z partią chóru. 

Chór w muzyce ze swojej natury jest multiosobowy, ma współbrzmieć, współgrać. W przypadku zapisu recitativo 

– recytatywu, deklamacyjnej formy wokalnej przypominającej mowę – chór wykonuje dość chaotyczną 

improwizację słowną. I w tym przypadku jednak chodzi o pewien efekt zbiorowy, tu konkretnie o efekt szumu. 

Podobnie con abbandono – wł. „niedbale”, „swobodnie”. Jest to uwaga interpretacyjna, według której 

poszczególni chórzyści wypowiadają się jednocześnie indywidualnie, jednak chodzi o zbiorowy efekt rozłamu 

wewnątrz chóru, kłótni. Vide: Dziębowska Elżbieta (red.), Encyklopedia muzyczna, Polskie Wydawnictwo 

Muzyczne, Kraków 1979. 



37 
 

wycinkiem szerszej narracji. Dopiero zaszeregowanie go w ciągu doświadczeń pozostałych 

osób biorących udział w tragedii dopełnia obraz, pozwala na zrozumienie funkcji pojedynczej 

składowej względem reszty historii. Ulokowanie detalu w kompozycji całości daje wgląd                    

w skalę katastrofy. 

Nie odindywidualizowuje to przy tym ludzi będących częścią Aleksijewiczowskiego 

świata. Autorka na co innego kładzie punkt ciężkości, interesuje ją szersze spektrum 

wydarzenia, będącego pokoleniowym doświadczeniem wspólnotowym, podobnie jak przedtem 

II wojna światowa czy później zamachy na World Trade Center. Jeden bohater to byłoby za 

mało, żeby opowiedzieć tę historię. Chór natomiast byłby konstrukcją niewystarczającą do 

opowiedzenia wielości perspektyw, mechanizmów obronnych, reakcji intelektualnych w próbie 

objaśnienia sobie tego, czego jest się uczestnikiem – wybuchu nuklearnego. Nie da się 

sprowadzić doświadczania egzystencjalnego katastrofy do roli wspólnego, pomnikowego 

oświadczenia, a takim ryzykiem być może byłoby skonstruowanie bohatera – chóru.                            

W portrecie zbiorowości, która jest wewnętrznie zróżnicowana, Aleksijewicz oddaje złożoność 

tak spektakularnego dziejowego zdarzenia, wraz z jego stroną komunistyczną i relacją 

jednostka–władza, biologiczną, psychologiczną (próbami racjonalizacji). 

Bohater zbiorowy pojawił się stosunkowo późno, w literaturze XIX–wiecznej, wraz                

z powstaniem klasy robotniczej i zjawiskiem strajków zbiorowych. Wiek XX zdawał się 

potwierdzić i umocować tego bohatera poprzez umasowienie samej sztuki. Sztuka masowa – 

nie tylko sztuka dla mas, ale w ramach reakcji zwrotnej również zapotrzebowanie mas na 

swojego przedstawiciela, reprezentanta64. Wiek XXI i zjawisko sztuki inkluzywnej, egalitarnej, 

postulaty równego, szerokiego dostępu do dóbr kultury usankcjonowały status bohatera 

zbiorowego, zdawać by się mogło w prawdziwie demokratycznym duchu. Jednocześnie 

bohater zbiorowy zaczął być coraz silniej wewnętrznie zróżnicowany, żeby oddać charakter 

przekroju społecznego: zaczął reprezentować również mniejszości65, którym odmawiano 

głosu66. Widać to szczególnie w polityce obsadowej dotyczącej seriali lub zachodnich musicali. 

Koncentruje się ona coraz częściej wokół troski o transparentny dostęp do kultury pomijanych 

dotąd grup społecznych, jednak troska ta może być postrzegana na Zachodzie również jako 

 
64 Burzyńska Anna, Markowski Michał Paweł, Teorie literatury XX wieku. Podręcznik, Wydawnictwo Znak, 

Kraków 2009. 
65 TheirStories, online, https://www.wildernessfestival.com/experiences/arts/theirstories-michelle-manetti-in-

conversation/, data dostępu: 10 grudnia 2023 r. „TheirStories to międzypokoleniowa platforma (…) stworzona               

w celu badania (…) różnorodnych narracji i historii tętniącej życiem społeczności LGBT+ w Wielkiej Brytanii”. 
66 Vide: Lukić Darko, Wstęp do teatru stosowanego. Do kogo należy teatr?, tłum. Abrasowicz Gabriela, Akademia 

Sztuk Teatralnych im. S. Wyspiańskiego, Kraków 2021. 
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nieformalna próba zadośćuczynienia po epoce kolonializmu. Warto w tym przypadku 

wspomnieć chociażby kontrowersyjną dyskusję o osobie afroamerykańskiej w roli Małej 

Syrenki67 na wielkim ekranie. Realizowanie prawa do reprezentacji skutkuje natomiast 

bogactwem różnorodności perspektyw opowiadanych historii, zmapowaniem dodatkowych, 

nierozpoznanych dotąd w otoczeniu narracji68. 

Troska o to, żeby w opowieści każdy miał swojego bohatera, z którym będzie w stanie 

się utożsamić, może mieć miejscami motywację polityczną w sensie obranej strategii 

komunikacyjnej. Przez badania dotyczące widowni, świadomość producentów                                            

i osób/korporacji inwestujących finanse w konkretny scenariusz, zyskuje się szansę wpływu na 

potencjalną widownię, również by scalać zróżnicowane społeczeństwo. Multiplikacja głosów 

ma zwiększyć reprezentatywność, ale również dotrzeć do większego grona odbiorców, a zatem 

wracamy do zagadnienia kultury masowej. 

Chór jest przykładem rodzaju bohatera zbiorowego, ale definicja bohatera zbiorowego 

nie sprowadza się wyłącznie do roli chóru, chór nie wyczerpuje tej definicji. Być może stąd 

decyzja o polifoniczności formy, do której jeszcze wrócę. Polifoniczności rozumianej jako 

wielogłosowość, nie unisono. Jest to jedna z okoliczności, która z pewnością uniwersalizuje 

opowieść w przekazie. Ostatecznie przecież nawet pojedynczy bohaterowie są ciekawsi, gdy są 

wewnętrznie sprzeczni, powikłani, pełni komplikacji, niejednowymiarowi. Słowem: nie 

monofoniczni. Jednogłosowość bywa monotonią. Natomiast rzeczywistość nie podlega zero– 

jedynkowemu wartościowaniu, życie ludzkie tonie w powikłaniach i sprzecznościach. 

Swietłana Aleksijewicz zdaje się to świetnie wychwytywać z gramatyki rzeczywistości. Jej 

bohaterowie, mimo że podjęli konkretne decyzje, pozostają pełni wątpliwości, mają w sobie 

wiele głosów. 

 Bohater zbiorowy stanowi wyzwanie dla teatru przede wszystkim pod dwoma 

względami: logistycznym i konstrukcyjnym. Wielość postaci oznacza zwiększone nakłady 

budżetowe na produkcję i eksploatację spektaklu. Nie wszystkie teatry mogą sobie na to 

pozwolić, nawet jeśli dysponują odpowiednią przestrzenią. Pomijając oczywiste względy, 

również dramaturgicznie o wiele trudniej jest sprawnie poprowadzić równoległe, równoważne, 

przeplatające się historie, jeśli zdecydujemy się na zaburzenie podziału na postacie pierwszo–  

 
67 Vide: Breuer Rayna, Hitz Julia, Sto lat Disneya. Od oskarżeń o rasizm do różnorodności, Deutsche Welle, online, 

https://www.dw.com/pl/sto-lat-disneya-od-oskarżeń-o-rasizm-do-różnorodności/a-64751510, data dostępu: 10 

grudnia 2023 r. 
68 Vide: Equity, Diversity and Inclusion, University of Bristol, online, https://www.bristol.ac.uk/inclusion/ 

learning--development/their-stories/, data dostępu: 10 grudnia 2023 r. 
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i drugoplanowe. Postanowiłem jednak podjąć to wyzwanie, próbując w strukturze spektaklu 

znaleźć odbicie dla budowy utworu muzycznego, w którym istnieje chór złożony z samych 

solistów. 

 

Dramaturgia piosenki 

Od czasu, kiedy pracowałem z Michałem Zadarą i Barbarą Wysocką nad Chopinem bez 

fortepianu69, przygotowując partyturę orkiestrową dla Jacka Kasprzyka, lubię myśleć                                

o spektaklu i jego strukturze jak o budowie i kompozycji dzieła muzycznego. Moje zadanie 

polegało na usuwaniu partii fortepianu z egzemplarza partytury dyrygenckiej dwóch koncertów 

chopinowskich (e–moll i f–moll) i zastąpieniu ich partiami monologowymi, przy czym 

poszczególnym zgłoskom i sylabom należało przypisać długość trwania w czasie odpowiednich 

wartości nutowych. Taką samą pracę należało wykonać w stosunku do wyciągów 

fortepianowych – substytutu tekstu dla aktorki. 

Zauważyłem potem, przebywając na Akademii Filmowej w Wiedniu, że podobnie jak 

dyrygenci nad analizą utworu (w tym wypadku tekstu) pracuje Michael Haneke – rozkłada 

poszczególne, następujące po sobie kartki scenariusza jedna obok drugiej, na stole, w taki 

sposób, żeby mieć całościowe spojrzenie z lotu ptaka na wybrany fragment, sekwencję zdarzeń. 

Pochylony nad tak przygotowanym stanowiskiem dopytywał studentów, co następowało 

bezpośrednio przed i bezpośrednio po analizowanym zdarzeniu, wypowiadanej kwestii,                        

a następnie pytał: gdzie stoi kamera? Zabierał studentów do miejsca, w którym stała 

potencjalna, wyobrażona kamera, aby stamtąd spojrzeć na miejsce akcji. W ten sposób, płynnie 

przechodziło się od tekstu do przestrzeni. 

Praca dyrygenta nad partyturami orkiestrowymi czy wyciągami fortepianowymi 

wygląda podobnie jak analiza scenariusza: linie poszczególnych instrumentów dają 

wyobrażenie o tym, jak w połączeniu brzmieć będzie cała symfonia czy koncert fortepianowy. 

Ścieżki dialogowe, rytm zdań, gęstość zapisanego tekstu, pauzy – dają obraz dynamiki 

spektaklu. Tak jak pomiędzy partiami skrzypiec czy instrumentów dętych blaszanych tworzą 

się napięcia (w muzyce również występuje kontrapunkt), jedne sekcje instrumentów przejmują 

rolę prowadzenia motywu przewodniego, wymieniają się z pozostałymi sekcjami tematami 

muzycznymi, tak partytura spektaklu składa się z wielu warstw i dynamicznej wymiany 

 
69 Chopin bez fortepianu, reż. Zadara Michał, Centrala Warszawa, Kraków, premiera: 23 marca 2013 r. 
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zachodzącej pomiędzy dialogami, monologami, didaskaliami czy partiami chóralnymi 

zapisanymi na kartach scenariusza. Podział na akty i sceny, antrakt lub jego brak, długości pauz 

(fermata), budowanie i podtrzymywanie napięcia (crescendo, diminuendo), charakter tonu 

(piano/forte, mezzo piano, forte fortissimo), brzmienia, długości (staccato, legato), 

intensyfikacja – w ramach kompozycji, rytmiki czy kształcenia słuchu znajduje się wiele 

narzędzi pożytecznych dla teatru. 

Pomysł na konstrukcję spektaklu znalazłem podczas lektury reportażu Wojna nie ma              

w sobie nic z kobiety. Moją uwagę zwrócił jeden krótki fragment: 

 

Ostatni dzień lata, jutro wybuchnie wojna. Mamy po szesnaście lat. Idziemy tańczyć70. 

 

Pomyślałem wtedy, czytając to, o zdaniu Krystiana Lupy, które przypomniało mi się z czasów 

szkolnych: „Różnica pomiędzy człowiekiem a aktorem jest taka, że człowiek dąży do szczęścia, 

aktor dąży do nieszczęścia”71. Spodobał mi się bardzo pomysł leitmotivu muzycznego 

opowieści. Wielu wspomnieniom towarzyszy przecież ulubiona piosenka lub utwór lecący 

wtedy, w danej chwili jako tło dla tego co się przydarzyło. Jak już przytaczałem na początku 

pracy, Swietłana Aleksijewicz mówi, że „w życiu ludzkim chodzi o niewiele więcej, niż                      

o miłość i o śmierć”72. I że niewiele więcej jest tematów w życiu ludzkim czy w literaturze. 

Oba znajdują liczną reprezentację w muzyce. Nieszczęśliwa miłość czy miłość romantyczna 

znajduje ukojenie w piosenkach, śmierci towarzyszą śpiewy. 

 

Funkcja refrenu 

Pomyślałem, że chciałbym, żeby widz wychodzący z teatru miał w głowie konkretny 

temat muzyczny, dzięki któremu będzie powracał do samej opowieści. Że będzie to rodzaj 

 
70 Aleksijewicz Swietłana, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, op. cit. 
71 Notatki własne sporządzone w czasie asystentury w Państwowej Wyższej Szkole Teatralnej im. L. Solskiego 

(obecnie Akademia Sztuk Teatralnych im. S. Wyspiańskiego) w Krakowie przy spektaklu dyplomowym 

studentów IV roku Wydziału Aktorskiego Pływalnia w reż. Krystiana Lupy na podstawie tekstu Krąg personalny 

3:1 Larsa Noréna. Premiera: 12 kwietnia 2013 r. 
72 Kuruvilla Elizabeth, Svetlana Alexievich: A History of the Soul, online, https://www.livemint.com/Leisure/ 

GznB9e1h8vHmt64iGgoIvO/Svetlana-Alexievich-A-history-of-the-soul.html, data dostępu: 17 lipca 2023 r. 

Jeżeli nie podano inaczej, wszystkie tłumaczenia są mojego autorstwa. 
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konia trojańskiego, który zostanie wprowadzony niejako mimochodem do umysłów i pamięci 

widzów, a ci, nucąc melodię, będą niejako skazani na wspomnienie samej opowieści. 

Z drugiej strony owo: „jutro wybuchnie wojna, idziemy tańczyć” jest rodzajem 

celebrowania siebie, świętowania życia, swojego uczestnictwa, bycia w świecie. Ta emanacja 

energii, powracająca w spektaklu w refrenie, miała być kontrapunktem dla energii tekstu, 

pełnego okrucieństwa, opisów biologicznego rozpadu ciała. Aktorzy tańcząc, podobnie jak 

bohaterowie Aleksijewicz, opowiadają się tym samym po stronie życia, ale w miarę upływu 

kolejnych refrenów taniec staje się jedynie narzędziem dla zapomnienia. Zatracenie się we 

frenetycznym tańcu jest mechanizmem ucieczkowym, mechanizmem obronnym. Końcowo,              

w wielkim zmęczeniu, staje się komentarzem po wypowiedzianej historii – tańcem na grobach 

swojej utraconej przeszłości, straconej młodości. Kiedy nie ma się już sił, ale dalej się tańczy, 

motyw ten nabiera znaczenia danse macabre. 

Celebrowanie, świętowanie życia w obliczu nadchodzącej tragedii stanowi istotę 

napięcia  dramatycznego, taniec przeciwko skandalowi śmierci pełni zaś rolę kontrapunktu                

w ciemniejącej historii napromieniowanych, rozpadających się ludzkich ciał po wybuchu. 

 

Polifoniczność 

Polifoniczność tekstów Swietłany Aleksijewicz narzuca formalne myślenie                               

o konstrukcji jej tekstów. I właśnie ta polifoniczność została podkreślona i uwypuklona przeze 

mnie w adaptacji scenicznej Czarnobylskiej modlitwy, stanowiąc punkt wyjścia do myślenia              

o spektaklu. 

Wymuszała wsłuchiwanie się w brzmienie, rytmikę i dynamikę poszczególnych zdań, 

a także ich rezonowanie ze sobą w ramach bliskiego położenia, sąsiedztwa. Partytura tekstu 

ulegała licznym przekształceniom, a metodą weryfikacji ostatecznego kształtu zdań było 

nasłuchiwanie. Tekst literacki oddzielał się od tekstu scenicznego. Zupełnie inaczej brzmiał              

w głowie na etapie pisania, zupełnie inaczej układał się w wypowiadających go ustach.  

Warstwa dźwiękowa tekstu w przypadku narracji polifonicznej jest ekstremalnie ważna 

z uwagi na potencjalny chaos, mogący wkraść się w wielogłosowość. Dlatego w pewnym 

momencie praca nad tekstem nie była już możliwa bez udziału aktorów. Na bieżąco trzeba było 

reagować na zdania w postaci dźwiękowej wydawanej przez organizmy aktorskie. Adaptacja 



42 
 

polegała zaś bardziej na komponowaniu faktury dźwiękowej, kiedy już zdania ułożone zostały 

w bloki tematyczne. 

 

Opowieść rozpisana na takty 

Na spektakl składają się cztery elementy: prolog, części będące odpowiednikami 

kolejnych strof, powracający refren oraz epilog. Prolog i epilog spinają spektakl klamrą 

kompozycyjną. Refreny dynamizują narrację, kolejne zwrotki natomiast rozbudowują fabułę              

i posuwają akcję ku finałowi. 

Wspomniane bloki tematyczne dotyczyły wstępnego etapu pracy nad tekstem, 

polegającego na selekcji materiału ze względu na temat. Różne zdania, a czasem większe 

całości trafiały do zbiorów ułożonych ze względu na znaczenie. Osobno układałem te, które 

dotyczyły młodości, miłości, choroby, śmierci, zwierząt, ewakuacji, itd. Pomogło to zbudować 

dramaturgię całości spektaklu. Nie tyle wyodrębnić, co uwidocznić dopasowanie pojedynczych 

losów do zbiorowego doświadczenia. Ciąg układał się w etapy reakcji na katastrofę 

czarnobylskiej elektrowni i skalę zniszczenia: w przededniu, w godzinie wybuchu, pierwszych 

dniach, aż po lata po tragedii i to, co działo się ze skażonym reaktorem pod betonową kopułą 

osłaniającą – tzw. sarkofagiem ochronnym. Osoby dramatu wskazywały na decyzje władz                    

i próby zatajenia skali tragedii, zorganizowaną akcję gaszenia pożaru bez przygotowania na 

promieniowanie, akcję przesiedleńczą, relację ze skażonym i zostawionym światem przyrody, 

aż po próbę zracjonalizowania swojego cierpienia, samozagłady. 

Kolejne sceny–zwrotki spektaklu odwołują się do emocyjności związanej z etapami 

procesu żałoby: szoku, wyparcia/zaprzeczenia, smutku i akceptacji. 

 

Dramaturgia procesu żałoby 

Powód, dla którego sięgnąłem po tę książkę (oprócz niezwykle ciekawej konstrukcji), 

był bardzo prosty i dotyczył jednej z rzeczy pierwszych: przyczyny zajmowania się teatrem per 

se. Obok tego, że oglądając cudzy dramat mogę na chwilę zapomnieć o swoim własnym, obok 

teatru rozumianego jako narzędzie poznania i oswajania rzeczywistości, najważniejszym 

motywem, dla którego robię teatr jest wzruszenie, poruszenie, przeżywanie czystych emocji. 

Wybicie z letargu. W życiu realnym bardzo rzadko zdarzają się niczym niezakłócone momenty 

odczuwania. Ludzie skrywają się ze swoim płaczem, kiedy rodzi im się dziecko lub kiedy się 
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rozwodzą. Teatr pełni rolę zbiorowego, społecznego katalizatora emocji, jednocześnie dając 

czas i przestrzeń na uwspólnienie, uwspólnotowienie przeżywania i przeżycia. W teatrze można 

skonfrontować się z tym, co się czuje. A przede wszystkim – poczuć. 

Szukając kolejnego tematu, materiału na spektakl natrafiłem na Czarnobylską modlitwę. 

Od razu uderzyły mnie opisy umierania, rozkładu tkanek, narządów, rozpadu ciał. Zacząłem 

zastanawiać się, w jaki sposób widzialność takiego tekstu znalazłaby przełożenie na język 

teatru. Pytanie z gatunku pytań fundamentalnych: „w jaki sposób pokazać ducha ojca Hamleta 

w teatrze?”. Bo to w gruncie rzeczy pytanie o to, co pokazywać i czy pokazywać. 

 

Moja dziewczynka… Kiedy dorośnie, zapyta mnie: „Dlaczego jestem inna?”. Kiedy się 

urodziła… To nie było dziecko. Żywy woreczek – zaszyty ze wszystkich stron, ani jednej 

szparki, tylko oczka otwarte. W historii choroby napisali: „Dziewczynka z licznymi wadami 

wrodzonymi: aplazją odbytu, aplazją pochwy, aplazją lewej nerki”… Tak to brzmi w języku 

nauki, a w zwykłym: ani pupki, ani cipki, jedna nerka… Bardzo ją kocham. Nigdy już nie 

urodzę. Jak mamy kochać się po czymś takim? Jestem lekarzem. Już nie pracuję w zawodzie. 

Wyrosło na nim coś czarnego. Gdzieś się podział podbródek, zniknęła szyja, język 

wypchnęło mu z ust. Pękały naczynia, zaczęły się krwotoki. „O – znowu krew!”. Z szyi,                         

z policzków, z uszu… Na wszystkie strony… Przynoszę zimną wodę, robię okłady – nie 

pomaga. Coś okropnego. Zaraz cała poduszka będzie zalana… Przynoszę z łazienki miednicę, 

podstawiam… Strużki krwi uderzają o dno… Jakby… kap, kap… Ten dźwięk… Po nocach 

słyszę go do teraz… Szukam ręką… Gdzie on jest? Jego poduszka, jego zapach… Gdzie on 

jest? Nie wszystko umiem przekazać, nie wszystko da się powiedzieć. Nie rozumiem, jak 

przeżyłam. Wieczorem przychodzi do mnie córka: „Mamo, odrobiłam wszystkie lekcje”. Wtedy 

sobie przypominam, że mam dzieci. A on – gdzie jest? „Mamo, guzik mi się urwał. Przyszyj 

mi”. Zamykam oczy. A tak nie chciał umierać. Patrzył przez okno i patrzył… Umierał długo… 

Cały rok. Nie mogliśmy się rozstać73. 

 

 Jednym z naczelnych tematów Czarnobylskiej modlitwy jest utrata. Do takich 

powtarzalnych mechanizmów ludzkiego doświadczenia należy związana z nią praca żałoby.  

Naprowadziły mnie na nią opisy biologicznego rozpadu ciał. Jej etapy przebiegają następująco: 

 
73 Fragment scenariusza spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu, Ośrodek Teatralny Kana, Szczecin, 

2017. 
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1) zaprzeczenie, 2) gniew, 3) targowanie się, 4) depresja, 5) akceptacja74. Nałożyłem je na 

główne motywy opowieści o katastrofie czarnobylskiej elektrowni, kolejno: 1) opis życia                  

w świecie na dzień przed wybuchem, wybuch, wrażenie nierealności („Nie wiedziałam, że 

śmierć może być taka piękna”), szok i niedowierzanie; 2) wypieranie złych wiadomości, żarty 

na temat tego co się stało, nie przyjmowanie komunikatów, silny niepokój; 3) próba odroczenia 

ewakuacji; 4) pragnienie znalezienia winnych, których można by obarczyć odpowiedzialnością 

za tragedię; 5) towarzyszenie w powolnym umieraniu bliskich na chorobę popromienną („Leżę 

w szpitalu i myślę: gdzie mam płakać, w toalecie? Tam przecież kolejka, tam wszyscy płaczą”), 

próba odroczenia ich śmierci, poszukiwanie niekonwencjonalnych sposobów leczenia, 

wreszcie bezsilne godzenie się ze stratą. 

Spektakl, będący w zasadzie zbiorowym procesem żałoby, opłakiwaniem okrucieństwa 

biologii i kruchości naszych ciał, kończy się specyficznie rozumianą akceptacją. W jednej                    

z ostatnich minut spektaklu głos zabierają dzieci, które przymierzają wyobrażenie o katastrofie 

do swojego świata. Okazuje się, że słowo katastrofa jest skalowalne. „Katastrofa jest kiedy 

klocki się rozwalają”, mówi kilkulatka. „Nie mogę [odpowiedzieć na to pytanie – przyp. aut.], 

bo to jest bardzo długa odpowiedź”, wieńczy elokwentnie swoją wypowiedź dziewczynka. 

Pytanie brzmiało: „co to jest katastrofa”? 

To jeden z niewielu momentów ulgi w spektaklu, ale umieszczony w kluczowym 

miejscu stanowi narzędzie redukcji napięcia75. Jest wentylem, momentem katartycznym76, 

przynoszącym widzom pocieszenie z niespodziewanej strony: nie wszystkie życia są skazane 

na zagładę, unicestwienie nie jest procesem bezustannym, a nawet jeśli następna katastrofa 

nadciągnie (a z pewnością nadciągnie), są jeszcze w tym świecie dzieci, niczym nieskażone 

nowe życie. Ono zawsze daje nadzieję na restart. Jest się czego trzymać, żeby nie popaść                      

w rozpacz, i to niezależnie od szerokości geograficznej czy epoki. Uniwersalizacja. 

 

  

 
74 Vide: Franczak Anja, Doświadczenie żałoby - jak o nim mówić?, Instytut Dobrej Śmierci, online, 

https://instytutdobrejsmierci.pl/william_worden/, data dostępu: 11 grudnia 2023 r. 
75 Vide: Seger Linda, Doskonalenie dobrego scenariusza, tłum. Długosz Katarzyna, Wydawnictwo Myśliński, 

Warszawa 2012. 
76 Rozwinięcie tego tematu ma miejsce w rozdziale o uniwersalizacji w kontekście recepcji spektaklu. 
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ROZDZIAŁ III 

 

Strategie adaptacyjne. 

Uniwersalizacja w procesie twórczym. Substytucje 

 

 

Punktem wyjścia do stworzenia przestrzeni tematycznej spektaklu będą eseje: O chorowaniu 

Virginii Woolf z 1925 roku oraz Choroba jako metafora Susan Sontag z 1978 roku. Celem jest 

znalezienie dla chorego jako ofiary cierpienia języka alternatywnego wobec technicznego 

języka medycyny. Jest to często język hermetyczny, nieprzystępny, obcy osobie, którą opisuje, 

nie pozwalający na wyrażenie doświadczenia bólu, co utrudnia procesy zdrowienia i spowalnia 

wychodzenie z traumy. 

 

Bodźcem do poszukiwań jest wzrost zachorowalności na liczne nowotwory w ostatnich latach 

w społeczeństwach europejskich. Kiedy choruje ciało, choruje także wyobraźnia. Lęk przed 

nieuleczalną chorobą przynosi olbrzymie spustoszenie nie tylko w organizmie, ale także                                

w psychice. Kiedy skala zachorowań jest masowa, pojawia się obawa o schorowaną wyobraźnię 

zbiorową. Nasuwa to pytanie na temat kształtu i języka opowieści o takiej zbiorowości. 

 

Stan choroby może wynikać nie tylko z bodźców biologicznych. Może być konsekwencją 

ciągłego znerwicowania, trwania w poczuciu zagrożenia generowanego przez niepokoje 

społeczne. Coraz trudniejsza sytuacja geopolityczna, płonące lasy amazońskie, terroryzm 

europejski, gęstniejąca atmosfera na arenie międzynarodowej – niszczący wpływ długotrwałego 

stresu jest doskonałym podglebiem dla fatalnej kondycji psychicznej człowieka XXI wieku.              

W czym szukać pocieszenia i źródła siły? Jakich opowieści nam dzisiaj trzeba?77 

 

 

W 2016 roku, przystępując do pracy nad spektaklem, w ten sposób wyznaczyłem                       

i zdefiniowałem cel procesu twórczego. Proce twórczy trwał – z przerwami – kilka miesięcy                   

 
77 Fragment eksplikacji złożonej w teatrze przed przystąpieniem do pracy nad spektaklem Gęstość zaludnienia. 

Historia wybuchu, Ośrodek Teatralny Kana, 2015. 
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i został zwieńczony premierą w czerwcu 2017 roku. Ostateczny kształt spektaklu nie był jednak 

linearnym przedłużeniem wyobrażenia o kształcie spektaklu z początkowego etapu pracy. 

Wraz z zespołem aktorskim i realizatorami rozpoczynaliśmy współpracę, decydując się 

na tekst dramatyczny78. Powstawał dramat o emerytowanym, schorowanym lekarzu, który                     

w geście protestu odmawia opuszczenia budynku mieszkalnego przeznaczonego z powodu 

złego stanu do rozbiórki. Opowieść o chorobie lekarza była jednocześnie opowieścią                               

o rozpadzie tkanki społecznej niszczonej przez patodeweloperów, zaniku więzi między 

dawnymi mieszkańcami. Protest przedłużał się latami, mężczyzna zajmował pustostan,                       

w którym urządził w okupacyjnych warunkach swoje życie. Architekci nowego osiedla 

rozważali wysadzenie w powietrze protestującego razem z jego ideą protestu i cierpieniem. 

Praca nad tekstem początkowo odbywała się przy udziale dramaturga. Po pewnym 

czasie aktorzy zaczęli dzielić się wątpliwościami. Nie chcieli odgrywać fikcyjnych postaci. 

Czuli potrzebę pełniejszego zaangażowania się w opowieść. Chcieli całym zespołem być od 

początku spektaklu do samego końca na scenie, bez schodzenia do garderoby, bez przerw. 

Postanowiłem uważnie przestudiować tego przyczyny79. Co takiego sprawiło, że nie chcieli 

zapośredniczenia swojej scenicznej obecności poprzez odgrywaną postać? Czy miało to 

jakikolwiek związek z kryzysem reprezentacji w sztuce? 

Mówili wówczas o bardzo intensywnym doświadczaniu rzeczywistości, nawiązując do 

coraz silniej odczuwanego niepokoju, uczucia które współdzielili, przeżywali kolektywnie. Na 

różnych poziomach byli zaniepokojeni. Chcieli mówić o intensyfikacji i powszechności tego 

zjawiska. O poczuciu zagrożenia. Nie czuć w tym jednak było rezygnacji, wyczerpania, wręcz 

przeciwnie. Chcieli podzielić się tym, jak palące problemy współczesności – procesy 

globalizacji, trudności związane z adaptowaniem się do tempa rozwoju technologicznego, 

 
78 Mowa o tekście Światłolubność (w innym wariancie Fotosynteza) Damiana Dąbka, opartym na prawdziwej 

historii wyburzenia osiedla Red Road Flats w Glasgow w 2012 roku. 7 marca 2010 roku trzyosobowa rodzina 

Serykhów w geście protestu popełniła samobójstwo, wyskakując z okien jednego z wieżowców. 
79 Sebastian Duda, teolog, ekspert Laboratorium Nowych Epifanii (przestrzeni warsztatowej Festiwalu Nowe 

Epifanie) podczas jednej z wielu naszych rozmów podzielił się ze mną następującym spostrzeżeniem: aktorzy 

należą do pewnej szczególnej grupy ludzi, posiadających osobowość mediumiczną z uwagi na charakter 

wykonywanej pracy. Przez długi czas operując na własnej wrażliwości, posiadają intensywnie rozbudzoną sferę 

emocjonalno-uczuciową i posługują się intuicją jako narzędziem. Mogą nie zawsze potrafić sprecyzować dane 

czucie czy przeczucie na poziomie intelektualnym, jednak ich rozbudowana, rozedrgana wrażliwość, intuicyjność 

umożliwia im intensywniejszy niż u wielu ludzi odbiór bodźców na poziomie podświadomym, 

pozaintelektualnym, wrażeniowym, skojarzeniowym. 
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modyfikacja w sposobach komunikacji międzyludzkiej czy zalew informacji z każdego zakątka 

świata – są przez nich doświadczane. Nie chcieli przedstawiać80. 

Zgłaszali potrzebę, żeby opowieść ich dotyczyła. Był to czas, kiedy zaczynały się 

kolejne wielkie migracje, co albo wzmagało syndrom oblężonej twierdzy, albo wymuszało 

przemianę: etniczną, mentalną i kulturową. „Jest takie przysłowie: Europa to stary kontynent, 

w którym starzy ludzie żyją w starych domach starymi ideami”81 – na kartach książki Jest życie 

po końcu świata przypominała Joanna Kos–Krauze. Aktorzy szukali dla siebie opowieści, która 

pomogłaby im zlokalizować się pośród wielu innych pojawiających się nowych narracji. 

Odbierałem to jako sygnalizowanie potrzeby zmiany gramatyki opowieści wobec zmieniającej 

się gramatyki rzeczywistości. Potrzebie przemyślenia nieprzystawalności, anachroniczności 

niektórych narzędzi, jakimi posługujemy się do opisu tak dynamicznie zmieniającego się 

świata. 

Sprowokowali mnie w ten sposób do sięgnięcia po książkę–szczepionkę na 

pomrukujące w Europie dawne demony, które cały czas gdzieś tu przecież były, chociaż 

uśpione. Jaki tekst, jaka optyka, jaka opowieść wzmogłaby w nas siły oporu, zdolne do tego, 

żeby przeciwstawić się wydarzającym się rzeczywistym okropnościom (zamachy 

terrorystyczne, kryzysy uchodźcze, katastrofa klimatyczna)? Jaki tekst transferowałby nasze 

doświadczenie na język uniwersalny, rozpoznawalny dla drugiego, jaki tekst aktywizowałby             

w nas pokłady empatii? Byłem akurat po lekturze Czarnobylskiej modlitwy Swietłany 

Aleksijewicz, która we wstępie pisze o „sztuce jako surowicy, zdolnej zaszczepić w nas cudze 

doświadczenie”. 

W tamtym czasie miałem już doświadczenie pracy z literaturą białoruskiej noblistki. 

Również w przypadku zbioru reportaży Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, dwa lata wcześniej, 

stanąłem przed równie interesującym wyzwaniem. Po kilku pierwszych próbach i poznaniu 

zespołu zorientowałem się, że jedna z aktorek jako mała dziewczynka przeżyła wojnę, co 

odcisnęło trwały ślad na jej pamięci. Miało to ogromne znaczenie w kontekście tematu 

podejmowanego przez adaptowaną książkę: u niej substytucja przy lekturze tekstu dokonywała 

się niejako automatycznie, co w pozostałych słuchających prowokowało mechanizmy 

 
80 W tym kontekście warto zwrócić uwagę na liczne dyskusje, jakie towarzyszą rozwojowi sztuce nowych mediów 

(VR, AR, XR, metawersum), dotyczące rozróżnienia między performance (przedstawianie, wykonanie)                               

a experience (doświadczanie). Co symptomatyczne, nie wymienia się przy tym compassion (współ-czucia, 

współodczuwania). Vide: Does Performance Art Need To Be Experienced Live?, Tate Modern Gallery, online, 

https://www.youtube.com/watch?v=-5ObKMT27_0, data dostępu: 11 października 2023 r. 
81 Kos-Krauze Joanna, Jest życie po końcu świata, Wydawnictwo Znak, Kraków 2017, s. 30. 
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utożsamienia. Część aktorek traktowała ją, również przez różnicę wieku, jak mamę lub babcię, 

kobietę silną, wzmocnioną trudnym doświadczeniem. Zmieniało to napięcia w relacjach,                     

a w konsekwencji sugerowało zmianę założeń wyjściowych. W kilka dni przepisałem cały 

scenariusz, decydując się na uczynienie z niej głównej bohaterki. Jej postać i ona powtarzały to 

samo: przeżyłam. Ich historia rymowała się. Decyzja ta przyczyniła się do uwiarygodnienia 

czołowej postaci, uruchomiła procesy empatyzacji po stronie partnerów scenicznych i widowni. 

Przełożyło się to na niezwykle pozytywny odbiór spektaklu. Opowieść, która powstała na 

Białorusi, została zuniwersalizowana. Oczywiście, bliskość geograficzna i wspólnota wojennej 

traumy miały znaczenie. Wojna, podobnie jak Czarnobyl, dotyczyła ich, w szerokim zakresie 

odnosząc się do całego spektrum doświadczeń egzystencjalnych. 

Również sytuacja w Szczecinie wymagała podjęcia kluczowej decyzji. Zaufałem 

intuicji aktorów, zmieniając tekst na korespondujący z ich potrzebami. W takich momentach 

pracy zawodowej jest się narażonym na szczególne ryzyko. Praca w teatrze jest pracą zbiorową. 

Jestem przekonany, że jeśli nie zbuduje się zespołu lub straci jego zaangażowanie w opowieść 

– a są to elementy nie mniej ważne, jak przygotowanie merytoryczne do pracy – ryzykuje się 

powodzeniem całego przedsięwzięcia. 

Decydując się na zmianę tekstu, zachowałem główną ideę spektaklu, dotyczącą choroby 

i pytania o to, ile jest w stanie znieść człowiek. Zrezygnowałem z obecności dramaturga, 

przejmując pracę nad tekstem. Wpłynęło to na bliskość mojej komunikacji z aktorami: tekst 

stał się medium, zaczęliśmy porozumiewać się także za jego pośrednictwem. 

Samemu będąc pod silnym emocjonalnie wpływem lektury Czarnobylskiej modlitwy, 

zacząłem przynosić na próby jej zdania, akapity, fragmenty monologów. Nie chciałem na tym 

etapie pracy pozostawić aktorów w sytuacji samotnej konfrontacji z trzystustronicową książką, 

blokiem suchego tekstu. Zamiast tego wplatałem treść utworu Aleksijewicz pomiędzy nasze 

rozmowy. Dzięki temu mogłem sprawdzić temperaturę emocjonalnej reakcji. Co znaczące, 

niektórych fragmentów nie byli w stanie doczytywać do końca. Przeżywali tekst82. Prosiłem               

 
82 Aktorzy długo uodparniali się na ładunek emocjonalny tekstu. Kiedy osłuchali się z materiałem, reagowali 

mechanizmami obronnymi, znieczuleniem, wyparciem, dużą ilością śmiechu. Z punktu widzenia procesu 

twórczego ważne było, żeby nie przyzwyczaili się do okropieństw zawartych w tekście. Niektóre partie tekstu 

nigdy nie przestały na aktorów oddziaływać w sposób intensywnie emocjonalny, nawet po pięciu latach grania 

spektaklu. Co jakiś czas reagowali ponownie na to, co wydawać by się mogło przestawali stopniowo słyszeć. Ich 

uważność wyostrzała się, zwłaszcza po dołączeniu widowni, która słyszała tekst po raz pierwszy. Widownia 

słuchała tekstu przez aktorów, aktorzy przez widownię. Powstawała swego rodzaju pętla, odbiór tekstu ulegał 

podwójnemu zwrotnemu zapośredniczeniu. 

Tekst został przeze mnie zbudowany w taki sposób, że nie zawierał w zasadzie kwestii dialogowych czy partii 

monologowych, ale kierowany był jako chóralna opowieść, zbiór pojedynczych powiązanych tematycznie kwestii 
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o odnoszenie go do swoich doświadczeń. Tworzyliśmy przedpole dla uniwersalizacji, 

otwieraliśmy tekst i jego znaczenia. 

W tym celu postanowiłem wykorzystać zmodyfikowaną metodę pisania 

automatycznego, zamieniając je na mówienie automatyczne. Aktorzy ruszali z dyktafonem                

w ręce w ponad godzinne spacery po scenie lub po parku, przez cały czas pozostając w ruchu  

i nie przerywając odpowiadania na zadane tematy, nieustannie monologując. Pozwalało to na 

osiągnięcie stanu zmęczenia, w którym opadały blokady, zanikały odruchy autocenzorskie. 

Spacerowali, wypowiadając swoje niepokoje. Precyzując je. W części spacerów towarzyszyłem 

im, czasem ingerowałem, stymulowałem, wpływałem na kierunek toku myślenia. Wypowiedzi 

były rejestrowane. Kolejne rundy były pogłębianiem monologów. Czasem posługiwałem się 

deprywacją sensoryczną, zostawiając ich samych w ciemnej przestrzeni sceny wyłącznie                     

z własnym głosem. Innym razem narzędziem był dialog. W dalszej części pracy zacząłem 

porozumiewać się z nimi pisemnie, metodą pocztówkową. Dostawali pocztówki ze świata 

przedstawionego wraz z zadaniami do zrealizowania na danej próbie.  

Przemycałem treść Czarnobylskiej modlitwy w formie kolejnych zadań, dawkowałem 

ją. Wychodząc od pytania: „po co ci to twoje aktorstwo?”, starałem się już na tym etapie 

wprowadzać połączenie dwóch porządków: teatralnego i nieteatralnego, tak istotnego balansu 

w przypadku adaptowania reportaży Swietłany Aleksijewicz i tak zasadniczego dla procesu 

uniwersalizacji tej opowieści. Na tym polegało pierwsze zadanie: zuniwersalizować treść 

książki dla aktorów, żeby na dalszym etapie móc zuniwersalizować przekaz sceniczny dla 

widzów. 

Zaczęła powstawać intrygująca mikstura zdań: „Kochała mnie za grozę moich przejść”, 

„Nie bój się już, to przecież było wtedy”, „Kochałam go za jego smutek”, „Czy te ręce już 

nigdy nie będą czyste?”, „Nie wiedziałem, że jestem taki silny”, „Nie wiedziałam, że śmierć 

może być taka piękna”, „Płakała w nocy, ale nie jej płacz mnie zbudził”, „Płakałam w nocy, 

ale nie mój płacz go zbudził”, „I znowu trzeba będzie coś stracić, coś zostawić, czemuś 

 
w przestrzeń pomiędzy aktorów a widownię. Był stawiany jako sprawa w przestrzeni wspólnej, naprzeciw 

widowni. Nie był rozgrywany pomiędzy aktorami (z wyjątkiem jednego momentu), nie był też zagrywany wprost 

do widza jako próba wymuszenia na nim zajęcia stanowiska czy przekonania go do czegokolwiek. Główny bohater 

był postacią czasu rzeczywistego, pozostali wywołani funkcjonowali zaś jako głosy w jego pamięci, duchy, byli 

jego wspomnieniem. Założenie statusu widowni dla aktorów było podobne – zbiegowisko, zgromadzenie niemych 

świadków cudzego dramatu. Charakter i powód tego seansu pamięci natomiast był po części rocznicą, po części 

sądem z publicznością, ale bez ławników i sędziów, codziennie rozgrywanym dramatem głównego bohatera, 

którego dręczy przeszłość i brak jej rozliczenia. Dramatem bohatera, który daje dostęp innym do swojego 

doświadczenia w celu znalezienia ulgi w cierpieniu, który chce się nim podzielić, bo nie jest w stanie dźwigać go 

dalej sam. 
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pozwolić odejść”, „Nikt nie wyjeżdżał stąd na zawsze”. Następnie zdania te, w większości 

pochodzące z Czarnobylskiej modlitwy lub tekstów kultury zbieżnych tematycznie, aktorzy 

obudowywali swoimi własnymi historiami, przeżyciami, doświadczeniami. Następnie 

zwiększałem reprezentację zdań Aleksijewicz. Oni zaś obudowywali je swoją historią, a w ten 

sposób następowało absorbowanie: wiązali się z nimi, oswajali, przejmowali, zaczynali 

traktować jak własne. 

Destylowałem tekst, porcjowałem go, wsączałem w świadomość aktorów powoli – nie 

jako zbryloną książkę. Towarzyszyłem im w lekturze, której tokiem mogłem zarządzać. 

Wprowadziłem w ten sposób temat, nie wychodząc od dystansującej sytuacji czytelnik–tekst,     

a próbując znaleźć ekwiwalent gestu narracyjnego samej Swietłany Aleksijewicz: wyjścia od 

sytuacji wywiadu. Przejąłem metodę pracy autorki, zacząłem zadawać podobne pytania swoim 

aktorom. Okazało się to skutecznym i istotnym narzędziem uniwersalizacji w szukaniu 

odpowiedzi na pytanie o Czarnobyl rozumiany jako katastrofę umysłu. Po jakim wydarzeniu             

– które można by nazwać wybuchem – w twoim życiu nastąpiło przewartościowanie, zmiana 

posiadanego światopoglądu? 

Katastrofa w Czarnobylu została potraktowana przeze mnie jako metafora, jako punkt 

wyjścia do opowieści zarówno o sile jednostki, jak i o powodach stawania się 

współodczuwającym z innymi. O tym, ile może znieść człowiek i co poszerza jego horyzont 

myślowy. Wychodząc od wydarzenia historycznego, stopniowo powiększałem pojemność 

znaczeniową słowa katastrofa. Również o strachy dotyczące przyszłości. Znalazło to 

odzwierciedlenie w monologu otwierającym spektakl. 

 

Każdej nocy próbuję zrozumieć, jak pojemny jest człowiek. W ciągu jednego stulecia 

zmieściło się w nim Auschwitz, Czarnobyl i 11 września. Czy to nie za dużo jak na jedno 

pokolenie? A teraz Europa znowu brunatnieje. Trzeba o tym mówić głośno. Długo nie mogłem 

znaleźć odpowiednich słów, żeby opisać to, co czuję. U Tołstoja jest takie zdanie: „Myślał, że 

po wojnie on i cały świat zmienią się na zawsze”. Nic. Nic się nie zmieniło83. 

 

Aktorzy nie chcieli odgrywać fikcyjnych postaci, postanowiłem więc dopisać ich do 

zbioru reportaży Swietłany Aleksijewicz, traktując ich jako postaci, tworząc z nich postaci. 

 
83 Fragment scenariusza spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu, Ośrodek Teatralny Kana, Szczecin, 

2017. 
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Jednocześnie dbałem od początku o zacieranie granicy między rzeczywistością a światem 

przedstawionym. Tematem wyjściowym było hasło: „zdarzył mi się Czarnobyl”. Zależało mi 

na wciągnięciu aktorów do świata opowieści między innymi poprzez pozyskanie materiału 

tekstowego na bazie ich wspomnień i przemycenie części ich wypowiedzi pomiędzy zdania 

Czarnobylskiej modlitwy. W ten sposób znaleźli się na terytorium Aleksijewicz, zostali dopisani 

do książki. Byli więc już nie tylko aktorami, ale też postaciami rzeczywistymi, świadkami 

epoki. Nie mówili w cudzym imieniu. Byli Polakami pijącymi wtedy płyn Lugola. Pamiętali 

katastrofę w Czarnobylu. Pamiętali dzień, w którym dowiedzieli się o wybuchu reaktora. 

Pamiętali reakcje, panikę. Mieli osobisty punkt zaczepienia w historii. Zostali podstępem 

zaangażowani w opowieść. 

Przemycone doświadczenia aktorów znalazły się w scenariuszu. Przełożyło się to na ich 

obecność sceniczną i skutkowało zwiększeniem siły przekazu, jego uwiarygodnieniem, 

wewnętrznym umotywowaniem. Ich historie były nie do odróżnienia od historii 

Aleksijewiczowskich. Dzięki temu zabiegowi nie musieli reprezentować bohaterów świata 

autorki, ale prezentowali temat, który ich dotyczył, ponownie doświadczali wspomnień. 

Odnosiły się do tego słowa otwierające spektakl. 

 

Dużo czytam. Mama zawsze uczyła mnie, żeby żyć według książek. Mówiła: sztuka to 

surowica, zaszczepi w nas cudze doświadczenie. 

 

Przypomina mi się Beckett: one rodzą okrakiem na grobach – przez chwilę światło,                  

a potem ciemność. Urodził się i to go zgubiło. Koniec jest już początku, a jednak brnie się dalej. 

Koniec, skończone, skończyło się, kończy się już, to chyba się już kończy. Ziarnko do ziarnka, 

po jednym, aż nagle, któregoś dnia jest stos, mały stos, niemożliwy stos. Koniec. Skończyło 

się… U Szekspira coś takiego: Długie, potulnie przecierpiane życie. Albo to: Daliśmy z siebie 

światu przedstawienie. Balzac. 

 

Pamiętam, co czytałem w książkach, pamiętam to, o czym opowiadali inni, ale swoje 

życie zapominam. Coś mi się stało z pamięcią… Wiele przeczytałem. I wiem jedno: na to, co 

przeżyłem, nie ma nigdzie słów. Potrzebny jest nowy język. Potrzebne są moje słowa, własne84. 

 

 

 
84 Ibidem. 
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Uniwersalizowałem prywatne wypowiedzi, odnosząc się do literatury. W gruncie rzeczy 

zależało nam na opowieści o Czarnobylu, na adaptacji literatury, która tak silnie emocjonalnie 

na nas oddziaływała, na uzyskaniu wglądu, dostępu do historii, a nie tworzeniu nowego tekstu. 

Wiedziałem, że w dalszej kolejności ich słowa muszę schować, zakamuflować, podstawić pod 

zdania z książki. To, co stawało się fragmentami scenariusza, wybierałem w taki sposób, żeby 

możliwa była wtórna uniwersalizacja: zachowując możliwość utożsamienia, podstawienia 

doświadczenia widzów pod wypowiedzi aktorskie. Nie wszystko, co powiedzieli i napisali 

aktorzy, miało bezpośrednie przełożenie na kształt finalnego egzemplarza scenariusza. 

Stanowiło to w istocie niewielki procent tekstu, zaledwie pojedyncze zdania, jednak zalazła się 

tam reprezentacja ich doświadczeń. Na etapie prób tekst pisany został przez nich przeżyty. 

Dzięki przedłużaniu zdań Aleksijewicz o własne słowa doskonale wiedzieli o czym mówią,                

w imieniu czego się wypowiadają. Wykonywali pewien rodzaj pracy translatorskiej: tłumaczyli 

tekst obcy na język własnej wrażliwości. Praca z aktorem i praca nad tekstem były ze sobą od 

początku nierozłącznie splecione. Stawali się częścią tej opowieści już na poziomie tekstu. 

Spośród wypowiedzianych przez aktorów zdań wybierałem te, które wpisywały się                

w kontekst Czarnobylskiej modlitwy, wycinałem je i ponownie dawałem aktorom do rozpisania 

wokół nich skojarzeń, mapy myśli, dłuższych wypowiedzi. Dzień za dniem, próba za próbą 

włączałem dyktafon, dawałem im go do ręki, wypuszczałem w ruch i zadawałem mówienie 

automatyczne, nieprzerwanie godzina po godzinie. Następnie odsłuchiwałem materiał.                      

W pewien sposób pomagało mi to mieć chociaż częściowy wgląd w ich myślenie. Przy tym 

pozwalało pracować indywidualnie z każdym z aktorów, mając pewność, że wszyscy podążają 

w tym samym, wyznaczonym kierunku. Wybrane materiały odsłuchiwaliśmy, odczytywaliśmy 

i analizowaliśmy wspólnie. Uniwersalizacja – w tym wypadku rozumiana jako uwspólnianie 

doświadczeń – następowała też między nami. 

Dla zobrazowania wywodu zacytuję fragmenty aktorskich monologów: 

 

Jestem taka zmęczona. Chcę spać. 99, 98, 97, 96... Cholerne myśli. Dlaczego znowu 

ryczysz? Przestań już. Przestań! Nie umiem. Łzy same lecą. Jesteś taka słaba. Nad niczym nie 

umiesz zapanować. Znowu spuchną mi oczy. Boże, jaka jestem zmęczona. Przestań mamrotać. 

Nie chcę tego słuchać. Co mam? Twoje plecy, spuszczony wzrok, milczenie, brak jakiejkolwiek 

reakcji. To właśnie mam. Próbujesz coś zmienić? Jak ty niczego nie rozumiesz. Umiałbyś? Nie, 

nie, nie. Za późno, już jest za późno. Nie chcę tego. Nie chcę tego słuchać. La la la la la la. 

Zostaw mnie. Nie zniosę dłużej twojej obrzydliwej obecności. Nie chce cię już znać. Brzydzisz 
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mnie. Brzydzi mnie twoja obcość, zapach, to jak na mnie patrzysz, jak chodzisz. Idź sobie do 

tej piwnicy. Chce mi się krzyczeć. Nie bój się już, to przecież było wtedy. Jutro znowu wszystko 

się skończy. Czego mi nie powiedział? Cisza, cicho! Zgaśnij już, zgaśnij. Czuję się taka 

samotna. A czego ty się spodziewałaś? Dla nikogo nie jesteś ważna, nikomu nie jesteś 

potrzebna. Zrozum to wreszcie. Pęknie mi serce ze smutku. Nie wytrzymam. Nie mam siły. To 

ty mi zabrałeś całą siłę. Nawet nie próbuj mnie dotykać! Niedobrze mi. Nic już nie chcę. Chcę 

nie czuć, już nic nie czuć. Chcę spać85. 

 

Z tego wybierałem przykładowo fragment: „Nie bój się już, to przecież było wtedy. 

Jutro znowu wszystko się skończy. Czego mi nie powiedział? Cisza, cicho! Zgaśnij już, 

zgaśnij” i nawigowałem aktora w dalszą podróż po tych konkretnych zdaniach. Naprowadzałem 

go nie tyle na pogłębioną analizę, co przypomnienie sobie, wejście w ten moment przeżycia, 

któremu towarzyszyły konkretne, dane słowa. W rezultacie otrzymywałem dalszy fragment: 

 

 
Samotna noc. Gęsta ciemność. Bezradny krzyk o pomoc. Nie ma po co krzyczeć, bo 

nikogo nie ma. Drzwi zamknięte od środka. Paniczny lęk przed utratą świadomości. NIE BÓJ 

SIĘ JUŻ, przecież to znasz, to spotkało cię już nie raz. TO PRZECIEŻ JUŻ BYŁO WTEDY. 

Jednak za każdym razem boję się. Niech już będzie rano. Wiem, że JUTRO ZNOWU 

WSZYSTKO SIĘ SKOŃCZY. Ból nie mija. Paraliż. Lęk przed oddychaniem. Co robić? Myśleć 

o czymś innym. A jeśli już nie zdążę? Ciągle boli nie do wytrzymania. Jak to zagłuszyć? Myśleć 

o czymś innym. CZEGO MI NIE POWIEDZIAŁ. CISZA, CICHO! Ciężko złapać oddech. To 

minie. Musi. Szybciej. Niech już się stanie. ZGAŚNIJ JUŻ, ZGAŚNIJ. Chcę już zasnąć. Chcę 

spać. Nie czuć. Już nic nie czuć. 

Znowu. Nie. Nie chcę. Zawsze wiem, że to właśnie dzisiaj. To znowu się dzieje. Ale mi 

gorąco w policzki. Nogi mi się trzęsą. Tak mi wstyd. Chcę zniknąć. Chciałabym, żeby skończył 

się świat. Teraz. Nie płakać, nie teraz. Nie chcę, żeby widzieli. On już tam jest. Jest w domu.  

W jakim jest nastroju? Czy jest sam? Bardzo się boję. Może śpi. Serce mi zaraz wyskoczy. 

Muszę być bardzo cicho. Może się uda. Śpi. Muszę się gdzieś schować, szybko. Przeczekać. 

Cholera. Usłyszał mnie. Budzi się. Co robić? Tak strasznie się boję. Dlaczego mi to robisz? 

Czuję ten przeszywający lęk w każdej komórce mojego ciała. Nie rób mi krzywdy. Nie chcę się 

bać. Nie chcę tu być. Chcę stąd wyjść. Uciec, jak najdalej. Jestem w pułapce. Nie mam dokąd 

uciec. Idzie tu. To najgorszy z ciągu tych dni. Idzie tu. Nie mogę się ruszyć. Ruszcie się nogi, 

proszę, szybko, teraz. Uciekać. Nienawidzę twojej twarzy. Zostaw mnie. Zostaw. Nie rób mi 

 
85 Archiwum własne. Fragment improwizowanego monologu aktorskiego towarzyszącego pracy nad spektaklem 

Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu, Ośrodek Teatralny Kana, Szczecin, 2017. 
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krzywdy. Przecież nic nie zrobiłam. To boli. Mamo gdzie jesteś? Mamo! Nigdy nie zrobię tego 

moim dzieciom. Drugi raz bym już tego nie przeżyła86. 

Kolejny przykład: 

 

Właściwie, jakby tak spojrzeć wstecz, odkąd pamiętam zawsze byłem jakiś taki 

pechowy. Zawsze coś wisiało nade mną. Wieczne jakieś wypadki, zmartwienia, problemy i te 

nieustające narzekania matki. Słyszę je nawet dziś. I jeszcze strzępy jakichś wrażeń, odczuć: 

gładki, ciepły, miękki, dotyk, woda, wózek, niebo, słońce, zapach, błogość, strach, jedzenie.             

A potem już tylko ten dzień. Wtedy nie wiedziałem, że mogę umrzeć. Prawdziwy wybuch 

nastąpił 9 czerwca 1983 r. Zwyczajny dzień i nagle coś poszło nie tak. Ból. Przerażający ból. 

Może to przez Czarnobyl, a raczej Czernobyl, jak się mówiło w moich stronach. 

Co oni robią? Co się ze mną dzieje? Gdzie ja jestem? Jest mi źle, jest mi bardzo źle. Nic 

ci nie będzie... Co tak wyje? Jesteś w karetce. A teraz? W karetce. A teraz? Jeszcze w karetce. 

A teraz... I dalej nic. Pusto. Nie pamiętam. Dziura. Odpoczywaj, ktoś mówi, odpoczywaj. 

Odpoczywam, śpię. Ile czasu minęło? Nie wiem, nie mam pojęcia. Dlaczego nie wiem? Nie 

muszę wiedzieć? Trochę mi lepiej, ale te kraty. Kraty w oknach. Jakiś inny chłopiec na sali. Ma 

blond włosy, patrzy, rozmawiamy. Co tobie się stało? A co tobie się stało? Bolało cię? A czy 

ciebie bolało? Jutro przyjdzie do mnie babcia, wiesz. Moja babcia. Na pewno tu przyjdzie i mnie 

pogłaszcze po głowie. 

Wirusowe zapalenie opon mózgowych. Tak napisali w karcie choroby i książeczce 

zdrowia dziecka. Mówili: p o k l e s z c z o we . A tam żadnego kleszcza nie było. Wystarczy nie 

zadawać pytań. Wystarczy nie drążyć. Zapomnieć. Żyć dalej. I być wdzięcznym. O co Państwu 

chodzi? Po co te wątpliwości? Przecież syn żyje, to chyba najważniejsze... A to przez nich tam 

byłem. Trafiłem tam przez zakażenie, przez lekarski błąd, zaniedbanie, brud. Postanowili 

wyciąć mi migdał. Brudne ręce, przyrządy, powietrze. Potem musieli poprawiać po kolegach, 

chronić się nawzajem, zabezpieczać, okłamywać innych. 

Żyję. Wciąż żyję. Nieważne, jak długo już. Zawsze mam problem ze swoją rocznicą 

urodzin. Myślę, że to przez mój Czarnobyl. Mam dziecko, rodzinę. Skończyłem studia nawet. 

A mówili, że będzie mi bardzo ciężko w nauce. Moja córka ma teraz trzy lata. Kiedyś jej o tym 

 
86 Ibidem. 
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opowiem. Jeszcze nie zrozumie. Nie musi rozumieć. Nie chcę, żeby rozumiała teraz. To ja 

wtedy musiałem87. 

 

Z całości materiału zaledwie kilka zdań (nazywałem je „kotwicami” – miały za zadanie 

zaangażować aktorów w opowieść) zostało ostatecznie włączonych do partytury scenariusza, 

w stosunku około 95:5%. Zyskiwałem jednak pewność, że stoi za nimi potężny horyzont 

skojarzeniowy, który generuje zaangażowanie emocjonalne. 

Dzięki tym zadaniom powstały przejmujące, istotne fragmenty scenariusza: 

 

Jutro przyjdzie do mnie babcia, wiesz. Moja babcia. Babcia... Na pewno przyjdzie                                          

i mnie pogłaszcze po głowie... Może wystarczy… Wystarczy. Nie drążyć. Zapomnieć. Żyć 

dalej. 

Przyjadę tam. Jeszcze tam przyjadę. Ale TAM mnie już nie będzie. To będzie ktoś inny. 

Jak dawno to było? Dawno. Bardzo dawno. Może jeszcze kiedyś poczuję się gdzieś jak  w domu. 

Nie mogę się ruszyć. Drugi raz bym już tego nie przeżyła. Nie bój się już, to przecież 

było wtedy. – Ale jutro, jutro. Co z jutrem? Jutro? Znowu wszystko się skończy. Cisza, cicho! 

Zgaśnij już, zgaśnij. Nic już nie chcę. Chcę zasnąć. Chcę spać. Nie czuć. Już nic nie czuć88. 

 

Za tymi zdaniami stoją konkretne zdarzenia z życia konkretnych osób. Ale dzięki temu, 

że reprezentują tematy–toposy (stan zagrożenia, zadawanie krzywdy, bycie zranionym, 

popełnienie błędu) i wyrażają wobec nich silny ładunek emocjonalny – frustrację, rezygnację, 

rozczarowanie – możliwe jest podstawienie pod nie na zasadzie podobieństwa innych 

konkretnych sytuacji innych konkretnych ludzi. 

Przy takim modelu pracy konieczne było stworzenie bezpiecznych warunków pracy, 

które zakładały uniemożliwienie zdekodowania, do kogo należy wypowiedź i jakie konkretnie 

doświadczenie za nim stoi. Anonimizacja wypowiedzi wpisywała się w założenia 

 
87 Ibidem. 
88 Fragment scenariusza spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu, Ośrodek Teatralny Kana, Szczecin, 

2017. 
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uniwersalizacji – trzeba w taki sposób opowiedzieć czyjąś historię, żeby pozbawić ją zbytniej 

detaliczności89. 

Z uwagi na ochronę dóbr osobistych aktorów (przepisy RODO) oraz przez wzgląd na 

zaufanie, jakim obdarzyli mnie w procesie twórczym, co do zasady nie będę podawał                            

w niniejszej pracy ich imion i nazwisk. Szacunek dla współpracowników i etyka pracy w teatrze 

to bez wątpienia najważniejsze powody. Sądzę jednak, że w równej mierze pomoże to również 

skupić się na odsłonięciu w pracy nad rolą mechanizmów niezależnych od charakteru                              

i doświadczenia historii życia konkretnych ludzi, a będących przecież pewnym zjawiskiem 

uniwersalnym dotyczącym procesów występujących i powtarzających się w teatrze. 

W pracy z aktorem, posługując się metodą substytucji, podstawialiśmy te 

doświadczenia pod wybrane figury postaci, reprezentujące pewne uniwersalne motywy. 

Bezradna lekarka odmawiająca udzielenia pomocy zniekształconym pod wpływem 

promieniowania noworodkom (czy można to nazwać jeszcze ciałem?), która będąc świeżo po 

studiach dopiero złożyła przysięgę Hipokratesa. Okłamywany fizyk jądrowy, zarządzający 

reaktorem, zmuszany przez terror władzy do bezmyślnego ryzykowania i dalszego 

okłamywania innych ludzi, którego wiedza runęła wraz z gmachem elektrowni. Niezrozumiały, 

niewidzialny wróg – promieniowanie, brawura („Hitlera pokonaliśmy, promieni nie 

pokonamy?”) i niewyobrażalna skala tragedii („Trzeciego dnia chmura wisiała nad Afryką, 

Chinami”). Przemoc wobec zwierząt („Chciały wejść do autobusu, uciekać razem z nami. 

Żołnierze kopali je po oczach, po łagodnych oczach”), ewakuacja, porzucenie, zmiana miejsca 

zamieszkania („Ludzie pisali na domach swoje nazwiska. Na belkach, na płocie, na asfalcie. 

Na wszystkim”), emigracji, uchodźstwa („Babcia pokłoniła się domowi. Obeszła jabłonie                     

i każdej się pokłoniła. A dziadek zdjął czapkę, kiedy wychodziliśmy”). Bezradność, zniszczenie 

przez zaniedbanie – motywy powracały i dawały się zrymować z nieczarnobylskimi 

doświadczeniami. Mechanizmy traumy i etapy pracy żałoby są u wszystkich takie same, 

niezależnie od powodu cierpienia czy rodzaju śmierci. Tak jak niemożność wymazania 

pamięci, zapomnienia, bycie skazanym na posiadanie trudnych wspomnień („To było i wtedy, 

trzydzieści lat temu, i teraz, każdego dnia mi się wydarza. Teraz… Zawsze jest ze mną”90). 

 
89 Podobną ochroną otoczyłem moich aktorów przy okazji realizacji spektaklu festiwalowego Mężczyźni                         

z różowym trójkątem. Rozwinięcie tego tematu znajduje się w rozdziale o uniwersalizacji w innych spektaklach. 
90 Fragmenty scenariusza spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu, Ośrodek Teatralny Kana, Szczecin, 

2017. Vide: Aleksijewicz Swietłana, Czarnobylska modlitwa…, op. cit. 
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Jeszcze jednym etapem uniwersalizacji – a więc odblokowania dostępu do – przeżyć 

zapisanych przez Aleksijewicz było danie aktorom możliwości wyboru zdań spośród tekstu 

Czarnobylskiej modlitwy, które w sposób szczególny ich poruszały. Stanowiło to część 

pierwszego etapu pracy nad adaptacją. Następnie spośród wybranych fragmentów budowałem 

spójne osobowości sceniczne. I tak aktorka, którą w trakcie lektury książki poruszyły zdania 

„Długo nic nie mówiłam, ale kiedyś zaczęłam opowiadać nieznajomym. Po co? Bo to straszne 

być sama” miała wpływ na to, że to właśnie jej bytowi scenicznemu zostaną one przypisane. 

Niekiedy zderzałem ze sobą kontrastujące wybory aktorów, co w sposób naturalny budowało 

relacje, stwarzało napięcia między postaciami: „Miałam życie… Życie minęło. A na drugie – 

nie mam już siły… Jestem po tym wszystkim jakoś źle poskładana, nic nie pasuje” oraz „Byłam 

szczęśliwa! Byłam. Niczego bym nie zmieniła”.  

Aktorzy stawali się depozytariuszami kolejnych zdań w świecie scenicznym: „Tyle lat 

chodzę sprawdzić: czy wiosną znowu wyrosną rumianki?”, „Nie mogę bać się powietrza… 

Boję się człowieka, który kupuje karabin”, „My tak ciągle gdzieś między epoką kamienną                

a epoką atomu”, „To nie jest ta sama Ziemia co za czasów Kolumba”. Wybrane przez aktorów 

w sposób emocjonalno–intuicyjny spośród całości tekstu Czarnobylskiej modlitwy, zostały 

następnie zaadaptowane przeze mnie na scenę finałową. Aktorzy gromadzili tekst, 

omawialiśmy ich wybory, dysponowałem całą biblioteką ich motywacji – znacznie szerszą niż 

końcowy wybór – po to, abym następnie mógł zostać sam z materiałem, wyselekcjonować go 

i ułożyć w logiczną z punktu widzenia dramaturgicznego strukturę. 

Kolejnym zabiegiem podjętym przeze mnie w celu uzyskania zaangażowania 

emocjonalnego zespołu aktorskiego w pracę było powielenie, zwielokrotnienie gestu 

adaptacyjnego. Prosiłem aktorów o przeprowadzenie szeregu wywiadów z osobami spoza 

teatru (początkowo znajomych, następnie nieznajomych), w różnym wieku, różnych płci                      

i różnych zawodów, pod pretekstem gromadzenia materiału literackiego.  

Dzięki temu mimowolnie wchodzili w rolę białoruskiej noblistki. Jednocześnie 

odwracałem sytuację mojej pracy z nimi, teraz to oni zadawali te same pytania innym, dzięki 

czemu mogli przejrzeć swoje odpowiedzi w żywym dialogu ze swoją późniejszą widownią.             

W ten sposób zacierałem granicę między tekstem i kontekstem, między teatrem i nie–teatrem. 

Zaczynali mówić zdaniami ze scenariusza, traktując je jako swoje własne. Funkcjonowali już 

nie jako wyłącznie aktorzy w teatrze, ale zaczęli poruszać się jako dalsze Swietłany Aleksijewicz 

po terytorium rzeczywistym, pozateatralnym. Dzięki temu staliśmy się wspólnie przedłużeniem 
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Czarnobylskiej modlitwy. Zabieg ten pozwolił też na zbudowanie wspólnoty, porozumienia 

wokół tematu spektaklu, który stał się naszą wspólną sprawą. 

Powielenie pytań zadawanych przez Swietłanę Aleksijewicz swoim rozmówcom 

pozwoliłoby dopisać kolejny rozdział do Czarnobylskiej modlitwy. Aktorzy, przeprowadzając 

wywiady z mieszkańcami Szczecina i okolic, sami stosowali uniwersalizację: musieli na 

początku rozmowy w taki sposób przedstawić cel spotkania i temat spektaklu, żeby pozyskać 

rozmówcę, zachęcić go do wejścia w tryb zwierzenia. Opowiadali o historii, w której biorą 

udział, pozyskując dla niej kolejne osoby w taki sposób, aby było to dla nich zrozumiałe, 

możliwe do utożsamienia się, aby zaktywizować w nich sferę emocjonalną i w konsekwencji 

umożliwić pojawienie się pragnienia stania się częścią tej samej opowieści. 

Główny bohater spektaklu też rejestrował swój głos przy pomocy dyktafonu, jak bohater 

Ostatniej taśmy Krappa91. 

 

Dlaczego nagrywam? Po co? Mama mówiła, że trzeba pomóc pisarzom i naukowcom 

– swoim życiem i śmiercią. Żeby mogli zrozumieć życie. Chciałbym zrozumieć. Każdej nocy 

śni mi się mój dom. Trudno jest wspominać, ale nie wspominać – to jeszcze trudniejsze92. 

 

 Wszyscy, zarówno aktorzy jak i osoby nie–aktorskie, odpowiadali na trzy kategorie 

pytań: 1) Na co czekasz? Na co czekamy jako ludzkość? 2) Czy zdarzyła ci się kiedykolwiek 

w życiu katastrofa? 3) Co zrobisz, jeśli jutro wybuchnie wojna? Pytania te odnosiły się do 

wszystkich trzech wymiarów czasu, odpowiednio: teraźniejszości, przeszłości i przyszłości. 

Miały dać wgląd w doświadczenie egzystencjalne, lęki i marzenia. Po niedługim czasie 

dysponowałem materiałem dziesiątków godzin nagrań. Co istotne, nagrywaliśmy nie obraz, ale 

sam dźwięk. Był to celowy zabieg. Dyktafon w przeciwieństwie do kamery otwiera pole 

działania wyobraźni. Wymaga do–wyobrażenia, przypisania interpretacji do głosu ludzkiego, 

dopisania do niego wszelkich pozostałych okoliczności, zaczynając od wyglądu mówiącego, 

jego wieku, nastawienia. Uruchamia to empatyczność, wymaga wmyślenia się w drugiego,                 

w cudze istnienie. Przez to staje się użytecznym narzędziem w zbliżaniu się do ludzi zapisanych 

 
91 Beckett Samuel, Ostatnia taśma, w: no właśnie co, tłum. Libera Antoni, Państwowy Instytut Wydawniczy, 

Warszawa 2010, s. 141. 
92 Fragment scenariusza spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu, Ośrodek Teatralny Kana, Szczecin, 

2017. 
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przez Aleksijewicz. Osoby wysłuchiwane przez aktorów nie różniły się niczym w sięganiu do 

swoich zasobów, stymulowaniu procesów pamięciowych, autoanalizie od rozmówców pisarki 

(która również używała w tym celu jedynie dyktafonu, kartki papieru i długopisu). 

Rezultatem tego działania był przejmujący epilog spektaklu, złożony ze współczesnych 

wypowiedzi widzów. Niejako efektem ubocznym tego zabiegu było pozyskanie części osób nie 

partycypujących w teatrze, zachęcenie ich do przyjścia – pokazanie, że ich doświadczenie też 

jest reprezentowane, że teatr może odwoływać się do ich doświadczenia egzystencjalnego. Stali 

się oni częścią spektaklu, częścią opowieści, ich głos został wysłuchany i przedstawiony. Było 

to kolejnym z procesów uniwersalizacji. Moim zadaniem było w dużej mierze, oprócz pracy 

koncepcyjnej, selekcjonowanie i obróbka literacka dostarczanego materiału. 

Oto wybrane fragmenty tych widzowskich wypowiedzi, które stały się częścią finałowej 

sceny spektaklu: 

 

Na co czekam? Nie wiem na co czekam. Na podróż dookoła świata. Już chyba na nic 

więcej nie mogę czekać. Poza tym… No chyba, że na miłość wielką. 

Chyba chciałabym odpowiedzieć, że na nic, aczkolwiek pewnie na coś czekam. A czym 

to jest – to chyba wolałabym nie wiedzieć. 

Jak dziś czuję się na świecie? Chyba najlepszym określeniem byłoby, że czuję się 

zagubiony, wepchnięty między ludzi, którzy używają słowa „musisz”. Czuję się źle, bo 

nienawiść i skrajny nacjonalizm są bezkarnie propagowane tu i teraz w Polsce, w drugim 

dziesięcioleciu XXI wieku. 

A jeśli jutro wybuchnie wojna, to zapakuję moje dzieci i uciekamy stąd. 

Nie wiem. Nie wiem, co zrobię. Myślę o tym czasami, bo jakoś mam poczucie, że to 

jest gdzieś tam z tyłu głowy. 

Wojna już trwa. Na pewno myślałbym o ucieczce, ale też mocno bym się nad nią 

zastanawiał, bo nie chciałbym przeżyć tego i być traktowany jak ci, którzy dziś przed wojną już 

uciekają. Chętnie bym usłyszał lamenty oburzenia z powodu właśnie takiego traktowania tych, 

którzy dzisiaj najgłośniej obcych przepędzają. 

Ja czuję się takim lokalnym patriotą i myślę, że na pewno w pierwszej kolejności bym 

zastanowił się, co mogę zrobić, żeby się przyczynić  do obrony naszego kraju. Gdzie by mnie 

wysłali, tam bym się dobrze odnalazł. Polska to dobry naród, jest o co walczyć i wcześniej czy 

później i tak wygramy. 

Gdybym został, mam nadzieję, że powstałby jakiś zdrowy patriotyzm, bo ta wartość 

dziś jest używana w bardzo pejoratywnym znaczeniu. 
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Czy przeżyłam jakiś wybuch? Myślę, że jednym z takich wybuchów, które w życiu 

miałam, to był mój rozwód. To była duża rewolucja w moim życiu. Zwłaszcza, że mieliśmy 

dzieci. 

Czego się boję? Utraty bliskich. Tego, że ktoś lub coś mi tych bliskich odbierze. To, że 

jakiś debil z kijem czy w rozpędzonym samochodzie odbierze mi bliską osobę, że zabierze mi 

fragment rzeczywistości, a ja będę bezsilny wobec tego wszystkiego, to jest chyba dla mnie 

najgorszą wizją katastrofy.  

Dramat to jest… coś, co… Co… Co to jest dramat? Jakby to najprościej powiedzieć… 

Moja choroba, która myślę że przewartościowała całe moje życie. Boję się powrotu 

swojej choroby. Choroba nowotworowa. Boję się choroby nowotworowej. Boję się utraty 

najbliższych i boję się wojny. Boję się tego, że coś się skończy. Nie będę widziała, jak dorastają 

moje dzieci. To wszystko może mnie ominąć. I boję się, że w takiej sytuacji nie dam sobie rady. 

Chciałabym wtedy tylko po prostu wziąć tabletkę i… nie wiedzieć, co się będzie dalej działo. 

Że coś przegapię. Tak myślę. Tego się boję. 

Bombardowanie. Panicznie boję się tego odgłosu. Myślę, że ma to coś wspólnego                        

z dzieciństwem i z tym, jak dużo mówiło się o wojnie. I że mamy tutaj niedaleko bazę lotniczą 

samolotów wojskowych. Także jak się pojawiają u nas nad wzgórzami, to serce od razu 

podchodzi mi do gardła. 

Na co czekamy jako ludzie? Na następną ewolucję. Co zrobię, jeśli jutro wybuchnie 

wojna? Pojadę do Francji z moją mamą, tatą i psem. Pierwsza katastrofa, jaka przychodzi mi do 

głowy, która mogłaby się jutro wydarzyć tu: mojego psa serce przestanie bić. 

Ja znam ludzi, którzy powiedzieli mi, że chcą iść na wojnę. Boję się raka i mam lęk 

wysokości.  

Czekam na babcię. Czekam na tatę, czekam na mamę. Czekam też na dziadka. Ludzie 

czekają na autobus i na samochód i na tramwaj, i cukierki, i czekolady. I pieniążki. Nie mogę, 

bo to jest bardzo długa odpowiedź. Katastrofa jest kiedy klocki się rozwalają. Kiedy chłopiec 

wypadł z pociąga. Boję się psa, który gryzie. Gryzie ludzi. 

Ja znam ludzi, którzy powiedzieli mi, że chcą iść na wojnę. 

Ja znam ludzi, którzy powiedzieli mi, że chcą iść na wojnę. 

Ja znam ludzi, którzy powiedzieli mi, że chcą iść na wojnę. 

Ja znam ludzi, którzy powiedzieli mi, że chcą iść na wojnę. 

Ja znam ludzi, którzy powiedzieli mi, że chcą iść na wojnę93. 

 

Kiedy czytam je dzisiaj, nie sposób nie myśleć o tym, co wydarzyło się w kolejnych 

latach: o pandemii koronawirusa, kryzysie na granicy polsko–białoruskiej, wojnie w Ukrainie, 

kolejnej wojnie na Bliskim Wschodzie, terrorze w Izraelu i katastrofie humanitarnej                             

 
93 Zapis finałowego nagrania – fragment scenariusza spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu, Ośrodek 

Teatralny Kana, Szczecin, 2017. 
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w Palestynie. Przychodzi mi na myśl pojęcie Zeitgeist94, ukute przez niemieckiego filozofa 

Georga Hegla, odnoszące się do klimatu intelektualnego i kulturalnego epoki. W pewien sposób 

fragment ten jest mapą, która daje obraz przyczyn niepokojów w tej części Europy w czasie,               

w którym powstawał. Nazywam go sondą – w nawiązaniu do sondowania rzeczywistości. 

Szeroka reprezentacja płciowa, wiekowa i zawodowa rozmówców stanowi element 

uniwersalizacji opowieści. 

W świecie spektaklu kodowaliśmy także przeciwieństwa uniwersalizacji – nasze 

sekrety, które wzmagały w nas emocjonalne zaangażowanie. Były nim bliskie osoby (część                

z nich na przestrzeni lat spektaklu odeszła, pozostały z nami w spektaklu ich głosy), które 

ukryliśmy pośród wielu innych wypowiedzi. Jest wśród nich wypowiedź mamy jednego                       

z aktorów, dziecka innego z nich, mojej mamy. Podczas podróży do Japonii dogrywaliśmy 

wypowiedzi Japończyków, poszerzając końcówkę spektaklu, zapraszając ich, żeby stali się 

częścią tej historii i udzielili swoich odpowiedzi na podstawie bliźniaczego doświadczenia – 

katastrofy w Fukushimie. (Do tego wątku powrócę przy okazji omawiania recepcji spektaklu 

w Japonii.) W ten sposób pośród zapisanych głosów znalazła się również mama Yumeko 

Kawamoto, naszej tłumaczki, która również zmarła, ale cyfrowy zapis jej głosu został z nami. 

Niedawno w naszej prywatnej korespondencji opisywała, jak cenne dla niej stało się to 

nagranie, a przez to jak osobisty jest dla niej spektakl. Inne tego typu ukryte elementy                            

to fotografia ślubna rodziców jednego z aktorów, sweter poprzedniego zmarłego dyrektora 

teatru, z którym aktorzy byli zaprzyjaźnieni: relikty bezpowrotnie minionego, utraconego 

świata. Nie były to losowe przedmioty – wpisywały się w założenia scenograficzne dotyczące 

przestrzeni. Nasyciliśmy przestrzeń znaczeniami, które nawet jeśli nie są do odczytania przez 

szeroką rzeszę widzów, to przekładają się jakość przekazu aktorskiego. Zadomawiają aktorów                          

w świecie spektaklu, powodują, że jest im dziwnie znajomy. 

Aktorów mobilizowało do realizacji tych zadań pytanie zasadnicze: o powód uporu 

Swietłany Aleksijewicz, która latami spotykała się z setkami osób, poświęcając godziny 

własnego życia na wsłuchiwanie się w ból. Owo pytanie: dlaczego?, po co?, tak bliskie 

teatrowi, prowadziło do następującego wniosku: cudzy dramat odciąga uwagę od mojego 

własnego. Prowadząc aktorów, nawiązywałem m.in. do wywiadu, który przeprowadziłem                    

 
94 Vide: Dictionary of Psychology, American Psychological Association, online, https://dictionary.apa.org 

/zeitgeist, data dostępu: 10 grudnia 2023 r. 
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z Michaelem Haneke na Akademii Filmowej w Wiedniu. W kwietniu 2016 roku poruszyliśmy 

to zagadnienie, a rok później miałem okazję sprawdzić w praktyce sposób jego działania. 

 

KP: Nawiązując do sztuk dramatycznych, zwraca Pan uwagę na cel, którym jest: 

„odsłonięcie, ujawnienie konfliktów z samego środka naszego istnienia – o czym wiedzieli już 

starożytni Grecy”. Po co nam cudzy dramat? Żeby przygotować się na swój własny? Dlaczego 

potrzebujemy widoku cudzego cierpienia? 

MH: Bo to może dawać nowy ogląd. Swoim własnym cierpieniem jestem przytłoczony, 

duszę się nim. Tymczasem gdy śledzę losy kogoś innego – jako widz w teatrze czy kinie – może 

mi to ewentualnie pomóc w przezwyciężaniu moich własnych problemów. To jest sama istota 

wszystkich sztuk dramatycznych od samego początku ich istnienia95. 

 

 Pokazuje to kolejny aspekt uniwersalizacji: odwołanie do uniwersalnego mechanizmu. 

Uzewnętrznienie smutku może pełnić funkcję remedium na egzystencjalny ból. Samemu będąc 

w procesie terapii psychoanalitycznej jako pacjent, wielokrotnie słyszałem od swojego 

terapeuty prowadzącego, że pierwszym sposobem na umniejszenie cierpienia jest otwarcie ust, 

akt mowy – współdzielenie traumy z kimś innym niż ja sam, z kimś drugim. Ponadto 

wydzielenie problemu poza obręb własnej głowy, zwerbalizowanie myśli pomaga uzyskać 

właściwą perspektywę, dystans do przedmiotowej sprawy. 

Uniwersalizacja w tym konkretnym procesie twórczym według moich obserwacji                    

w komunikacji z aktorami opierała się na współposiadaniu sprawczości. Aktorzy mieli realny 

wpływ na kształt pewnych elementów spektaklu, co skutkowało poczuciem większej 

wspólnotowej odpowiedzialności za całokształt procesu, większego zaangażowania (również 

emocjonalnego). Wymiana jednostkowych doświadczeń była opatrzona dyskusją i próbą 

zauważenia mechanizmów podobieństwa pomiędzy tymi doświadczeniami. 

Ważnym aspektem uniwersalizacji było także dzielenie się informacjami jak to 

doświadczenie jest przeżywane? W kolejnych latach badałem to zagadnienie m.in. w rozmowie 

z psychiatrą, prof. Bogdanem de Barbaro. 

 

 
95 Fragment nieopublikowanego wywiadu przeprowadzonego przeze mnie z Michaelem Haneke na Akademii 

Filmowej w Wiedniu, archiwum własne, 2016. 
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KP: W jaki sposób komunikować się o katastrofie i w katastrofie? 

BB: Myślę, że bardzo ważne jest, żeby komunikacja o katastrofie zawierała język, który 

jest słyszalny i rozumiany przez rozmówcę. W zależności od tego, czy dziecko ma trzy, 

trzynaście czy trzydzieści trzy lata – będziemy rozmawiać z nim w takim języku, by być 

pewnym, że znaczenia są uwspólnione. Wtedy nie tylko komunikujemy, ale odbieramy 

informację, jak to jest przeżyte. (…) Dialog w sytuacji dramatycznej nie powinien zawierać 

tylko wymiany informacji, ale także wymianę zwierzeń: jak to przeżywam, jakie tu jest miejsce 

na moje wczucie się w przeżycia drugiego? [Nieodzowna jest – przyp. aut.] wymiana dająca 

poczucie bezpieczeństwa. To znaczy na ile komunikacja jest dwukierunkowa, na ile uwzględnia 

tę drugą osobę96. 

 

Komunikowanie z aktorami nie polega na wchodzeniu w przestrzeń spekulacji 

psychologicznych, ale na wymianie przeżyć, współdzielenia odczuwania świata. Wymaga to 

zachowania szczególnych warunków pracy, na które wszyscy muszą wstępnie wyrazić zgodę, 

która w każdym momencie dalszej pracy może zostać swobodnie wycofana. Bagaż 

doświadczeń, historia życia traktowane są tu jako zasoby, do których może zaistnieć 

konieczność sięgnięcia (zwłaszcza w procesie substytucji). 

Uniwersalizacja wymagała od nas systematycznego wychodzenia na poziom 

pozateatralny i komentowania pracy ciała aktorskiego z perspektywy pracy pamięci aktora jako 

osoby. Wymagało to zaangażowania na poziomie uczestnika rzeczywistości, a nie jedynie jej 

biernego obserwatora. Podstawą uniwersalizacji były procesy empatyzacji. 

W części zadań brałem czynny udział wraz z aktorami, żeby pogłębić doświadczenie 

wspólnotowe. Umożliwiło mi to poznanie od wewnątrz dynamiki realizacji tych zadań, co 

przekładało się na jakość omówień i sprawniejsze koordynowanie całości procesu twórczego. 

Równolegle do prowadzenia zadań aktorskich trwała moja praca adaptacyjna. 

Budowałem scenariusz częściowo w oparciu o rezultat działań aktorskich, ale znaczna część 

pracy przebiegała niezależnie i była wyborem wątków, postaci, tematów oraz przepisywaniem 

ich pod kątem partytury działań scenicznych. 

Włączenie aktorów do procesu twórczego jako jego uczestników już na etapie pracy nad 

tekstem z pewnością skutkowało zwiększonym zaangażowaniem. Dzięki temu, że praca                       

 
96 Wydarzenie zamknięcia Festiwalu Przemiany – Rok Zero, Centrum Nauki Kopernik, op. cit. 



64 
 

z aktorem trwała od samego początku, swobodniej czuli się na scenie – w gruncie rzeczy 

zamazana została granica między sceną i nie–sceną. Aktorzy mieli poczucie bycia na scenie               

w przestrzeni miejskiej w trakcie wywiadów, a indywidualny kontakt z widzami spowodował, 

że spektakl zaczął się o wiele wcześniej, w sposób naturalny weszli potem na scenę teatralną, 

z przepracowanym wewnętrznie materiałem. 

Dopuszczenie w pewnym stopniu aktorów do procesu adaptowania tekstu z pewnością 

dało im również szczególny wgląd w gramatykę języka ludzi doświadczonych przez katastrofę 

czarnobylską, w ich konstrukcję psychiczną. Umożliwiło im także oswajanie, „adoptowanie” 

poszczególnych zdań, którymi zaczęli posługiwać się w prywatnym życiu, szczególnie                       

w momentach trudnych, intensywnych doświadczeń, w których brakowało im własnego języka. 

Towarzyszenie aktorom w tym procesie mi z kolei pozwoliło poznać ich wrażliwość, sposób 

myślenia i artykułowania myśli, obserwować ich naturalną ekspresję, spojrzeć na nich jak na 

postaci zapisane przez Aleksijewicz – jako osoby przeżywające swoje bycie w świecie. 

Następnie musiałem znaleźć drogę do przepisania tych doświadczeń na obraz świata 

przedstawionego, posługując się znakami scenicznymi i pracą metafory. 
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ROZDZIAŁ IV 

 

Strategie dramaturgiczne. 

Pozatekstowe zabiegi uniwersalizujące. Praca metafory 

 

 

(…) to fikcja a nie rzeczywistość sprawia, że zastanawiamy się nad tym, co widzimy. 

(…) teatr może obudzić w widzu czujność, wyostrzyć jego spojrzenie, sprawić, by stało się 

bardziej przenikliwe97. 

 

W tej części chciałbym zająć się analizą formalnych zabiegów, które kontrapunktują 

emocjonalność i psychologię postaci. Spektakl Gęstość zaludnienia jest kombinacją 

psychologii i nałożenia na to mechanicznej formy, która odpowiada bezosobowemu systemowi 

opresyjnej władzy i jej machinacjom, ale też stanowi nawiązanie do bezwzględnej, 

zobojętniałej natury świata przyrody i jej praw. W założeniu ma to pełnić funkcję przeciwwagi 

dla psychologizacji. Zabiegi formalne równoważą psychologię, nadając rytm spektaklowi, 

popychając fabułę do przodu, nie pozwalając na przesadę, patos i ckliwość. 

Na kolejnych stronach chciałbym odnieść się do pozatekstowych elementów opowieści, 

które realizują strategię uniwersalizacji: warstwy wizualnej i audialnej, w tym scen–obrazów, 

scenografii, kostiumów, ścieżki dźwiękowej i projekcji wideo. Omówię pokrótce przestrzenie 

dramatu. Są one sumą następujących składowych, zaczynając od metaforycznych obrazów 

(chmury, szkieletu pomieszczenia, pękniętej ściany, krawędzi dywanu, sceny pakowania, gestu 

topienia w akwarium, zjazdu lampy skanera, otwarcia drzwi teatru na świat zewnętrzny                           

i zeskoku głównej postaci z rampy). W dalszej kolejności uwagę poświęcę biologicznym 

wideoprojekcjom (bakteriom, rentgenowskim prześwietleniom, obrazom USG, materiałom 

medycznym z podania kontrastu), ścieżce dźwiękowej (nie z epoki), formalnym działaniom 

fizycznym nie wynikającym z psychologii postaci, przełamującym ją (drgawkom ciała i ich 

wpływowi na załamanie głosu, elementom ruchowym) oraz kostiumom (spatynowanym, 

przetartym kombinezonom, maskom na głowę z naroślami). 

 
97 Semenowicz Dorota, Garcia. Resztki świata, Wydawnictwo Korporacja Ha!art, Kraków 2014, s. 7-8. 
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Kiedy pracowałem nad Gęstością zaludnienia, intensywnie zadawałem sobie pytanie               

o to, jakiej opowieści sam potrzebuję na etapie życia, w którym jestem i z kim chciałbym się 

skomunikować. Zależało mi na tym, żeby opowieść była zrozumiała dla jak najszerszego 

profilu widowni bez względu na wiek, tożsamość płciową, wykonywany zawód, przynależność 

etniczną, narodowościową, itd. Zastanawiałem się czy taka opowieść w ogóle jest możliwa. 

Myślałem o świętych tekstach, o baśniach – o historiach, które oswajają lęk wobec skandalu 

śmierci, obojętności materii nieożywionej, niezrozumiałego okrucieństwa fizycznego świata, 

brutalnych praw biologii, niebezpiecznych zjawisk świata przyrody. 

Myślałem o zogniskowaniu widowni wokół opowieści, która miała pełnić funkcję 

uwspólnotawiającą, spajającą a nie antagonizującą. Która pomagałaby oswajać strachy 

współczesności. Wiele razy zadawałem sobie pytanie: czy opowieść może nie stracić swojego 

lokalnego charakteru, ale pozostawać możliwa do odczytania dla innej społeczności? Pomocne 

okazało się zauważenie okoliczności mojego spotkania z aktorami. Byłem od nich młodszy, 

byłem mężczyzną, podczas gdy część zespołu stanowiły aktorki, mieli inne (świato)poglądy od 

mojego. Te drobne różnice stały się podstawą wiary w to, że możemy sobie opowiadać świat, 

w którym uczestniczymy, pomimo różnych optyk, jakie posiadamy. 

Pracowałem nad tym spektaklem również ze świadomością faktu, że na europejskich 

widowniach zasiada wielu przybyszów z innych stron świata98. W czasie ruchów, 

przemieszczeń, procesów migracyjnych na niespotykaną dotąd skalę – dla twórców (nie tylko 

teatru) powstaje szczególne wyzwanie komunikacyjne. Nie zależało mi na unifikacji opowieści, 

zatarciu śladów jej lokalnego charakteru. Z drugiej strony, nie chciałem opowieści 

umiędzynaradawiać w sensie wyprowadzania jej na taki poziom ogólności, że przestałaby 

dotyczyć konkretnych ludzi i ich tutejszych spraw. Szukałem szczerego wzruszenia w sobie,                

a przy tym chciałem wzmóc wewnętrzne poruszenie w aktorach i wokół niego zgromadzić 

widzów. 

Kiedy myślałem o porozumiewaniu i szukaniu porozumienia, sytuacja polityczna                   

w moim kraju była już na tyle intensywna, gęsta (wybór tytułu był bardzo świadomym 

zabiegiem), społeczeństwo tak podzielone, interesy poszczególnych grup na tyle 

przeciwstawiane sobie – że w gruncie rzeczy budowanie komunikatu do wewnątrzkrajowych 

 
98 Vide: Działek Jarosław, Geografia sztuki. Struktury przestrzenne zjawisk i procesów artystycznych, Instytut 

Geografii i Gospodarki Przestrzennej Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2021, s. 29. „Środowisko społeczne, 

w którym teatr jest zakorzeniony, może mieć wpływ na jego działalność np. przez odpowiedni dobór repertuaru. 

Wraz z przemianami demograficznymi zachodzącymi w otoczeniu teatru niezbędne może okazać się dostosowanie 

programu do zmieniających się oczekiwań potencjalnej publiczności”. 
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widowni przypominało komunikację z różnymi nacjami. Stwarzało pułapkę mówienia w języku 

zrozumiałym dla jednych, ale niezrozumiałym dla drugich. 

Szukając gramatyki opowieści, postanowiłem odwoływać się do wrażliwości ludzi, 

którzy stawiają w centrum swojej uwagi znak zapytania lub wielokropek, nie wykrzyknik. 

Przekonywanie przekonanych nigdy nie miało dla mnie sensu i nie uważałem tego za cel 

mojego teatru. 

Szukałem języka scenicznego, który funkcjonalnie odpowiadałby powszechności 

rozumienia języka angielskiego w komunikacji wielokulturowej, ale w obrębie sfery wyrażania 

uczuć. Komunikowanie międzynarodowe opierać się musi na inkluzywnym systemie znaków. 

Teatr zna takie znaki. Narzędziem szczególnie użytecznym dla mnie w procesie uniwersalizacji 

była praca metafory. 

 Zbiór reportaży Aleksijewicz, przesycony opisami biologicznego rozpadu ciał, stanowił 

pułapkę inscenizacyjną. Zdawałem sobie sprawę z tego, że każde bezpośrednie naszkicowanie 

treści tekstu byłoby nieznośną ilustracją pomniejszającą zasób tego, co mogłoby w przeciwnym 

razie zostać wyobrażone. Istotne było oddanie pola wyobraźni i wsłuchanie się w rytm oraz 

fakturę zdań, brzmienie oddechu zmęczonego ciała – stworzenie warunków scenicznych, które 

mógłbym określić jako poszerzenie pola dla wyobraźni, żeby nie zasłonić najważniejszego –  

faktycznego doświadczenia, stojącego za tymi słowami. Scenariusz z Aleksijewicz brzmiał jak 

nekrologowa lista dialogowa, słowa nabrzmiałe pod ciężarem życia. W pewnych momentach 

właściwsze i efektywniejsze było zastosowanie zasady decorum, rozumianej w tym przypadku 

jako odgrywanie nie wprost, a poprzez budowanie skojarzeń, znaków i symboli. 

 Budowałem spektakl na uniwersalnych sytuacjach obrazowych, działaniach. Sceną 

otwierającą była scena wyprowadzki, pakowania kartonów przez mężczyznę o siwych włosach. 

W przestrzeni dokonywała się redukcja, wizualne czyszczenie. Z zasobu nagromadzonych 

przedmiotów pozostało jedynie akwarium na środku pustego pomieszczenia. Akcja działa się 

w dużym kubiku o kształcie sześcianu – szkielecie pokoju pozbawionego ścian, symbolicznym 

domu głównego bohatera. Jego centralnym elementem było akwarium z wodą i roślinami, bez 

rybek. Początkowo zagracone, zawalone osobistymi rzeczami pomieszczenie stopniowo,                   

w wyniku działań bohatera i systematycznego, bezemocjonalnego zabierania kolejnych rzeczy 

ulegało oczyszczeniu. Następnie aktor głośno rozwijał taśmę klejącą, przedzierał ją zębami                 

i szczelnie opakowywał kartony. W tle grała muzyka wydobywająca się ze starego radia. Kiedy 

włożył radio do jednego z kartonów i przykrył pozostałymi przedmiotami, muzyka dobiegała 
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nadal, ale jakby z oddali, przytłumiona, dźwięk z trudem przebijał się i docierał spod sterty 

rzeczy. Finalnie aktor spakował cały dobytek do kartonów, które wyprowadził poza widoczne 

pole gry. 

Chyba każdy człowiek w ciągu swojego życia doświadcza wyprowadzki. Koniec etapu 

życia, pakowanie dobytku, selekcjonowanie tego, co istotne i warte zabrania, oddzielanie od 

tego, co przeznaczone na zniszczenie, tracenie rzeczy, przebywanie pomiędzy kartonami,                    

a wreszcie wśród pustych ścian jest w warstwie symbolicznej nauką odchodzenia, 

przygotowywaniem się do ostatecznej redukcji99 – śmierci. Ostatnie spojrzenie przez okna 

przed opuszczeniem miejsca, na które odtąd będzie można spojrzeć już tylko z zewnątrz. 

Pożegnalne omiatanie wzrokiem miejsc, z którymi czuje się emocjonalną więź. Echo odbijające 

się od pustych ścian. Pakowanie swoich ubrań i książek, naczyń i pamiątek, przenoszenie 

centrum życiowych interesów z jednego miejsca w inne albo czyszczenie mieszkania po 

zmarłych – za każdym razem jest to definitywny koniec. I właśnie ta bliskość śmierci, 

konieczność godzenia się z utratą dostępu do pewnego miejsca, odchodzenie jest elementem 

dekodowalnym pomimo jednostkowych różnic. Strata reprezentowana przez scenę pakowania 

kartonów i czyszczenia przestrzeni była obrazową metaforą, odwołującą się do doświadczeń 

widzowskich w sposób pozatekstowy. Działanie będące istotną częścią życia człowieka – od 

Casablanki po Tel Awiw, od Marrakeszu po Kioto – było możliwe do zidentyfikowania się, 

utożsamienia przez ludzi wielu kultur. Scena ta miała charakter metafory bezdyskusyjnej 

śmiertelności, kruchości życia, nieuchronności przemijania. 

Czarny szkielet, stelaż pomieszczenia, które bohater czyścił z przedmiotów – 

symbolizowało cały jego dotychczasowy świat, jego domostwo, jego schronienie, które teraz 

po kataklizmie musiał opuścić. Rusztowanie posiadało tylko fragment tylnej ściany – skrawek 

dywanu, przecięty nieregularnie. Widoczna krawędź dywanu z linią przecięcia przypominała 

swoją nieregularnością majaczące na horyzoncie szczyty gór. To też było istotne – nie 

precyzyjnie przecięty a urwany dywan wspinał się po rusztowaniu imitującym ściany pokoju 

jak martwa roślina. Tylko ta jedna urwana ściana była widoczna. Powieleniem linii – krawędzi 

jego pokoiku – były białe taśmy rozpięte po krawędziach sceny, zaznaczające trójwymiarowość 

przestrzeni. Zakreślały granice, zarysowywały zbiornik sceny. Rzutowaliśmy kubaturę pokoiku 

głównego bohatera w większej skali na całe pomieszczenie sceny, ale skalowanie miało miejsce 

 
99 Vide: Popiołek Krzysztof, Każdego dnia będzie tylko gorzej, aż nastąpi koniec. Mechanizmy redukcji jako 

strategia dramaturgiczna w „Siódmym kontynencie” i „Miłości” Michaela Haneke, Państwowa Wyższa Szkoła 

Teatralna im. L. Solskiego, Kraków 2015. 
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też w drugą stronę – pośrodku pokoiku stało akwarium. Mechanika przestrzeni przypominała 

radzieckie matrioszki, system luster: epicentrum przestrzeni dramatu był pokój głównego 

bohatera, jego lustrem w większej skali była scena z białymi taśmami ją oplatającymi, 

zarysowującymi kontury wycinka rzeczywistości, większej całości. W mikroskali lustrem dla 

pokoju głównego bohatera było akwarium, zredukowana reprezentacja świata. Dzięki temu 

jego pokój mógł kojarzyć się z terrarium. Przybliżenie i oddalenie, jak pod mikroskopem i przed 

obiektywem teleskopu. 

Pod koniec sekwencji pierwszych scen postać głównego bohatera opuszcza kubik, 

patrzy na niego z oddalenia, a następnie podchodzi do drzwi wyjściowych budynku teatru, 

umieszczonych w ścianie na horyzoncie. Naciska klamkę, jednak nie otwiera drzwi. Wraca do 

wnętrza pokoju, podchodzi do akwarium, przybliża twarz do tafli wody i delikatnie zdmuchuje 

z jej powierzchni  drobinki kurzu. W następnej chwili zamachuje się i ciska głową w taflę wody, 

rozchlapując ją dookoła. Widzimy, jak próbuje się utopić. Woda przelewa się przez krawędzie 

akwarium, rozlewa się z charakterystycznym chlustem po dywanie. Przez szklaną szybę widać 

twarz bohatera wstrzymującego oddech pod wodą. Trwa to, jest przeciągane, jakby aktor 

czekał, aż skończy mu się powietrze. Przytrzymuje w niepewności widownię oczekującą na 

rozwój dalszych wydarzeń. Światło gaśnie, z offu zaczyna się monolog tej samej postaci (nie 

usłyszeliśmy dotąd ze sceny jej rzeczywistego głosu), a wszystkiemu towarzyszy teraz 

projekcja nagrania z katastrofy w Fukushimie, gdzie nadciągające zza horyzontu wielkie 

spiętrzone fale zmywają w następnych minutach z powierzchni ziemi całe miasto. Rejestracja 

odbywa się w czasie rzeczywistym, a miasto zmiecione zostaje w czasie trwania 

kilkuminutowego monologu. Wideo nie jest zmontowane, to mastershot wykonany przez jedną 

z ofiar japońskiego tsunami, uwięzioną na dachu budynku. Tsunami zostało wywołane 

eksplozją reaktora elektrowni jądrowej w Fukushimie. Głos z offu jest spokojny, wypowiada 

się z perspektywy trzydziestu lat po katastrofie, obraz zaś transmitowany jest z chwili 

katastrofy. Niewyraźne, rozmyte kadry, chaos i panika w sposobie filmowania zestawione ze 

zobojętniałą narracją sprawiają wrażenie dziwnie nierealnych, poetyckich. Prezentują stan 

zagrożenia, odwołujący się do pierwotnych lęków człowieka wobec gwałtownych, 

wzburzonych sił natury, lęku przed wielką wodą. To bardzo powszechny, uniwersalny lęk, 

dlatego używam tego obrazu jako narzędzia uniwersalizacji, odwołując się do wspólnych 

strachów osób zasiadających na widowni. Wzmaga go dynamika wykonanego nagrania, 

sytuacja uwięzienia osoby nagrywającej. 
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Jednocześnie przyciemnione światło i migoczący ekran wypełniony falami 

przelewającymi się przez kadr, przez nabrzeże, wprowadza nas w atmosferę kina. Narracja                 

z offu jest senna. Wzbudza to dziwne napięcie – czy narrator jest pogodzony? Dlaczego nie 

podejmuje walki? Czy operator kamery to on? Po chwili rozumiemy, że ten widok to odwołanie 

do obrazu pamięci. Aktor uderzający swoją głową w taflę wody z akwarium spowodował 

rozlanie się jej nie tylko w przestrzeni fizycznej, ale poprzez montaż scen wzburzenie wody 

jest połączone z jej niespokojnym stanem na filmie. Możemy traktować go jako pejzaż 

wewnętrzny, wspomnienie. Pamięć o katastrofie prześladuje go, na moment mamy w nią wgląd, 

jest jak przedśmiertny strzał myśli, zajrzenie w głowę topiącego się. Trauma nie daje o sobie 

zapomnieć. Gest topienia również jest odwołaniem się do uniwersalnego poczucia: bezsilności, 

braku sprawczości, rozpaczy. Widownia obserwuje biernie wydarzający się gest autoprzemocy, 

co dodatkowo wzbudza w niej samej napięcie. Uniwersalizacja ma w tym miejscu również za 

zadanie wzmóc procesy identyfikacyjne, utożsamianie się widzów ze zmaganiem 

nieoddychającej postaci po to, by kibicując jej w przetrwaniu utrzymywali zaangażowanie                 

w opowieść. Z drugiej strony, próba utopienia się w akwarium – choć zaskakująca – jest przy 

tym śmieszna, groteskowa, tragikomiczna. Napięcie rozprzęgnięte jest pomiędzy próbami 

identyfikacji z człowiekiem w fatalnym położeniu a mechanizmami dystansacyjnymi 

spowodowanymi dziwnością, nienaturalnością sytuacji. 

Nad wszystkim wisi chmura. W zasadzie należałoby powiedzieć: zawisła. Chmura znad 

reaktora, która – jak mówią postaci – czwartego dnia po wybuchu wisiała już nad Afryką, 

Chinami. Zawisła również nad światem głównego bohatera. 

 Odwołanie do świata natury i praw fizyki było kluczowe w procesie uniwersalizacji 

opowieści. Zjawiska pogodowe dotykają absolutnie wszystkich ludzi. Chyba nie ma człowieka, 

który nie zastanawiałby się, jaka jutro będzie pogoda. Wielu ogląda jej prognozy w krajach na 

wszystkich kontynentach świata. Podobnie określenia odwołujące się do pogody ducha 

wspólne są dla licznych kultur – wyrażenia takie znajdziemy w cywilizacji łacińskiej wśród 

angielskich idiomów (to be happy as a cloud oznacza cieszyć się jak dziecko; every cloud has 

a silver lining znaczy nie ma tego złego, co by na dobre nie wyszło) czy polskich przysłów 

(chodzić z głową w chmurach, wiszą nad kimś czarne chmury, mieć minę jak chmura gradowa, 

z dużej chmury mały deszcz). Zwroty wykorzystujące figurę chmury obecne są we wszystkich  

cywilizacjach, w tym wśród mądrości ludowych w świecie afrykańskim (tańcząc twarzą do 

słońca, obróć się plecami do chmur; podczas burzy szukaj schronienia pod drzewem, a nie pod 

chmurami; latawiec na niebie nie żywi się chmurami), azjatyckim (nie ma deszczu bez chmur; 
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ptak w klatce śni o chmurach) i arabskim (szczekanie psów nie będzie przeszkadzać chmurom; 

obietnica jest chmurą, spełnieniem jest deszcz, a najlepszą chmurą jest ta obietnica, która 

została udowodniona przez deszcz)100. Figura chmury odwołuje się zatem w wielu kulturach do 

nastroju i nastrojowości lub siły wyższej. 

Chmura jest nie tylko zwiastunem nadchodzącego zagrożenia – deszczu czy burzy – ale 

także symbolizuje zmianę, reprezentuje siły powietrza, przy pomocy wiatru jest obiektem 

przemieszczającym się ponad ludzkimi głowami i granicami krajów. W świecie religii i wierzeń 

chmury pełniły od zawsze funkcję przesłony. Spowijały Olimp, osłaniały Mahometa przed 

słońcem, w Starym Testamencie – w świecie prawosławnym i judaizmie – obłok był zaś 

symbolem obecności Boga. Z kolei Pismo Święte Nowego Testamentu, święta księga 

chrześcijan, opowiada o wniebowstąpieniu Chrystusa słowami: „uniósł się w ich obecności               

w górę i obłok zabrał Go im sprzed oczu”101 (w innym tłumaczeniu: „chmura podjęła Go                       

i został zabrany”102). Chmury kojarzone były od zawsze z siłami boskimi, przynależały                     

do nieprzeniknionej, nieosiągalnej sfery fatum. Pokazuje to jak wielowątkowo, w zależności od 

lokalnego kontekstu kulturowego, odczytywany będzie znak sceniczny w postaci chmury. 

Zwiększa jej pojemność znaczeniową jako znaku scenicznego, metafory budowanej obrazem. 

Na znaczenie emblematu (przedmiotu o funkcji symbolicznej) ma również wpływ czas 

świata przedstawionego i czas recepcji opowieści. Dawniej poszczególne rodzaje chmur były 

wykorzystywane jako znaki nawigacyjne, m.in. w żeglarstwie. We współczesnym świecie 

zyskały nowe znaczenie dzięki postępowi technologicznemu. Szeroko rozpoznawalnym 

międzynarodowo terminem chmura danych określany jest zbiór informacji cyfrowych. Mówi 

się o nich, że są zapisane w chmurze w świecie wirtualnym, do której dostęp możliwy jest              

w każdej chwili. Jest to zatem rodzaj wirtualnej pamięci. Chmura jest w tym wypadku zbiorem, 

siecią informacji, tworem o charakterze niemal encyklopedycznym, odwołaniem do zjawiska 

rozprzestrzeniania się, rozrostu, ogromu możliwych scenariuszy. 

W omawianym spektaklu figura chmury jako obiekt scenograficzny103 zawieszony nad 

głowami postaci odwołuje się do pasma zakresu znaczeniowego dekodowalnego pod różnymi 

szerokościami geograficznymi. Uniwersalizacja polega w tym przypadku na budowaniu 

 
100 Vide: The List of Proverbs, online, https://www.listofproverbs.com/keywords/cloud/, data dostępu: 11 grudnia 

2023 r. Tłumaczenie własne. 
101 Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, oprac. Zespół Biblistów Polskich, Wydawnictwo Pallottinum, 

Poznań 2003, online, https://biblia.deon.pl/rozdzial.php ?id=378, data dostępu: 11 grudnia 2023 r. 
102 Vide: Komentarz biblijny, Duszpasterstwo Środowisk Twórczych, online https://www.dst.waw.pl/komentarz_ 

biblijny/wniebowstapienie-panskie/, data dostępu: 11 grudnia 2023 r. 
103 Scenografia w spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu jest autorstwa Anny Wołoszczuk. 
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podwójnego znaczenia: w szerokim kontekście klimatycznym (warunków pogodowych, 

zjawisk atmosferycznych zrozumiałych dla każdej istoty ludzkiej, odczuwanych jako nadzieja 

na życiodajną wodę lub zagrożenie) oraz wąskim, indywidualnym, metaforycznym (ciężaru, 

który zawisł nad głową bohatera, wyrazu jego pogody ducha). Rozprzestrzeniająca się chmura 

promieniotwórcza dotyczyła nie tylko państwa, w którym wydarzyła się katastrofa i krajów 

bezpośrednio z nim sąsiadujących. Stanowiła wyzwanie o charakterze globalnym przede 

wszystkim ze względu na błyskawiczne rozprzestrzenianie się chmury radioaktywnej,                   

a wynikające z tego zagrożenie biologiczne było wspólnym doświadczeniem narodów i państw 

na wszystkich kontynentach. Również sama niewidzialność zagrożenia i nieprzystawalność, 

anachroniczność posiadanych narzędzi do skali problemu („Hitlera pokonaliśmy, promieni nie 

pokonamy?”, „Z łopatą na atom”, „My tak zawsze – z krzyżem albo z karabinem, przez całą 

historię”, „Przetrwały komunistyczne plakaty: szczęście dla całej ludzkości! Im 

promieniowanie nie zaszkodziło”104) budowały wspólnotę strachu wobec możliwości 

powtórzenia się podobnej tragedii w przyszłości. Skutkowało to nie tylko nieufnością 

względem energii jądrowej, ale wobec samej nauki i było wyraźnym kryzysem rozwoju 

technologicznego, co w epoce nieustannego postępu jest zagrożeniem niezwykle aktualnym. 

Dlatego katastrofa czarnobylska odczytana została przeze mnie jako katastrofa umysłu 

ludzkiego. Tego rodzaju przesunięcie akcentu przekazu z historycznego na metaforyczny jest 

również elementem strategii uniwersalizacji tematu. 

Typ chmury, sam fakt, że jest zgęstniała, skłębiona, sugeruje konkretne stadium 

rozwojowe zjawiska, w tym wypadku tuż przed oberwaniem. Chmury zbierają się nad 

bohaterem, zasłaniają słońce, a i on sam nie jest pogodny, chmurzy się, jest pochmurny, 

zachmurzony (w sensie nastroju). Zawisła nad nim i nie zmienia miejsca – jest znakiem 

nadchodzącej burzy, zwiastunem nieszczęścia, ale daje się odczytać również jako nawiązanie 

do bardzo pierwotnej siły, fatum. Jej nawarstwienie, spiętrzenie przypomina kłębiące się myśli 

– tę figurę znamy chociażby z kreskówek, elementu popkultury (kultury masowej), gdzie 

chmury dają nam wgląd do zawartość czyjejś głowy, obrazują jego wnętrze. W trakcie 

spektaklu chmura przebarwia się pod wpływem świecenia, rozbłyskając. Na początku 

spektaklu swoją lekkością, unoszeniem się w powietrzu prowokuje do zamyślenia, 

rozmarzenia. Kiedy jednak błyska, staje się wizualnie cięższa, ciemnieje. Jako światło 

scenograficzne skupia widownię wpatrzoną w zmieniające się natężenie światła, hipnotyzuje. 

 
104 Fragmenty scenariusza spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu, Ośrodek Teatralny Kana, Szczecin, 

2017. 
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W Gęstości zaludnienia chmura na pierwszym poziomie odnosiła się do 

czarnobylskiego promieniowania i stanu psychicznego bohatera, jednak otwierała dodatkowe 

tropy interpretacyjne. Dla procesu uniwersalizacji opowieści istotnym jest odwoływanie się               

do szeroko rozpoznawalnych i zrozumiałych wielokulturowo znaków, symboli. 

 Odczytywana jako piętro wewnętrznego krajobrazu, w świecie realizmu 

psychologicznego jest zaburzeniem, elementem z porządku realizmu magicznego. W trakcie 

grań spektaklu w różnych lokacjach festiwalowych badałem, w jaki sposób zmienia się 

znaczenie znaku na przykładzie chmury poprzez zawieszanie jej na różnych wysokościach. 

Nisko zawieszona nad samym kubikiem, przytłaczała. Oderwana, unosząca się wysoko pod 

sufitem, majestatyczna, stanowiła element odwołujący się do rzeczywistości pozaziemskiej. 

Opadła nisko przy podłodze wbrew prawom fizyki, grawitacji, podkreślała nierealność, ciężar, 

przypominała bardziej sztuczną osobliwość, wynik ingerencji chemicznej niż naturalne 

zjawisko przyrodnicze. Zawsze funkcjonowała jednak jako środek poetycki, kontrapunkt 

wobec prozy tekstu reportażowego. Budowanie napięcia na polu rozpiętości dramatycznej 

między pięknem świata natury i jednoczesną brutalnością praw przyrody również wpisuje się 

w strategię uniwersalizacji. 

Chmura rozpala się, świeci, błyska w tych momentach, kiedy odzywają się głosy                       

z przeszłości i dotykają sedna sprawy, niezagojonej rany, nieuśmierzonego bólu: umierania                  

i śmierci jego żony. Prowokują procesy pamięciowe głównego bohatera, spychają go ku 

tematowi niezawinionego cierpienia i skandalu śmierci, zatracaniu się w nieustannym 

wspominaniu. On zaś powtarza, że chce opowiadać o miłości, nie o śmierci, jednak „nie 

wspominać – to jeszcze trudniejsze”105. 

Teatr jest sztuką dramatyczną, a esencją dramatu jest konflikt. Przyjąłem metodę 

szukania kontrapunktu we wszystkich elementach spektaklu po to, aby wzbudzać i utrzymywać 

napięcie. Dla humanistycznej, głęboko ludzkiej narracji opartej na emocjach i psychologii 

szukałem kontry dramaturgicznej w formie spektaklu, jej automatyzmie, powtarzalności. 

Realizm psychologiczny zestawiłem z magicznym. Psychologizm prowadzenia aktora 

zderzałem ze środkami formalnymi. W romantycznej, miłosnej opowieści szukałem groźby 

utraty, lęku przed śmiercią. Na poziomie tekstu w realistycznej, dokumentalnej prozie szukałem 

poetyckości zdań, budowania metafor. Wzbudzałem napięcie wewnętrzne w widzu poprzez 

zestawianie ze sobą rzeczy kontrastujących, gdyż konflikt jest kolejnym środkiem 

 
105 Ibidem. 
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uniwersalizującym opowieść. Pełna napięć opowieść potrafi dać wyraz dramatycznemu 

doświadczeniu egzystencjalnemu. 

Celowym zabiegiem jest również frenetyzm. To nagromadzenie środków budzących 

poczucie grozy. Prowadzi do zwielokrotnienia napięcia odczuwanego po stronie widza. 

Katastrofa ludzkiego umysłu oparta jest na poczuciu bezsilności, utracie poczucia sprawczości, 

doświadczeniu ze wszech miar uniwersalnym. Bezradność wybrzmiewa wielokrotnie ze sceny: 

„Rozpad uranu… rozpad toru… Przestałem rozumieć, co to jest czas”, „Zmienia się powietrze, 

skład genetyczny, krajobraz, a cząstki będą żyły – tysiące lat”, „Co zostało ze starożytnej 

Grecji? Mity starożytnej Grecji”, „Tamci bogowie byli weseli, nasi się nie śmieją, nasi są 

męczennikami”106. Poprzez odwołania do wspólnego rdzenia kulturowego w postaci 

przeszłości, a wcześniej także do wybitnych, szeroko rozpoznawalnych tekstów kultury – dzieł 

Becketta, Shakespeare’a, Tołstoja, Balzaca – powstawało pewne uniwersum znaczeniowe, 

nawiązujące do powszechnie znanych utworów i wydarzeń. Fikcja mieszała się                                         

z rzeczywistością, dystansowała od rzeczywistych okropieństw po to, żeby umożliwić 

zaobserwowanie, skupić i przedstawić to, co w przeciwnym razie pozostałoby rozproszone, 

niepowiązane, niezauważone. Rozpuszczone w rzeczywistości. Posługiwanie się zaś 

powszechnie znanymi tekstami i faktami stworzyło wspólnotę odniesień – kolejne narzędzie 

uniwersalizacji. 

A kiedy przychodzi aktorom zagrać chorobę popromienną, używają formalnych 

środków wyrazu, drgawek i drgań ciała. Aparat mowy w wyniku tego ulega zaburzeniu, 

zniekształceniu. I w zasadzie niejednoznaczne okazuje się to, czy konwulsje te są wyrazem 

choroby fizycznej, czy natręctw i psychicznego zranienia, zablokowania, ucieczki, wyparcia 

tematu ewakuacji, który im towarzyszy. Słowa są niewyraźne, urywane, ich zasób kończy się, 

okazuje się niewystarczający. A kiedy brakuje języka na opisanie swoich uczuć – usiłują 

tańczyć, wykonują gwałtowne ruchy – z każdą strofą i z każdym refrenem spektaklu w sposób 

coraz intensywniejszy. Rzucają się w taniec, żeby odpędzić od siebie śmiertelne 

znieruchomienie, zesztywnienie. Posługiwałem się elementami teatru fizycznego, żeby zderzyć 

ze sobą opisy rozpadającego się ludzkiego ciała z obrazami jego wytrzymałości. Zmęczenie, 

wysiłek fizyczny, kapiący z aktorów pot, ich głośne oddechy – to środki angażujące 

emocjonalnie, apelujące do widzowskiej wrażliwości i empatii, a przy tym odwołujące się do 

biologii człowieka, śmiertelności, kruchości organizmu ludzkiego. 

 
106 Ibidem. 
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Uniwersalizacja opowieści polegała więc w znacznej części na wyczytaniu                                    

z Czarnobylskiej modlitwy Aleksijewicz uniwersalnych tropów odnoszących się do kolejnych 

etapów życia człowieka i najpowszechniejszych doświadczeń ludzkich oraz wzmocnieniu lub 

rozwinięciu ich poprzez działania sceniczne (a w przypadku biologii – również poprzez 

odwołanie do warstwy wizualnej, zbudowanie obrazów wideo107 bakterii, skanów RTG i USG,                  

o których będzie mowa w toku dalszego wywodu). 

Oddalanie od siebie śmierci, walka o to, żeby zasłona śmierci przedwcześnie nie opadła, 

owo „jeszcze o sekundę, o milimetr dłużej”, „i tak się nie chce umierać – nie, to jeszcze nie 

teraz”108 – są kolejnym przejawem uniwersalnego doświadczenia egzystencjalnego człowieka, 

niezależnie od wszelkich podziałów. Nagromadzenie tego typu uniwersaliów buduje 

uniwersalistyczny poziom opowieści, umożliwia jej odczytanie przez różnorodne widownie. 

Daje dostęp do historii – intelektualny i emocjonalny – dla szerszego spektrum widzów. 

Chmura i akwarium, stojąca woda, znieruchomiałe powietrze, brak wiatru – nawiązują 

do sytuacji utknięcia głównego bohatera w traumie przeszłości. Rozlewająca się woda, której 

ubywa, szkielet pomieszczenia–domu (czarny, jakby wypalony) – to wszystko atrybuty 

uniwersalizacji tej konkretnej opowieści, odnoszące się do procesu uwikłania we wspomnienia, 

wytracania energii życiowej na próbę ratowania czegoś, co umarło. Życie już dawno toczy się 

gdzie indziej, podczas gdy główny bohater żyje na grobach. Tak naprawdę wewnętrznie nigdy 

nie dał się ewakuować z miejsca zagrożenia, utknął, pozostał na gruzach dawnego świata. Nie 

pogodził się ze stratą. Emocjonalny stosunek do porażki, przemijania, wreszcie do zmarłych – 

wspólny jest gatunkowi ludzkiemu. „Ludzie płaczą, a w nocy po kryjomu wykopują bliskich”, 

„Idę na grób mamy, wzięłam do woreczka ziemię – wybacz, że cię zostawiamy”109 – odwołanie 

do żywiołów i krainy zmarłych w spektaklu jest również nawiązaniem do bezsilności jednostki 

wobec wielkiej historii i procesów zmian dziejowych. Jednocześnie to wszystko budowane jest 

poprzez metaforę obrazu, podczas gdy tekst nazywa rzeczywistość wprost. 

 W ostatniej scenie spektaklu główny bohater otwiera drzwi teatru na świat zewnętrzny. 

Wpuszcza powietrze. Widzimy prawdziwe drzewo, słyszymy samochody, karetkę, gwar ludzi, 

szum wiatru. W zależności od pory roku na scenę wpada chłód albo rozlewa się przyjemne 

ciepło. Postać wychodzi na rampę scenograficzną na zewnątrz budynku i skacze. Znika nam                

z pola widzenia. Zostajemy sami z rzeczywistością wlewającą się przy pomocy odgłosów, 

 
107 Opracowanie materiałów wideo w spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu jest mojego autorstwa. 
108 Ibidem. 
109 Ibidem. 
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światła i zapachów na scenę. Atmosfera wieczornego dnia, jego powietrze wypełnia teatr. Gest 

ten łączy świat fikcji ze światem realnym, ale powoduje też działanie dwukierunkowe – świat 

opowieści wypływa do świata zewnętrznego. Mówi o tym, że te dwa porządki są ze sobą 

nierozerwalnie splecione. Że teraz trzeba będzie wyjść z teatru, opuścić widownię, ale wyjście 

to nie jest końcem opowieści. Uniwersalizuje ją na kolejnym poziomie. 

Grając spektakl poza siedzibą teatru, na festiwalach, przepisywałem ten gest pod 

konkretne lokacje, dzięki czemu uniwersalizacja odbywała się również poprzez 

dostosowywanie, adaptację opowieści do lokalnych przestrzeni, wpisywanie jej w kontekst 

miejsca. Bohater znikał na przykład wyskakując z okna, otwierając z hukiem żelazną kurtynę 

w bocznej kieszeni sceny czy wychodząc w stronę rozświetlonych dalszych pomieszczeń za 

sceną. Dzięki temu sposób przekazu realizowany był przy pomocy miejsc znanych lokalnym 

widowniom, używał znajomych kodów przestrzennych. Opowieść wypełniała ich przestrzenie, 

a śmierć korzystała z ich drzwi. 

W ostatniej scenie aktorzy podchodzą do akwarium, zdejmują przepocone kostiumy                   

i obmywają się wodą z akwarium w geście oczyszczenia. Następnie ma miejsce klamra 

kompozycyjna, powtórzenie pierwszej sceny z ponowioną próbą topienia się przez głównego 

bohatera. Tym razem jest ona mniej zaskakująca, ale dłuższa i gwałtowniejsza. W tym samym 

czasie postaci–głosy w maskach na głowie sadzają swoje nagie, lśniące od potu ciała naprzeciw 

widowni. Ich maski to przezroczyste kominiarki z naroślami. Przypominają kształtem mniejsze 

chmurki, jakby części, fragmenty wiszącej centralnej chmury. Są odwołaniem do choroby 

popromiennej i symbolizują fizyczne zmiany będące wynikiem zmian chorobowych 

widocznych na ciele. Odkształcenia nawiązują do guzów mózgu. Wyglądają zupełnie jakby 

przeszli przez chmurę i jej kawałki osadziły się na ich twarzach (metafora przejścia, drogi, 

przemiany). Po raz kolejny realizm przyjmuje postać magicznego. Epatowanie okrucieństwem 

wobec tekstu tak przesyconego obrazami rozpadu ciała byłoby tautologiczne, ilustracyjne. 

Choroba jako metafora to kolejny z elementów przyjętej strategii uniwersalizacji. 

 Kostiumy110 aktorów również nawiązują do motywu drogi. Kombinezony są znoszone, 

przetarte, ubrudzone, postrzępione, zapylone, oblane farbą, dziurawe. Body jednej z aktorek 

ma rozpiętą dolną część, jakby wypadła jej macica. Wychodzą z nich elementy poprute, 

włókniste, wyglądające jak ludzka skóra w powiększeniu. Starość, zużycie, zniszczenie – 

odwołują się do kondycji fizycznej, stanu organizmu człowieka po przejściach, jego osłabienia, 

 
110 Kostiumy w spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu są autorstwa Piotra Popiołka. 
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wyczerpania, wyniszczenia, wycieńczenia. Widać, że seans pamięci odbywa się nie tylko tego 

wieczoru. Temat przetworzenia kostiumów w oparciu o motyw człowieka po przejściach, 

ubrudzonego drogą – wplata się w misternie rozbudowaną, kompleksową sieć uniwersalnych 

znaków (rodzaj multiwersum), zwiększającą pojemność znaczeniową opowieści. 

Ważnym i nieoczywistym elementem strategii uniwersalizacji w pracy nad Gęstością 

zaludnienia była ścieżka dźwiękowa111. Przy jej budowaniu użyłem dwóch mechanizmów 

uniwersalizujących: pierwszym było posłużenie się znanym, nostalgicznym tematem 

muzycznym (Midnight, stars and you112, Al Bowlly i Ray Noble, 1934 r.), drugim – używanie 

muzyki współczesnej widzowi, nie z epoki w której dzieje się akcja świata przedstawionego. 

Orkiestrowe nagranie ballady jest nośnikiem silnego ładunku emocjonalnego, 

odwoływaniem się do sentymentu. Posługując się nagraniem zarejestrowanym na płycie 

winylowej, której brzmienie jest wyjątkowe, naznaczone czasem (trzeszcząca, zatarta płyta, 

zużyta wielością odtworzeń), zależało mi na podprogowym, pozaintelektualnym wzbudzeniu 

w widzach tęsknoty za minioną przeszłością. Motyw łatwo zapadał w pamięć. Został użyty od 

razu na początku spektaklu, a potem powracał w toku dalszej akcji. Wielokrotne powroty miały 

umożliwić zbudowanie skojarzenia widzów treści opowieści z pozytywnym brzmieniem 

utworu. Ścieżka dźwiękowa poprzez oddziaływanie nie na sferę intelektu, a zmysłów, potrafi 

zauroczyć widownię, sprawić, że będą nucili melodię jeszcze długo po wyjściu z teatru i w ten 

sposób skojarzą spektakl z dobrymi uczuciami. Jeśli taką ścieżkę dźwiękową potraktujemy jako 

leitmotiv głównego bohatera, towarzyszący głównemu wątkowi, wzmocnimy pozytywne 

uczucia okazywane przez widownię protagoniście – nawet bez świadomości tego procesu po 

stronie widza. 

 Takie podprogowe oddziaływanie możliwe jest również poprzez budowanie 

kontrapunktu za pomocą wielowarstwowego nakładania na siebie ścieżek dźwiękowych. Na 

przykład stara piosenka (której starość definiuje jakość nagrania oraz czas powstania utworu, 

reprezentowany gatunek muzyczny) może zostać nałożona lub zestawiona ze ścieżką 

współczesną (skojarzoną przykładowo z antagonistą), a temat wolny z dynamicznym.                           

W omawianym spektaklu stara piosenka została skojarzona z protagonistą jako utwór czasu 

jego młodości. Będąc dawnym przebojem filmowym, wykonywana w hollywoodzkim stylu – 

symbolizowała wyidealizowaną przeszłość. Przedwojenny foxtrot został skontrastowany ze 

 
111 Opracowanie muzyczne w spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu jest mojego autorstwa. 
112 Utwór z lat trzydziestych dwudziestego wieku został użyty w filmie Lśnienie. 
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współczesnym brzmieniem piosenki Iron sky w wykonaniu Paolo Nutiniego z 2014 roku,                       

z występującym w utworze fragmentem monologu Charliego Chaplina z filmu Dyktator. Druga 

melodia, przypisana komplikacjom głównego wątku, rozbrzmiewała w szczególnym momencie 

dążenia przez postaci ze wspomnień protagonisty do autonomii, do zabrania głosu, odzyskania 

głosu. Towarzyszyła rozdrapywaniu przez nie ran z przeszłości, ich antagonizowaniu się                 

w dalszej części historii wobec głównego bohatera. Zestawienie tych dwóch ścieżek budowało 

dodatkowe piętro rozpiętości czasowej. I działało jako skuteczny środek uniwersalizacji – 

poprzez odwołanie do starego, dobrze znanego motywu, przyjemnej i łatwo zapamiętywalnej 

melodii, a jednocześnie przywołanie piosenki współczesnej z porządku rzeczywistości widzów, 

którzy mogli przefiltrować emocjonalność przez muzykę bliską ich pokoleniu, wzbudzającą 

gatunkowe asocjacje. Warstwę muzyczną dopełniała polka, a o jej sile wyrazu stanowiła 

zrytmizowana, żywiołowa interpretacja orkiestry Kieleckiego Taboru Domu Tańca. 

Zarejestrowana w trakcie rzeczywistej potańcówki razem z odgłosami tła, charakteryzowała się 

niezwykłą charyzmą wykonania i dynamiką, porywała z miejsc do tańca. Używana w trakcie 

refrenów – zalewała głośnością, balansowała na górnej granicy progu słyszalności. Jako 

muzyka tradycyjna, ludowa, pochodziła ze świata sprzed katastrofy z 1986 roku i taką 

rzeczywistość reprezentowała – beztroską, przedapokaliptyczną. 

Tropy muzyczne wyprowadziłem z jednego ze zdań zapisanych przez Swietłanę 

Aleksijewicz, już wcześniej zacytowanego: „Lato, ostatni dzień pokoju. Wieczorem jesteśmy 

na tańcach. Mamy po szesnaście lat”. Nazajutrz wybucha wojna, przerywając bezpowrotnie 

młodość. Wyobrażałem sobie, jak ostatniego dnia lata, ostatniego dnia młodości chłopcy                       

i dziewczęta w świecie przed wojną próbują wytańczyć się, do upadłego. Opowiadają się po 

stronie życia, nie śmierci. Żeby oddać to odczucie, wprowadzałem początkowo muzykę                         

z oddali, jakby dobiegała z innej wsi – idąc tropem wyobraźni filmowej za obrazem tańców               

w przeszłości. Trzy wsie dalej, trzy stodoły dalej – muzyka miała dobiegać z oddali. 

Zwiększając poziom głośności, widz miał mieć odczucie, jakby przybliżał się do miejsca, skąd 

dochodzi muzyka, a wreszcie jakby wchodził do sali tanecznej, na parkiet. 

Wyobrażałem sobie akcję w sposób filmowy113 i w takim charakterze muzyka miała 

budować narrację, oddawać charakter działań: bohater–przybysz słyszy muzykę z oddali, 

podąża za nią, słyszy ją coraz wyraźniej, aż wreszcie ta wybucha, kiedy otwarte zostają drzwi. 

Ścieżka dźwiękowa zakomponowana w ten sposób pod wyobrażony obraz filmowy została 

 
113 Vide: Panov Mitko, Visual Storytelling, Wydawnictwo Biblioteki Państwowej Wyższej Szkoły Filmowej, 

Telewizyjnej i Teatralnej, Łódź 2014. 
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następnie zestawiona z teatralną, rzeczywistą akcją sceniczną. Dzięki takiemu zabiegowi, 

poprzez odwołanie się do uniwersalnego języka muzyki, budując atmosferę przestrzenią 

dźwiękową i stwarzając warunki do tańca, wprowadzałem muzykę jako piątą postać, piątego 

bohatera. Nie pełniła funkcji ilustracyjnej, a narracyjną. Oszczędne prowadzenie działań 

aktorskich oraz posługiwanie się metaforą, skrótami i znakami scenicznymi, zestawione                       

z rozbudowaną warstwą dźwiękową, sugestywną, emocjonującą muzyką – wszystko to 

angażowało i stymulowało wyobraźnię na kilku poziomach. Zagęszczenie atmosfery poprzez 

muzykę nasuwało skojarzenia, sugerowało obrazy dopełniające akcję sceniczną, rozbudowując 

ją. Balansując między atmosferą oddalenia a atmosferą rozgorączkowania, muzyka budowała 

kontrapunkt między zdystansowaniem a zaangażowaniem, między byciem daleko od zdarzeń 

a byciem w epicentrum, w samym środku akcji. To musiała być muzyka poruszająca, 

porywająca do tańca. Taka, przy której widownia zapragnie dołączyć do aktorów na scenie, 

odwołująca się do nawyków ruchowych człowieka nabywanych w procesie socjalizacji                          

i zdolności odczuwania przez niego rytmu. Sięgająca do uniwersalnej potrzeby wyrażania 

emocji poprzez ruch, taniec. 

 Ścieżka dźwiękowa spektaklu budowana była w nawiązaniu do epoki, w której dzieje 

się akcja, a także za pomocą muzyki współczesnej widzowi. Podczas gdy stare przeboje, 

towarzyszące głównemu bohaterowi, przypominały mu o czasach dawnej młodości, minionej 

świetności, wspomagały narrację idealizującą świat sprzed katastrofy (operując przy tym na 

sentymencie), muzyka nie z epoki stanowiła kontrapunkt, narzędzie uniwersalizacji. 

Posługiwanie się gatunkami muzycznymi zrozumiałymi dla współczesnych odbiorców 

pomagało budować atmosferę, w której część widzów ma szansę na uruchomienie 

emocjonalnych asocjacji powiązanych ze znaną piosenką, tematem muzycznym, melodią. Jeśli 

widzowie słyszą znany im utwór, istnieje szansa, że posiadają również psychiczną więź z nim 

chociażby poprzez fakt, że słuchali go w konkretnej sytuacji życiowej i kojarzy im się ona                    

z jakąś osobą, z przeżywanymi wówczas emocjami (wtórnie je wywołuje) – zabieg ten na 

poziomie indywidualnego odbioru służy więc przywołaniu wspomnienia. 

Muzyka nie z epoki świata przedstawianego, scenicznego, a ze świata widowni 

odwołuje się jednak nie tylko do indywidualnych skojarzeń, ale także do doświadczenia 

wspólnotowego, pokoleniowego, i w tym sensie uniwersalizuje przekaz opowieści. Jeśli dany 

utwór kojarzy się większości osób z doświadczeniem tańca, posłużenie się nim może pomóc 

wywołać atmosferę pragnienia zabawy, powrotu na parkiet, melancholii z powodu czasu, który 

upłynął od tamtego momentu. W tym sensie utwór muzyczny pełni funkcję nośnika pamięci, 
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zapisu emocjonalnego. Nawet jeśli wywołane skojarzenia wśród ogółu widzów będą 

niejednorodne, to nastąpi pewnego rodzaju wzmożenie zaangażowania psychiki, które 

spowoduje łatwiejszy dostęp do ich wrażliwości dla przekazu opowieści. 

Precyzyjne użycie ścieżki dźwiękowej na przykład poprzez przypisanie konkretnym 

postaciom adekwatnych leitmotivów muzycznych, oddających ich charakter lub stan 

emocjonalny, może pozwolić na poziomie pozaintelektualnym utożsamić się z nimi widowni, 

poczuć to, co one. W ten sposób, poprzez przypisanie nostalgicznego tematu muzycznego 

głównemu bohaterowi, można w sposób podświadomy budować sympatię widza względem 

protagonisty. Widz, który odczuwa tęsknotę postaci za minionym czasem, ponieważ wyraża 

ona również w jakimś stopniu jego doświadczenie żalu z powodu straty, zidentyfikuje się z nią 

i będzie jej kibicował. 

 Z kolei na poziomie wideoprojekcji uniwersalizacja w Gęstości zaludnienia budowana 

była poprzez odwoływanie się do biologii człowieka, jego organizmu, narządów, do świata 

medycyny, wreszcie – do anomalii procesów chorobowych i skandalu śmierci. Na dwóch 

ekranach projekcyjnych wyświetlane były te same obrazy bakterii, komórek rozrodczych 

podczas procesu zapłodnienia, obrazy ultrasonograficzne, badania rentgenowskiego czy 

rezonansu z kontrastem. Po obu stronach sceny wyświetlana była identyczna treść wizualna, 

jednak zabieg zwielokrotnienia nawiązywał do badania wzroku – prowokował widza do 

szukania różnic i podobieństw na obu ekranach, zmuszał do weryfikowania obu obrazów 

względem siebie, zadawania sobie pytań: czy dobrze widzę, czy nic nie zostało pominięte, czy 

patrzę uważnie? 

 W kulminacyjnym momencie spektaklu pomiędzy widzami a aktorami spod sufitu 

zjeżdżał wielki laser, przecinający scenę na całej jej szerokości i opadał tuż nad głowę 

głównego bohatera. Towarzyszył temu dźwięk sygnału wysyłanego przez sonar łodzi 

podwodnej, dźwięk z dna morza. On również pełnił funkcję symboliczną, wskazywał na zejście 

na samo dno – zarówno rozpaczy, jak i pamięci. Kiedy laser przypominający wielki skaner 

zatrzymał się, powstało złudzenie obniżonego stropu. Aktorzy kończyli wówczas 

najintensywniejszy moment ćwiczeń fizycznych, towarzyszący drastycznym opisom 

zachowania ludzkiego ciała po otrzymaniu wielkich dawek promieniowania radioaktywnego. 

Nie mogli złapać tchu, byli spoceni. Krople potu za każdym razem, podczas każdego spektaklu 

kapały z głowy jednego z aktorów tuż przed pierwszym rzędem widowni. Sonar sugerował, że 

są na dnie zbiornika wodnego. Na dnie wielkiego akwarium, pod wielką laboratoryjną lampą, 

poddawani naciskowi opadającej lampy badawczej, jak na polimerowej płytce pod 
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mikroskopem. Z tą różnicą, że sami sobie byli badaczami i przedmiotami badań. Nie było 

nikogo innego w tym wielkim laboratorium świata, kto rozumiałby siły i procesy, jakim są 

poddawani. 

Wszystkie wspomniane zabiegi, mające na celu uniwersalizację opowieści, służyły 

próbie skomunikowania się każdorazowo z odbiorcami spektaklu zarówno Polsce, jak i za 

granicą. Rezultaty opisuję w kolejnym rozdziale. 
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ROZDZIAŁ V 

 

Recepcja spektaklu.  

Uniwersalność a funkcja katartyczna 

 

 

 Omawiając zagadnienie uniwersalizacji, nie sposób nie odwołać się do zapisów odbioru 

spektaklu przez widownię i krytykę. Gęstość zaludnienia jest spektaklem chętnie zapraszanym 

na zagraniczne międzynarodowe festiwale teatralne. Została zaprezentowana między innymi         

w Japonii (X–Cai Theatre, Tokio)114, we Włoszech (Spazio Teatro No’hma, Mediolan)115,                       

w Czechach (The Kutná Hora Performing Arts Festival DFKH / Divadelní festival Kutná 

Hora)116 oraz w Niemczech (Schloss Broellin e.V.)117. Pokazywana była online w językach 

białoruskim i ukraińskim w Europie Wschodniej dla tamtejszych społeczności. Otrzymała także 

zaproszenie na Arabski Międzynarodowy Festiwal Teatralny118 w Bagdadzie (Irak). 

Na tydzień przed wylotem doszło jednak do zamachu terrorystycznego na irackiego 

premiera w strefie międzynarodowej, gdzie odbywał się festiwal i gdzie mieliśmy przebywać. 

Natomiast niedługo przed planowanym wyjazdem na lotnisko w Berlinie dwójka aktorów 

zachorowała na Covid–19. Mimo że podróż na Bliski Wschód nie doszła dotychczas do skutku, 

zaproszenie było ponawiane. Jednak sytuacja geopolityczna w tamtym regionie świata                         

w momencie pisania przeze mnie niniejszej rozprawy nadal nie pozwala na bezpieczną podróż. 

W kontekście uniwersalizacji opowieści warte odnotowania jest natomiast zainteresowanie 

przedstawicieli muzułmańskiego świata kultury teatrem europejskim. W takich przypadkach 

teatr pełni również funkcję swoistej ambasady, staje się w pewien sposób rzecznikiem kręgu 

 
114 Informacje na temat pokazów spektaklu na stronie organizatora, online, http://www.theaterx.jp/19/190927-

190929p.php, data dostępu: 9 grudnia 2023 r. oraz na stronie Instytutu Polskiego w Tokio, online, 

https://instytutpolski.pl/tokyo/シアター・カナ『人口密度』/, data dostępu: 9 grudnia 2023 r. 
115 Informacje na temat pokazu i nagrody dla spektaklu na stronie organizatora, online, https://www.nohma.org/ 

assets/files/Presentation-InternationalPrizeXIV-EN.pdf, data dostępu: 9 grudnia 2023 r. oraz w mediach, online, 

https://www.milanoteatri.it/teatro-nohma-density-population/, data dostępu: 9 grudnia 2023 r. 
116 Informacje na temat pokazu spektaklu na stronie organizatora, online, https://www.divadlox10.cz/en/dfkh/ 

programme/gstoc-zaludnienia-the-population-density-pl-dfkh, data dostępu: 9 grudnia 2023 r. 
117 Informacje o pokazie spektaklu na stronach organizatora, online, https://broellin.de/30-jahre, 

https://www.broellin.de/media/ Programm.pdf, data dostępu: 9 grudnia 2023 r. 
118 Dokumentacja i zaproszenie znajdują się w archiwum Ośrodka Teatralnego Kana w Szczecinie. 
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kulturowego, z którego pochodzi, nośnikiem świata wartości, a instytucja festiwalu to 

przestrzeń ich poznawania, negocjowania i wymiany. 

W 2019 roku spektakl został nagrodzony podczas TopOffFestival w Tychach nagrodą 

publiczności119 (finansowaną przez Marszałka Województwa Śląskiego) za najlepszą reżyserię. 

W 2021 roku w Mediolanie Gęstość zaludnienia otrzymała Grand Prix120 XII edycji 

Międzynarodowej Nagrody Il Teatro Nudo [Teatr Nagi – przyp. aut.] im. Teresy Pomodoro. 

Sam festiwal miał charakter nie tylko międzynarodowy, ale również międzykontynentalny,                    

a w finale nagrody znalazły się między innymi teatry z Grecji, Hong Kongu, Iranu, Kambodży, 

Meksyku, Korei Południowej, Szwajcarii, Tajwanu, Słowenii, Francji, Wielkiej Brytanii, 

Uzbekistanu, Japonii i Włoch. Nagrodę wręczał Prezydent Mediolanu, a Wysokim Patronatem 

objął ją Prezydent Republiki Włoch. Jury eksperckie składało się z wybitnych osób świata 

teatru. Byli wśród nich: Lev Dodin, Stathis Livathinos, Enzo Moscato, Lluís Pasqual, Tadashi 

Suzuki, Fadhel Jaïbi, Gábor Tompa, Oskaras Koršunovas, Muriel Mayette Holtz, Peter Stein. 

W uzasadnieniu nagrody napisano: 

 

Za niezwykłą siłę opowieści, która wychodząc od bezprecedensowej katastrofy, staje 

się apokalipsą ludzkiej duszy i zbiorowej pamięci, przekształcając scenę i widownię                              

w katartyczne miejsca, w których przeszłość powraca, a człowiek odnajduje się na nowo dzięki 

sugestywnej sile tańca i poezji121. 

 

 Niewątpliwie katartyczna funkcja opowieści stanowi element centralny w polu 

zainteresowania strategii uniwersalizacji. Ideałem w procesie nadawania historii uniwersalnego 

charakteru pomocne jest, odwołując się za Słownikiem Języka Polskiego do Poetyki122 

Arystotelesa, wzbudzanie „stanu polegającego na wyzwoleniu się od uczuć strachu i litości 

dzięki intensywnemu przeżyciu przez widza tragedii ukazującej heroizm ludzki”123. Ma ono na 

celu zasadniczo rozładowanie silnych uczuć w wyniku głębokiego przeżycia oraz usuwanie 

towarzyszącego im napięcia emocjonalnego. Uzasadnienie nagrody jest poświadczeniem 

 
119 Werdykt na stronie organizatora, online, https://teatrmaly.tychy.pl/topofffestival/, data dostępu: 9 grudnia                

2023 r. 
120 Ceremonia wręczenia nagrody w Mediolanie wraz z fragmentem spektaklu i moją przemową w materiale wideo 

organizatora, online, https://www.youtube.com/watch?v=FFvPeBG9irg, data dostępu: 9 grudnia 2023 r. 
121 Werdykt jury wraz z nagrodą znajdują się w archiwum Teatru Kana. Tłumaczenie własne. 
122 Vide: Arystoteles, Poetyka, tłum. Podbielski Henryk, Wydawnictwo Naukowe PWN, Warszawa 2004. 
123 Słownik Języka Polskiego, online, https://sjp.pwn.pl/slowniki/katartyczny.html, data dostępu:                                           

30 listopada 2023 r. 
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znaczenia wspomnianego procesu w komunikowaniu międzynarodowym spektaklu. Do tego 

zjawiska odwoływali się także krytycy w recenzjach teatralnych. 

  

Reżyser „bada kondycję świata i psychiki człowieka po wybuchu, człowieka 

przygniecionego ciężarem trudnej przeszłości, funkcjonującego w chmurze obrazów i zdań, 

które przylepiły się do niego w trakcie drogi i które przyniósł ze sobą aż do: teraz, tutaj”. Te 

wybuchy to także te małe, prywatne, niezauważalne, ale przecież subiektywnie ogromne 

katastrofy każdego z nas. Formalnie to zbiór niezwykle osobistych monologów ofiar 

Czarnobyla. Świetnie udało się je połączyć w rytmiczną melodię, z przemyślanymi klamrami   

w postaci gestów czy powtórzeń. Bardzo dobrym pomysłem było wprowadzenie zapętlonej 

sceny żywiołowego tańca, który nie tylko rytmizował spektakl, ale pełnił także funkcję 

potrzebnej pauzy, a być może, z uwagi na ciężar opowieści, pewnego katharsis, nie tylko dla 

postaci, ale i dla widzów. (…) Propozycja młodego reżysera nie powtarza już ogranych 

scenicznych zabiegów przynależnych do modnego ostatnimi czasy „teatru reportażu”, lecz 

przydaje mu nową, świeżą i wyrazistą formę. Spektakl bardzo smutny, ale też mocno 

oczyszczający (katharsis nie tylko w scenie tańca)124. 

 

Na uniwersalizujący charakter formy spektaklu zwracali uwagę także inni: 

 

…ruch pojawia się wtedy, kiedy postacie już mówić nie mogą, tak jakby odkrywały, że 

nie ma takich słów, którymi można by swoje doświadczenie opisać. Ten szaleńczy, 

indywidualny taniec jest bardzo fizyczny, wyczerpujący, jakby postacie swoim wycieńczeniem 

chciały odreagować to, co przywołują słowa (…) Ten ich zatraceńczy taniec robi naprawdę 

wstrząsające wrażenie, może dlatego, że potoki słów – mądrych, słusznych, strasznych, które 

nas zalewają – równocześnie uodparniają nas na to, co przekazują? Aktorzy Kany pokazują 

desperację i rozpacz ucieleśnioną, może dlatego docierającą do widza w bardziej bezpośredni 

sposób (…) Można powiedzieć, że spektakl Kany to typowy przykład teatru zaangażowanego 

„w sprawie”. Jest równocześnie dowodem na to, że przedstawienia napominające, ostrzegające 

mogą być źródłem widzowskiego namysłu nad światem. Tak stać się może jednak tylko wtedy, 

gdy, tak jak w przypadku Kany, znajdzie się dla tego odpowiednią formę artystyczną; kiedy 

widać, że podstawą dla przedstawienia nie jest modne zainteresowanie aktualnością, ale jakaś 

 
124 Źródlewski Daniel, Napromieniowani, „Prestiż”, online, https://prestizszczecin.pl/magazyn/106/kultura 

/napromieniowani, data dostępu: 30 listopada 2023 r. 
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rzeczywista potrzeba podzielenia się swoją wizją świata. Nawet jeśli nie jest ona zbyt 

optymistyczna, a okresy (s)pokoju jawią się w niej jako „drobne rysy w ciągłej katastrofie”, 

więc hopla, póki żyjemy i póki mamy siłę zaśpiewać: I will survive!125 

 

Autorka podkreślała metapoziom odczytywania opowieści, równoległość oglądania 

świata scenicznego i wewnętrznej projekcji strumienia świadomości odbiorcy. Wskazywała na 

przenikanie się wielkiej historii i jednostkowego doświadczania rzeczywistości. Odpowiednio 

pojemny i emocjonalnie uruchamiający temat umożliwia przeglądanie się w utworze: „Są takie 

momenty w dziejach świata, które łączą się z prywatnymi historiami ludzi, jacy bezpośrednio 

w nich nie uczestniczyli. Pamiętamy, co robiliśmy, kiedy zastrzelono Johna Lennona, kiedy 

dowiedzieliśmy się o awarii w Czarnobylu, kiedy samoloty terrorystów uderzyły w Twin 

Tower... W dzień, kiedy władze Polski nie mogły dłużej ukrywać, że w <<bratniej republice>> 

doszło do wybuchu w elektrowni atomowej, moja koleżanka z klasy wyprawiała urodziny. 

Spotkaliśmy się u niej w domu i okazało się, że wszyscy: faceci, dziewczyny – łącznie                            

z jubilatką – jesteśmy ubrani całkiem na biało. Nie potrafię odtworzyć po tylu latach, dlaczego 

ja zdecydowałam się założyć ubrania właśnie w tym kolorze, w którym w takim nagromadzeniu 

normalnie nie chodziłam. Czyżby kierowało mną i nami wszystkimi jakieś irracjonalne 

przekonanie, że biel nas uprzedzi o zagrożeniu? Że na niej łatwiej zobaczymy opad 

radioaktywny, który pod postacią żółtej chmury wędrował nad Europą?”126 Wskazuje to na 

niebagatelne znaczenie wyboru tematu opowieści dla procesu jej uniwersalizowania. 

 Kolejny recenzent zwracał uwagę na kompozycję spektaklu i budowanie napięcia 

poprzez zbalansowanie okrucieństwa tekstu i fizycznego zmęczenia. Budowanie wspólnej 

płaszczyzny odniesienia odbywało się poprzez odwołania do uniwersalnych motywów 

cierpienia ciała, bólu, zmęczenia. Widzowie patrzący biernie127 na mordercze zmagania 

 
125 Ostrowska Joanna, Hopla, żyjemy!, online, https://teatralny.pl/recenzje/hopla-zyjemy,2015.html, data dostępu: 

30 listopada 2023 r. 
126 Ibidem. 
127 Uniwersalizacja ma w tym aspekcie jeszcze jedno, dodatkowe piętro. Przywoływany już na kartach tej 

rozprawy austriacki reżyser filmowy Michael Haneke w jednym z wywiadów na pytanie o sens i dyskomfort 

spoglądania przez widzów na fizyczną torturę umęczonych postaci, odpowiadał: „Kontakt ze sztuką współczesną 

nie polega na czerpaniu z niej przyjemności. Specjalizuje się w tym popkultura, oferująca łatwe pocieszenie. 

Jestem przekonany, że konfrontacja z tym, co wytrąca z równowagi, przed czym chce się uciec, ma sens i swoją 

wagę. A nawet przynosi w końcu ulgę, bo uświadamia, że nie tylko my się boimy, cierpimy w samotności 

i przeżywamy coś wyjątkowo bolesnego. Dzięki temu rodzi się poczucie głębszej wspólnoty, solidarności w klęsce 

i wstydzie”. W wyniku takiego działania buduje się rodzaj porozumienia między aktorami a widownią na zasadzie 

wspólnoty upokorzonych, zmęczonych przeciwnościami, trudem istnienia. Vide: Wróblewski Janusz, Wciąż się 

buntuję. Rozmowa z Michaelem Haneke, „Polityka”, online, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ 
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aktorów, skonfrontowani z własnym bezruchem wobec widoku cudzego cierpienia, zmęczenia 

z jednej strony odczuwali początkowo niewygodę, ale po pewnym czasie oswajali się                              

i rozumieli motywację psychologiczną działań – intensywne ćwiczenia fizyczne były środkiem 

ucieczki przed pamięcią, miały na celu uśmierzenie bólu, zapomnienie, odwrócenie uwagi, 

odreagowanie. Jednocześnie unaoczniały, uwidoczniały niewidzialną pracę umysłową 

wynikającą z nieustannego rozpamiętywania, procesów żałoby. W tej bezradności patrzenia                  

i równoczesnym zrozumieniu dla motywów z pozoru irracjonalnego działania budowała się 

wspólnota pomiędzy widownią i aktorami. Wydaje się, że każdy w ciągu swojego życia osiąga 

moment wyczerpania, przesycenia dramatycznością egzystencji. Odzwierciedlenie tego 

przeczucia znalazło się również w samym tytule interpretacji: Zona jest wszędzie. 

 

Jak teatralnie opracować, zainscenizować, a później mądrze, pięknie, godnie zagrać 

arcydzieło literatury faktu, porażającą i traumatyczną Czarnobylską modlitwę białoruskiej 

noblistki Swietłany Aleksijewicz? Co czynić na scenie, by to unikalne świadectwo straszliwej 

egzystencjalnej próby, jakiej poddane zostały setki tysięcy obywatelek i obywateli sowieckiej 

Ukrainy i Białorusi, doszło do widzów w formie rzetelnego, godnie przeżytego aktu, 

potwierdzającego marzenie–życzenie pewnego mędrca, że świat powinien być „miejscem 

prawdy”? (A teatr to przecież także nasz świat tu i teraz, tyle że artystycznie uporządkowany.) 

Teatr Kana ma na to środki, jego twórcy mają za sobą szereg istotnych scenicznych 

doświadczeń, które sprzyjają spełnieniu tego marzenia. Czarnobylskie opowieści, starannie 

ułożone przez reżysera Krzysztofa Popiołka w rwaną, nieregularną narracyjną kompozycję na 

cztery głosy, wybrzmiewają właśnie tak strasznie i porażająco, jak trzeba, w akompaniamencie 

różnorodnego muzycznego tła i filmowych obrazów rzucanych na płaszczyzny dwóch ekranów 

na tylnej ścianie. Ożywczym przerywnikiem dla tego kasandrycznego czterogłosu są 

powracające natrętnie, kilkakrotnie powtarzane sekwencje frenetycznego, wyczerpującego, 

niepowstrzymanego tańca, który jest jakby zbawiennym objawem ożywczo–leczniczej 

pląsawicy przezwyciężającej choćby na moment nieuchronną traumę. (…) Tak oto „kroniki 

przyszłości” otarły się o nasz jeszcze bezpieczny, lecz coraz bardziej niestabilny, pełen 

narastających lęków świat. Wydarzyło się to tu i teraz, za sprawą dających nam świadectwo,                

 
1531805,1,rozmowa-z-michaelem-haneke.read, data dostępu: 30 listopada 2023 r. Vide: Wróblewski Janusz, 

Reżyserzy, Wydawnictwo Wielka Litera, Warszawa 2013. 
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a także fragment swego życia ludzi – jak to czasem bywa w teatrze, który jest przecież żywą 

częścią naszego świata. A ten, na szczęście, czasem jeszcze może być „miejscem prawdy”128. 

 

W tekstach krytycznych powstających wokół spektaklu zwracano uwagę także na 

reprezentatywność zbiorowego bohatera oraz metaforyczne ujęcie tematu katastrofy, które 

pomogło zorganizować wyobraźnię odbiorcy nie tylko na dosłownym, realistycznym poziomie, 

ale umożliwiło przełożenie opowieści na język symboli, który dla uniwersalności warstwy 

znaczeniowej utworu ma istotne znaczenie. 

 

Przedstawienie autorstwa Krzysztofa Popiołka – reżysera i autora adaptacji – nawiązuje, 

zgodnie zresztą z charakterem sceny, do dobrych tradycji teatru alternatywnego, w którym 

ważkie problemy społeczne i polityczne zyskiwały formę żywej, otwartej inscenizacji ze 

zbiorowym bohaterem i gorącym, aktualnym przesłaniem. Taka też jest Gęstość zaludnienia – 

intensywny, pełen ruchu i emocji, a zarazem zdyscyplinowany formalnie spektakl, w którym 

głosy jednostek łączą się w swego rodzaju chór. Chór ofiar, lecz i świadków katastrofy                          

w Czarnobylu: można by rzec: dziedziców tej wyjątkowej tragedii. Ta zbiorowa opowieść nie 

jest jednak ograniczona jej doświadczeniem. Przeciwnie, Popiołek i jego zespół – czwórka 

aktorów Kany: Bibianna Chimiak, Karolina Sabat, Dariusz Mikuła, Piotr Starzyński – opowiada 

nam o doświadczeniu wykraczającym ponad katastrofę elektrowni atomowej na Ukrainie. 

Doświadczeniu katastrofy jako takiej, wpisanej w najnowszą historię naszej cywilizacji – 

wojnami, kataklizmami przyrody (będącymi skądinąd efektami działań człowieka) – i wiszącym 

nad nią widmem zagłady. Jak ta chmura po wybuchu zawieszona w spektaklu nad sceną…129 

 

Owo wykroczenie ponad sferę faktograficzną, poza zapis historycznego doświadczenia 

katastrofy zuniwersalizowało opowieść również w wyniku przesunięcia akcentu z opisu 

zagrożenia o charakterze globalnym w kierunku pokazania indywidualnych konsekwencji jego 

oddziaływania, wpływu na życie poszczególnych jednostek. Ten reportażowy gest literacki 

został utrzymany i wzmocniony na poziomie spektaklu, zwielokrotniony, rozszerzony o kolejne 

osoby130. 

 
128 Tyszka Juliusz, Zona jest wszędzie, „nietak!t”, online, http://www.nietak-t.pl/zona-jest-wszedzie/, data dostępu: 

30 listopada 2023 r. 
129 Liskowacki Artur Daniel, Martwe akwarium, „Kurier Szczeciński”, 2017, nr 193. 
130 Rozwinąłem ten wątek zarówno w rozdziale trzecim, jak i w dalszej części niniejszego rozdziału. 
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Gdyby zawiesić na chwilę poziom historycznego kontekstu odczytania opowieści                      

i zasłonić fakty dotyczące katastrofy elektrowni atomowej w Czarnobylu, pozostałby zapis 

cienia przeszłości odkładającego się na bieżącym doświadczaniu rzeczywistości przez 

konkretnych ludzi. Jest to jeden z motywów–toposów najbardziej uniwersalnych w historii 

kultury: ponoszenie konsekwencji błędu popełnionego w przeszłości, zmaganie z bagażem 

przeszłości, dźwiganie jej ciężaru, niemożność uwolnienia się od minionego czasu, ponoszenie 

skutków przeszłych działań w teraźniejszości. 

Uniwersalizacja dokonuje się również poprzez transakcentację, przesunięcie sensu 

pojęć tragedia i dramat z dramatu rozumianego jako rodzaj literacki i tragedii pojmowanej jako 

gatunek utworu dramatycznego na zapis indywidualnego cierpienia. „Dramat to jest… Dramat 

to…”131 – jedna z osób próbuje uchwycić definicję tego słowa w finale spektaklu. Następnie 

pyta samą siebie: „Co to jest dramat? Jak to najprościej powiedzieć…”132 Jednak zawiesza 

głos i ostatecznie rezygnuje z ogólnej definicji na rzecz opisu doświadczenia swojej choroby 

nowotworowej. Na znaczeniową transkrypcję pojęć tragedia i dramat zwrócono uwagę 

również w tekście Nowej Siły Krytycznej. 

 

„Niechlujne” kostiumy przyciągają uwagę dopracowanymi detalami, które zdają się 

prowadzić równoległą dramaturgiczną narrację o noszących je postaciach. Ktoś wciąż ma na 

sobie kapcie, ktoś podarty mundur, ktoś niedbale i w pośpiechu założone body. Niby zwykłe 

ciuchy, a jednak podsuwają widzom intrygujące pytania. Dramaturgię spektaklu współtworzą 

również rozwiązania przestrzenne. (…) To spektakl sekwencyjny i klamrowy, konsekwentnie 

składający się z powtórzeń i zapętleń. Mają one uwarunkowanie i kontekst w opowieści 

kolejnych postaci, które powracają do „kiedyś”, a i owo „kiedyś” nieustannie zagarnia ich 

teraźniejszość. Porzucone domy, zmarli w wyniku choroby popromiennej bliscy, utracone życia 

– to widma stale obecne w rzeczywistości bohaterów Aleksijewicz i Popiołka, zakłócające ich 

czasoprzestrzeń. (…) Bohaterowie nie potrafią sobie poradzić w rzeczywistości po wybuchu, 

tkwią w stanie zawieszenia. Na scenie jest ich czwórka (brawa dla zdolnego zespołu Kany),                  

w rzeczywistości było ich tysiące. A gdyby jako „wybuch” potraktować każdą tragedię, która 

się wydarzyła lub dzieje na świecie? Takich traum będziemy mieli miliardy – nawet, jeśli 

wybuchem miałaby być nieoczekiwana śmierć ukochanego psa. Reżyser w ramach pracy nad 

spektaklem zapytał szczecinian, na co czekają, co zrobią, jeśli wybuchnie wojna, czy czego się 

 
131 Wypowiedź widzowska, która jest częścią warstwy audialnej – ścieżki dźwiękowej spektaklu. Fragment 

scenariusza spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu, Ośrodek Teatralny Kana, Szczecin, 2017. 
132 Ibidem. 
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boją. Po zaprezentowaniu nagrań odpowiedzi zostawił widza z własnymi przemyśleniami – albo 

ich brakiem, bo jak można przewidzieć, co się zrobi, gdy nagle wybuchnie ci świat?133 

 

Na kolejny tematyczny aspekt uniwersalizacji zwrócono uwagę w tekście 

opublikowanym w miesięczniku „Teatr”. Omówiono w nim wątek zagubienia postaci, 

nieprzystawalności ich zachowań względem nowej, nieznanej dotychczas sytuacji. 

Doświadczenie niemożności adaptacji do zmieniających się warunków jest również motywem 

uniwersalnym. 

  

 „Znam ludzi, którzy mówią, że chcą iść na wojnę” – tak definiuje swój strach kilkuletnie 

dziecko w spektaklu Gęstość zaludnienia Teatru Kana zaprezentowanym podczas tegorocznej 

edycji festiwalu „Kontrapunkt” w Szczecinie. Oparte na reportażu Czarnobylska modlitwa 

Swietłany Aleksijewicz przedstawienie w reżyserii Krzysztofa Popiołka jest rozbitą na głosy 

opowieścią czworga mieszkańców Czarnobyla. To historia ludzi, którzy przeżyli śmierć 

bliskich, asystowanie przy agonii dzieci, ewakuację, opuszczenie swoich domów i z dzisiejszej 

perspektywy mówią, że konstytuuje ich lęk, który, zgodnie z definicją psychologiczną, jest 

nieracjonalnym strachem. W tym przypadku strachem przed czymś, czego nie rozumieją. 

„Wojna powinna pachnieć dymem” – powie jedna z bohaterek. Jej zagubienie najmocniej widać 

właśnie w próbie estetyzacji swojej historii przy pomocy opisów doświadczeń wojennych. Ale 

w przypadku awarii elektrowni jądrowej nie jest to możliwe. To ludzie z podobnymi 

doświadczeniami, jednak z nieprzystającymi już do okoliczności sposobami tworzenia narracji. 

(…) Skąd się biorą nasze strachy i lęki? Przede wszystkim z tego, że zostają one tabuizowane, 

przykryte chęcią zabawy i posiadania. Bohaterowie Gęstości zaludnienia tańczą w rytm 

dyskotekowej muzyki, chcąc zagłuszyć to, co mają do powiedzenia, a czego powiedzieć nie 

potrafią134. 

 

W innym miejscu zwrócono z kolei uwagę na jedyną dialogową scenę spektaklu. Jeśli 

proces uniwersalizacji rozumiemy jako dbałość o komunikatywność wypowiedzi scenicznej, 

dostrajanie parametrów opowieści pod kątem szerokiego odbioru, wówczas wartym 

odnotowania jest wątek potrzeby rozmowy międzyludzkiej. Dialog pomaga uniwersalizować 

spektakl w tym sensie, że poprzez sytuację rozmowy zaspokaja potrzebę interakcji 

 
133 Kasperska Klaudia, Co zrobisz, gdy nagle wybuchnie ci świat?, Nowa Siła Krytyczna, online,                                

https://e-teatr.pl/co-zrobisz-gdy-nagle-wybuchnie-ci-swiat-a238572, data dostępu: 30 listopada 2023 r. 
134 Stangret Paweł, Tak daleko, tak blisko, „Teatr”, 2018, nr 9, s. 73-74. 
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społecznych, socjalizacji, komunikacji, porozumiewania się wprost, wspólną dla człowieka, 

gatunku ludzkiego. 

 

Jedną z najciekawszych scen w spektaklu Krzysztofa Popiołka jest ta, w której 

bohaterowie, wycięci z literatury Swietłany Aleksijewicz, kłócą się o istotę postępu. Można by 

tę awanturę sprowadzić do antynomii – postęp kontra ludzkie straty. Pojawia się to, co w teatrze 

najpiękniejsze: ludzkie spotkanie, emocje. Jako widz czuję, że to pytanie jest ważne, że sam nie 

umiem na nie odpowiedzieć, pojawia się jakieś uwieranie, jakiś kamyczek w bucie, który 

pozbawia komfortu135. 

 

Poruszając zagadnienie wpływu sytuacji dialogicznej na proces uniwersalizacji 

opowieści chciałbym zwrócić szczególną uwagę na rolę spotkań z widownią i budowania 

kontekstualnych wydarzeń wokół spektaklu, które poszerzają spektrum komunikowania 

przekazu. Przede wszystkim wierzę mocno w to, że twórca teatru wypowiada się przede 

wszystkim poprzez kreowane utwory sceniczne. Jego wypowiedzią jest w pierwszej kolejności 

wypowiedź sceniczna. Zawsze kiedy jednak mam taką możliwość, biorę udział w spotkaniach 

z widownią. Dają mi one możliwość wysłuchania, w jaki sposób wypowiedź ta została 

odebrana, jakie wywołała skutki. Z jednej strony umożliwia to nieustanną pracę nad precyzją 

komunikatów, z drugiej pozwala na utrzymanie bezpośredniego kontaktu z odbiorcami, jest 

szansą dla drugiej strony na przyłączenie się do opowieści poprzez zabranie publicznie głosu. 

W ten sposób powstaje kolejne piętro uniwersalizacji – widzowie mają szansę wyrazić swój 

stosunek do przedstawionej historii, skomentować ją, wypowiedzieć na głos to, czego 

doświadczyli. W tym momencie filtrują świat przedstawiony przez własną wrażliwość. Świat 

spektaklu wraz z twórcami wychodzi poza ramy sceny, widzowie w aktywny sposób dołączają, 

włączają się w wydarzenie. Spotkania widzów i aktorów przyczyniają się do zamazywania 

granicy między fikcją sceny a rzeczywistością widzowską. 

Drugą zaletą spotkań z widownią jest niewątpliwie szansa otrzymania informacji 

zwrotnej na temat recepcji dzieła, co dla uniwersalizacji jest sprawą niezwykle istotną: jak 

opowieść została odebrana, czy jest zrozumiała, na ile została intelektualnie zrozumiana, czy 

zadziałała na poziomie zaangażowania emocjonalnego? 

 
135 Domagała Tomasz, W cieniu katastrofy, oficjalny dziennik Festiwalu Konfrontacje Teatralne w Lublinie, 

online, https://e-teatr.pl/w-cieniu-katastrofy-a276117, data dostępu: 4 grudnia 2023 r. 
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Skuteczność zabiegów uniwersalizujących opowieść można sprawdzić w szczególny 

sposób w kontekście międzynarodowym, na przykładzie widowni zagranicznej, a zwłaszcza 

dwóch odległych sobie kultur (europejskiej i azjatyckiej) poza miejscem, w którym powstał 

spektakl. Posłużę się w tym celu fragmentami stenogramów ze spotkań z widownią po 

prezentacji Gęstości zaludnienia w Teatrze X–Cai w Tokio (Japonia) na przełomie września                 

i października 2019 roku, w ramach świętowania obchodów dwusetnej rocznicy nawiązania 

polsko–japońskich stosunków dyplomatycznych. 

 

Mężczyzna 1136: Jestem pod ogromnym wrażeniem tego, co zobaczyłem, wzruszyłem 

się. Ja sam pomagałem na miejscu w Fukushimie po tej katastrofie. Widziałem, co się działo. 

To jest bardzo trudny temat do poruszenia. Jestem pod ogromnym wrażeniem, że wyraziliście 

to, czego nie da się zobaczyć. Powietrze, atom. Dzisiaj znowu poczułem to, co wtedy: że musi                  

w ludziach nastąpić radykalna zmiana, natychmiast137. 

Mężczyzna 2: Po tym, jak wydarzyła się katastrofa w Czarnobylu, w 1995 roku 

doświadczyliśmy trzęsienia ziemi w Kobe138. Zadzwoniła moja rodzina, żeby powiedzieć, że 

nasz dom został zniszczony. Pojechałem tam zobaczyć zgliszcza. Taką samą potrzebę 

odczułem, kiedy tsunami uderzyło w reaktory w Fukushimie139: pojechać i zobaczyć na własne 

oczy. Nie uwierzyłbym. Czytałem artykuły, zbierałem je, żeby zrozumieć, co się właściwie 

stało. Sam też napisałem wtedy tekst: o zwłokach dziewczyny bez ręki i nogi, unoszących się   

w zatoce nieopodal140. 

Kobieta 1: W scenie, w której aktorzy mieli założone na głowę maski, wykonane                      

z rajstop oblepionych pianką, i siedli naprzeciw widowni, to było dla mnie jak zadanie pytania: 

czy to widzicie? Czy możecie na to patrzeć? Czy możecie zmierzyć się z tym obrazem? Czy 

 
136 W przypadku transkrypcji głosów z widowni, w celu zapewnienia anonimowości osobom wypowiadającym 

się, nie przywołuję danych osobowych mówców. W transkrypcjach staram się zachować styl wypowiedzi. 

Wszystkie transkrypcje w tym rozdziale pochodzą z własnego archiwum prywatnego i zostały wykonane przeze 

mnie na podstawie nagrań wykonanych podczas spotkań z widownią po prezentacjach Gęstości zaludnienia                       

w Teatrze X-Cai w Tokio we wrześniu i październiku 2019 roku. 
137 Tłumaczenie własne z języka angielskiego. 
138 Jeden z najsilniejszych i najtragiczniejszych kataklizmów w historii Japonii. Vide: Pletcher Kenneth, Kōbe 

Earthquake Of 1995, online, https://www.britannica.com/event/Kobe-earthquake-of-1995, data dostępu:                          

3 grudnia 2023 r. 
139 Trzęsienie ziemi, tsunami i awaria elektrowni jądrowej w Fukushimie w 2011 r. Vide: Pletcher Kenneth, 

Rafferty John, Japan Earthquake And Tsunami Of 2011, online, https://www.britannica.com/event/Japan-

earthquake-and-tsunami-of-2011, data dostępu: 3 grudnia 2023 r. 
140 Tłumaczenie własne z języka angielskiego. 
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jesteśmy w stanie znieść widok komórek rakowych, nie wypierając tego obrazu i faktu, że jest 

to nieodłączną częścią życia tak wielu ludzi?141 

Mężczyzna 3: Co się teraz dzieje w Fukushimie? To moje miasto rodzinne. Jesteśmy 

osiem i pół roku po kataklizmie. Dzieci, które wtedy chodziły do szkoły, mają już prawa 

wyborcze. Ale nie rozumieją, co się właściwie wtedy stało. Edukatorzy w szkole mają problem 

z tym, jak przekazywać dzieciom tego rodzaju tragedie, jak o nich opowiadać. Bardzo bym 

chciał, żeby dzieci zobaczyły taki spektakl, jak ten dzisiejszy. Uważam, że nowe pokolenie musi 

wiedzieć o błędach przeszłości, musi być ich świadome. Tysiące ludzi zginęły, dziesiątki tysięcy 

osób zostało ewakuowanych w wyniku tragedii, ale to nie są znane fakty w pozostałych 

regionach Japonii. Informacje są kontrolowane przez rząd. W takiej sytuacji to na twórcach 

spoczywa odpowiedzialność mówienia faktów. Może patrzenie na rzeczywistość wprost może 

coś zmienić142. 

Kobieta 2: Podzielę się tym, co pomyślałam w trakcie słuchania wywiadów                                 

z Japończykami, które dodaliście do spektaklu. Są zrozumiałe, mam podobne odczucia. 

Przyszłość, wojna, nieszczęście, katastrofa – też się tego boję. Ale to, co pokazaliście, jest                      

o wiele bardziej naglące, pilniejsze niż strach kreowany przez mój okres starości. Często 

myślałam, że mogłabym umrzeć zanim się zestarzeję. Oglądanie tego przedstawienia było 

trudne, depresyjne, bolesne. Ale może właśnie te negatywne uczucia wyzwolą we mnie energię. 

W przeciwnym razie, nie dając sobie możliwości ich odczuwania, będę zachowywać się jakby 

nie było rzeczy trudnych. Zapominanie o tym, co sprawia ból, jest przecież łatwiejsze. To 

ważne, że są takie spektakle143. 

 

Ostatnia z przytoczonych wypowiedzi wspomina zabieg uniwersalizujący, na jaki 

zdecydowałem się w wyniku prezentacji spektaklu na innym kontynencie, ponad osiem i pół 

tysiąca kilometrów od miejsca powstania, sceny macierzystej. Zależało mi, żeby odnieść się do 

kontekstu miejsca, w którym pokazuje się przedstawienie. Do finału spektaklu, w którym 

wypowiadają się mieszkańcy Szczecina, dodałem nagrane i przetłumaczone już w Azji 

wypowiedzi mieszkańców Tokio, dotyczące tych samych pytań: Na co czekasz? Co czujesz? 

Jak się czujesz dzisiaj w świecie? Na co czekamy jako ludzkość? Co to jest katastrofa? Czy 

zdarzył ci się w życiu jakiś wybuch? Co zrobisz, jeśli jutro wybuchnie wojna? Zestawienie 

odpowiedzi na tak pojemne pytania dotyczące doświadczania egzystencji, sfery emocji i uczuć, 

 
141 Ibidem. 
142 Ibidem. 
143 Ibidem. 
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z pewnością pomogło opowieści stać się bardziej komunikatywną, zrozumiałą. Od razu 

widoczne stały się punkty styczne myślenia niezależnie od szerokości geograficznej i kręgu 

kulturowego, co niewątpliwie zbudowało poczucie wspólnoty i dało dostęp widowni japońskiej 

do opowieści. Tamtejsi widzowie poczuli, że historia jest skierowana również do nich, że 

uwzględnia ich jako swoich odbiorców. Nie bez znaczenia był fakt, że to, co mamy do 

powiedzenia jako twórcy, bezpośrednio ich dotyczy, że zabieramy głos we wspólnej sprawie. 

Oparcie przekazu na relacji podobieństwa naszego i ich doświadczenia radzenia sobie                          

w sytuacjach kryzysowych, mimetyczność prezentowanej treści – był to jeden z kluczowych 

elementów strategii uniwersalizacji. 

 

W przyszłości? Chcę mieć pracę, chcę się ożenić. 

Chciałabym miejsca dla siebie. Do tej pory nie mogłam znaleźć takiego miejsca. 

Czekam na spokój w życiu. Bo mam już 72 lata. 

Na pewność siebie. 

Martwię się, że może nie będę dobrze zarabiał. Zastanawiam się, czy w ogóle coś dostanę na 

emeryturze. Nie umiem za bardzo zapewnić sobie dobrych warunków finansowych, więc będę 

musiał się pilnować. 

Boję się, że kiedyś nikogo nie będzie wokół mnie. 

Boję się zmian na naszej planecie. Brudne plastiki w morzu, które niszczą życie innych istot… 

Jak będzie wyglądała Ziemia za dwadzieścia, trzydzieści lat? Martwi mnie to. 

Jem to, co chcę, bywam, gdzie chcę, czuję się szczęśliwa. 

Mam nadzieję, że to się nie stanie, ale boję się wojny, jakiejkolwiek walki między ludźmi. 

Chcę wierzyć w to, że kiedyś będzie w końcu wesoło, szczęśliwie. 

Czekam na koniec życia. To nas wszystkich czeka. 

Na co czekają ludzie? Myślę, że wielu czeka po cichu na koniec świata, koniec życia tej planety. 

Kiedyś nie będzie takiego świata, w jakim teraz żyjemy. Niektórym przyniesie to ulgę. 

Katastrofą było to, że ktoś ukradł mi torbę z ważnymi dokumentami. Straciłam wszystko i wtedy 

pomyślałam, że to dla mnie ogromna katastrofa. 

Katastrofa kojarzy mi z trzęsieniem ziemi, tsunami. Boję się ich, ale jednocześnie czekam chyba 

na nie, bo nudno mi jest w życiu. 

Kiedy wyleje się coś na podłogę. To jest dla mnie katastrofa. 

Wszystko, czego nie da się przewidzieć. 

Drugi poród. Znowu wszystko było bolesne. Ale jak zobaczyłam śliczne dziecko, od razu 

wszystko mi przeszło. Wszystko, co bolesne, już zapomniałam. 

Wybuch kojarzy mi się ze słowami Taro Okamorto, japońskiego artysty: „Sztuka to wybuch”.  
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Miałem różne wybuchy, ale małe. Za każdym razem było mi smutno, miałem bardzo trudne 

chwile. Zawsze wszystko rozwiązał czas, ale to dlatego, że było wsparcie od ludzi wokół, 

zwłaszcza rodziny. 

Nigdy go nie miałam, dlatego boję się, że kiedyś coś we mnie wybuchnie. 

Kiedy dzieje się coś złego, zwykle ludzie nie są tego świadomi. W historii zawsze tak było. 

Wojna nie wybuchnie, ona już jest obecna cały czas. 

Jeśli w końcu będzie koniec, nic nie zrobimy. Ale chcę być z rodziną w takiej sytuacji. 

Trzeba się starać tylko, żeby nie umierać. Uciekniemy z rodziną gdzieś indziej, do innego kraju. 

Codziennie rano myślę o tym, co dzisiaj będę robił. W ostatni dzień przed wojną pewnie będzie 

tak samo. 

Jeśli kiedyś to mnie będzie dotyczyć, myślę, że nic nie będę mogła zrobić. Chcę spędzić ten 

ostatni moment z najbliższymi144. 

 

Dostępność przekazu (która była w tamtych warunkach niewątpliwie efektem podjętych 

zabiegów uniwersalizacji) wyrażała się również w informacjach zwrotnych poprzez 

pojawiające się po stronie widzów emocje. W Tokio wywiązywały się długie rozmowy zespołu 

aktorskiego z widownią, która zadawała liczne, wnikliwe, dociekliwe pytania oraz inicjowała 

wiele wątków. Było to dość zaskakujące, biorąc pod uwagę fakt, że społeczeństwo japońskie 

charakteryzuje się emocjonalną powściągliwością, zachowawczością. Temat katastrofy                       

w Fukushimie i życia w poczuciu nieustannego zagrożenia145 katastrofami naturalnymi 

(trzęsieniami ziemi, tsunami) pokazuje, jak bardzo opowieści przepracowujące traumy 

społeczne są tam pożądane. Będąc również uczestnikiem tych spotkań, na potrzeby wywodu 

skupię się na wypowiedziach widowni. 

 

Kobieta 3: Odczułam bardzo wyraźnie wrażliwości wszystkich na scenie. Ale się 

popłakałam! Od początku do końca, cały czas płakałam. Jaki głupi jest człowiek! Nie lubię go. 

Nie lubię tego świata. Wyraziliście mój smutek. Jesteście tacy młodzi… Pani Ueda146 bardzo 

 
144 Zapis finałowego nagrania, część japońska – fragment scenariusza spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia 

wybuchu, Ośrodek Teatralny Kana, Szczecin, wersja z 2019 r. Tłumaczenie z języka japońskiego autorstwa 

Yumeko Kawamoto, redakcja własna. Wariant japoński nagrania zawierał również przytaczane w rozdziale 

trzecim wypowiedzi polskie. 
145 Niemal na każdym kroku w Japonii można było doświadczyć stanu permanentnego zagrożenia: począwszy od 

schodzenia w powietrzu do lądowania właśnie nad Fukushimą, przez wszechobecne instrukcje i wskazówki na 

temat ewakuacji w przypadku wystąpienia trzęsienia ziemi, alarm przeciwpożarowy, który miał miejsce w czasie 

próby w budynku teatru, aż po masową ilość megafonów – system wczesnego ostrzegania przed tsunami. 

Wszystko to wzbudzało i podtrzymywało stan zagrożenia i było dość nieoczywistym elementem wpisującym się 

w uniwersalne zadanie sztuk dramatycznych: zarządzanie napięciem (wzniecanie, utrzymywanie i eskalowanie). 
146 Misake Ueda, dyrektorka X-Cai Theatre w Tokio (Japonia). 
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kocha inteligencję Polaków. Zawsze mnie zaprasza na wydarzenia. Pomyślałam: dlaczego nie 

urodziłam się jako Polka? (do aktorki) Przepraszam, że przez moje słowa ty teraz płaczesz.                 

Ja jestem już stara, mam ponad osiemdziesiąt lat. Jak była wojna, byłam dzieckiem. Włosi, 

Niemcy, Japończycy –  wszystko pamiętam. Byłam głodna cały czas, nie było jedzenia w ogóle. 

Mimo tego… teraz wszyscy mówią o pieniądzach. A ja płaczę cały czas. Winni są zawsze 

dorośli, przez nich dzieci płaczą. Dlatego my jako starsze pokolenie musimy się starać, żeby 

dzieci nie płakały. To był błąd. Atom to był błąd. I przez to mamy Fukushimę. Gdy tuż po tej 

katastrofie były takie informacje nieprawdziwe, że musimy się ewakuować gdzieś daleko, że 

zaraz będą tu promienie, ten wpływ… Ja już jestem stara i nie mogę się ewakuować. Wtedy 

siedziałam pod oknem, z kotem, ze swoim jedynym synem i rozmawialiśmy: acha, to było życie. 

Więc tak wygląda życie. Czyli już nas nie będzie. I wtedy przypomniała mi się tragedia                         

w Hiroshimie, jak byłam mała. Wtedy doświadczyłam śmierci. Dlatego dla mnie te napisy, te 

słowa: „już chcę spać, nic nie czuć”, to mnie uderzyło bardzo mocno. Nie będzie jutra. Co                     

z jutrem? Teraz się spotykamy, pokazaliście świetny spektakl, dziękuję bardzo. Okrucieństwo 

człowieka, to było czuć bardzo mocno. Nie wiadomo, co będzie jutro. Dzisiaj piłam herbatę                  

i w tej herbacie była biedronka. Ostatnio w ogóle nie widziałam zwierząt. Nawet żaby. Dlatego 

wylałam wodę, bo czułam, że życie tej biedronki jest zagrożone. Pomyślałam: skąd się tu 

wzięła? Kiedy ostatni raz widziałam w Tokio biedronkę? Jakie ma znaczenie życie! Mamy 

życie, żyjemy nadal. Nie trzeba tego zmieniać. Bardzo mocno to było czuć. Dziękuję za mocny, 

bezpośredni przekaz. (do aktorek) Będę się starała, żebyście już nie płakały147. 

Piotr Starzyński148, aktor: Albo ma pani polskie geny, albo moja babcia pochodzi              

z Japonii. Coś czuję, że jakbyśmy posiedzieli tu dzisiaj dłużej, to byśmy ze sobą zaczęli tańczyć 

i śpiewać. 

Kobieta 3: Jestem Polką!149 

 

Istnieje zbieżność celów pomiędzy uniwersalizacją opowieści a funkcją katartyczną 

spektaklu. Tym, co w znacznym stopniu stanowiło o uniwersalności odbioru przekazu, 

niezależnie od narodowości odbiorców (widać to było zarówno w Japonii, jak i we Włoszech, 

Niemczech, Czechach czy podczas prezentacji dla społeczności Ukraińców i Białorusinów), 

było w sposób szczególny doświadczenie katharsis, wzbudzenie emocji po to, żeby zostały 

przez widzów przeżyte, a w ten sposób umożliwienie im uwolnienia się od nich. Była to jednak 

 
147 Tłumaczenie z języka japońskiego autorstwa Yumeko Kawamoto, redakcja własna. 
148 W tym rozdziale zdecydowałem się na wymienienie z imienia i nazwiska aktorek i aktorów ze względu na 

szacunek dla ich pracy oraz istotny wkład w kształt spektaklu. 
149 Ibidem. 
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korzyść obustronna, uczciwa wymiana, a jeśli do niej doszło, to właśnie dzięki tak wielu 

elementom uniwersalizującym spektakl. Dla aktorów rozmowy tokijskie stanowiły unikatowy 

moment spotkania bohaterów bliźniaczej katastrofy, uzyskanie rzadkiego wglądu w osobiste 

motywacje osób podobnych do tych z kart reportaży Swietłany Aleksijewicz. 

 

Karolina Sabat, aktorka: łamiącym się głosem Przepraszam bardzo za te emocje, ale 

po tym spektaklu jesteśmy jeszcze długo roztrzęsieni. Trochę tak jest z naszymi życiami 

ludzkimi, że żyjemy i czasami coś na nas narasta, w naszych sercach i głowach. Robimy złe 

rzeczy, spotykają nas złe rzeczy. W Polsce mówi się, że nie ma co płakać nad rozlanym 

mlekiem. Moja postać rozlewa mleko. Tak sobie myślę, że może czasem warto jest rozlać je do 

końca. Wtedy można zacząć sprzątać. Część naszych postaci wciąż ma nadzieję, część już ją 

straciła, ale życie jeszcze się nie kończy. Wracają zatańczyć jeszcze raz, bo w dalszym ciągu 

chcą coś przeżyć. 

Dariusz Mikuła, aktor: Jak widzicie, wciąż bardzo przeżywamy emocje150, mimo że 

spektakl już się skończył. To wynika z tego, że jest on bardzo osobisty, pracowaliśmy na 

tematach własnych katastrof, które zdarzały się każdemu z nas. W pierwszej scenie, w małym 

pokoiku, w którym zgromadzone są rzeczy należące do umarłych osób, dużo z tych rzeczy 

należało do założyciela Teatru Kana Zygmunta Duczyńskiego. Ta scena jest dla mnie pewną 

formą pożegnania się z moim przyjacielem i szefem. I takich osobistych elementów jest wiele 

w tym spektaklu, stąd też takie mocne emocje. 

Piotr Starzyński, aktor: Pełnimy niewdzięczną funkcję: opowiadamy o ludzkim 

nieszczęściu, a często nie możemy się spotkać z własną stratą. Mam wrażenie, że ten spektakl 

opowiada nie tylko o tych ludziach, ale też troszkę o nas samych i dlatego jest tak dobrą 

platformą do komunikacji z publicznością. Darek może się pożegnać ze swoim przyjacielem,              

a bezimienne ofiary, którym nikt nie pali światła na grobach, zyskują w końcu głos. 

 

Jednostkowy wymiar katastrof, o którym wspominał Dariusz Mikuła, był zestawiony               

z globalnym charakterem tragedii. Globalnym również w skali życia pojedynczego człowieka, 

w znaczeniu perspektywy wewnętrznej. Spektakl, tworzący przedpole rozmowy, w celu 

 
150 Podczas prób, kiedy dla analizy postaci lub tematu konieczne było rozpatrzenie studium konkretnego 

przypadku, posługiwałem się osobistymi albo znanymi mi przykładami (bez ujawniania danych osobowych), 

stwarzając w ten sposób dla aktorów bezpieczną przestrzeń pracy. Wówczas mogli oni przejrzeć w tym materiale 

swoje własne doświadczenia bez konieczności ujawniania rzeczy, o których nie chcieli mówić. Było to ważnym 

elementem higieny pracy. 
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wzbudzenia napięcia operował na ekstremach, balansował pomiędzy minimum i maksimum 

środków aktorskich. 

Osobistość wypowiedzi aktorów, a także – na poziomie spektaklu – szczerość intencji, 

powściągliwość i minimalizm ekspresji scenicznej, liminalność przestrzeni, autentyczność 

przeżyć zapisanych w tekście – wszystko to powodowało, że widownie zarówno w Polsce, jak 

i za granicą chętnie włączały się do rozmowy w trybie zwierzenia. 

Znajdowało to przełożenie na słyszalne reakcje widowni w czasie spotkań. 

Przesłuchując nagrania i tworząc zapis transkrypcji, ważnym do uchwycenia w temacie 

uniwersalizacji opowieści wydał mi się żywiołowy, zbiorowy odzew ze strony widzów. 

 

Widz: Chciałbym zapytać o ostatnią scenę spektaklu, w której pojawiają się maski. Czy 

to pokazuje ciało człowieka, który już zmarł? Czy przekaz jest taki: chociaż w taki sposób, ale 

dalej trzeba żyć. Czy to już koniec i niczego nie będzie, czy – tak, musimy żyć dalej? 

Krzysztof Popiołek (dalej jako „KP”): Jeżeli chodzi o pana pytanie, nie chciałbym na 

nie odpowiadać. Wydaje mi się, że dawanie przestrzeni wolności interpretacji jest szalenie 

ważne. Ja mam swoją odpowiedź i jest ona pesymistyczna. Jednak każda forma podpowiedzi 

zawęzi pole interpretacji i nastawi odbiór na ten jeden jedyny komunikat. Wydaje mi się cenne, 

że prawdopodobnie każdy z państwa ma w głowie na ten temat swoją intuicję, własną. 

 

Na widowni chóralne westchnienie zawodu. 

 

Moderatorka: Pan rozumie, że nie chcesz na to pytanie odpowiedzieć, ale wszyscy 

oczekiwali odpowiedzi. 

Widz: Oczywiście, to jest wypowiedź bardzo osobista, jednak skoro rozmawiamy, 

pytam o to jakie znaczenie ma ta scena dla was: dla reżysera, dla aktorów. Po prostu jestem 

ciekawy, co wy na ten temat sądzicie. 

KP: Dobrze, odpowiem. Dla mnie oni od początku są martwi. Ta trójka, poza głównym 

bohaterem. To są ludzie, którzy już swoje życie przeżyli, bez względu na to, czy było ono                     

w pełni przeżyte, czy przedwcześnie skończone, przerwane – są wspomnieniem ludzi, którzy 

byli dla niego ważni. Oczywiście, że trzeba żyć z tym dalej, nieść na plecach. Wszystko, co się 

wydarzyło, stało się na zawsze częścią naszej historii. Jest nieodwracalne. Wtedy konflikt 
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polega na pogodzeniu się z tym, kim się stałem, zaakceptowaniu że to, co się stało, jest już 

częścią mojego doświadczenia. Może dlatego postaci uważają, że jak najwięcej trzeba tańczyć 

i śpiewać, żeby zdążyć. Nawet  z tą maską na głowie. Nie jestem w stanie jej zdjąć, nikt nie jest. 

I nikt mi z tym nie pomoże. To jest fizycznie, genetycznie zapisane w naszych ciałach. Stało się 

częścią kodu genetycznego. Na poziomie informacji cała nasza przeszłość jest zapisana                         

w strukturze naszych komórek. Nie da się temu zaprzeczyć. Pytanie, czy to spojrzenie wstecz 

będzie spojrzeniem zamrażającym, zamieniającym nas w kamień jak spojrzenie Meduzy                     

w greckiej mitologii, powodującym, że nieustannie będziemy nurzać się we własnej przeszłości, 

przez co nie będziemy żyć tych swoich żyć i nic nas już nie czeka, bo wszystko na co czekaliśmy 

już nas spotkało i nie mamy nowych celów. Czy może jednak zdecydujemy się zrewidować 

swoją przeszłość, weźmiemy z niej przydatne narzędzia na przyszłość i pójdziemy dalej. 

Piotr Starzyński, aktor: W Japonii, w Tokio, tak blisko Fukushimy, otwiera się przed 

nami wiele dodatkowych sensów. Obok tych, które założyliśmy konstrukcyjnie z reżyserem                                          

i konsekwentnie je realizujemy. Ten spektakl nie wróci stąd takim samym. 

Bibianna Chimiak, aktorka: Nie potrafię powiedzieć, że to jest rzecz o jednym. 

Koniec rzeczywiście jest dla mnie bardzo o śmierci, ale nie zamyka mnie na tylko 

pesymistyczną, jedyną odpowiedź na pytanie, czy uda im się wrócić do życia, czy też nie. 

 

„Urodziłam się pod ziemią i to moje pierwsze wspomnienie z życia”, powiedziała inna 

osoba z widowni, wspominając moment swoich narodzin w schronie. Zauważyłem, że dzieląc 

się z nami osobistymi przeżyciami i emocjonalnym stosunkiem do zaprezentowanej treści oraz 

formy spektaklu, widzowie oczekują od nas podobnego gestu szczerości, otwartości. I właśnie 

w tym trybie najpełniej ujawniała się skuteczność dokonanej uniwersalizacji opowieści                        

z Europy Środkowowschodniej. Uniwersalizacja może zostać uznana za skuteczną chociażby 

wówczas, kiedy sceniczna historia powstająca w Polsce spotyka się z zainteresowaniem i ze 

zrozumieniem zarówno w europejskim Mediolanie, jak i azjatyckim Tokio. 

Wielokrotnie zauważałem, że wspólnym elementem łączącym różne widownie podczas 

odbioru Gęstości zaludnienia jest strach – że katastrofa nuklearna się powtórzy (w Japonii) lub 

wydarzy się również w innym miejscu (wobec wielości elektrowni jądrowych w Europie). 

Metapoziom posługiwania się pojęciem katastrofy działał inkluzywnie: włączał do grona 

odbiorców nie tylko osoby zainteresowane katastrofą czarnobylską czy tragedią Fukushimy, 

ale interesował szersze spektrum widzów, ludzi świadomych zagrożeń, zaniepokojonych                     

o swój los, mieszkańców planety. 
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Szczególnie intensywne przeżywanie emocjonalne następowało po obu stronach, kiedy 

temat dotyczył zarówno nadawcy, jak i adresata. Powstawało wówczas wzajemne zrozumienie, 

zaangażowanie w sprawę, wspólnota doświadczeń (dotychczasowych katastrof, które się 

wydarzyły) i interesów (uniknięcie kolejnych). Wymienianie się konstruktywnymi sposobami 

odbudowywania psychiki po kryzysie spajało tak różne wiekowo i narodowościowo widownie. 

 Istotnym z punktu widzenia uniwersalizacji elementem było zagadnienie tłumaczenia 

treści spektaklu bezpośrednio na język japoński w postaci napisów. Oprócz trudności 

spowodowanych odmienną gramatyką, niezwykle ważne było ominięcie pewnej blokady 

mentalnej. Przypominała ona współczesną wersję zasady decorum, a wynikała z ogólnie 

przyjętej w Japonii, dość specyficznej dla Europejczyków etykiety zachowań. Wyczuwalny był 

wśród naszych japońskich partnerów pewien opór w tłumaczeniu kwestii zawierających 

okrutne opisy. Gdyby nie udało nam się przekonać japońskiej strony, że tak istotne jest 

dosłowne tłumaczenie również opisów biologicznego rozpadu ciał, konsekwencji 

promieniowania, chorób, nie opowiedzielibyśmy tej samej historii, co w Polsce. 

Uniwersalizacja musiała zmierzyć się z uwewnętrznioną cenzurą prewencyjną, wynikającą                

z różnic w katalogach wartości, wyznawanych w kulturach twórców i adresatów spektaklu. Do 

tego dochodziła specyficzna zasada obowiązująca w teatrze, który był miejscem prezentacji. 

 

Misake Ueda (dyrektorka Teatru X–Cai w Tokio): Zwykle w naszym teatrze, 

zapraszając spektakle z zagranicy, nie pokazujemy ich z napisami. Dlaczego mamy takie 

założenie? Pewnego razu byłam w Łodzi, czyniąc starania, żeby wypożyczyć jeden z obrazów 

Witkacego. Właściciele zgodzili się, ale pod pewnym warunkiem. Regułą jest, że dzieło 

prezentuje się razem z informacjami o jego autorze: jakie ten człowiek miał życie, czego 

dokonał, jakie ma inne dzieła. W tamtym przypadku poproszono mnie, żeby pokazać obraz, nie 

dodając obok niego żadnych informacji. Mocno to zapamiętałam, wciąż o tym myślę. Stało się 

to dla mnie jako obcokrajowca istotnym doświadczeniem: poznawać rzeczywistość nie przy 

pomocy słów. Słowa nie są jedynym źródłem rozumienia. Skupiając się na nich, pomija się tak 

wiele innych rzeczy. Niemniej bardzo się cieszę, że udało nam się pokazać wasz spektakl                       

z napisami. W tym przypadku słowa były ważne. 

KP: Próbować wmyśleć się w cudze istnienie151 wszystkimi zmysłami – bardzo 

przemawia do mnie idea, którą pani przedstawiła. Jednak zabiegaliśmy o napisy, ponieważ                  

 
151 Vide: Ngozi Adichie Chimamanda, El peligro de la historia única / The Danger of a Single Story, Wydawnictwo 

Literatura Random House, Barcelona 2018, s. 23. „Zawsze czułam, że niemożliwe jest właściwe wmyślenie się             
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w przypadku tragedii takich jak te w Czarnobylu i w Fukushimie nazywanie rzeczywistości 

wprost jest zarówno dla świadków, jak i ofiar bardzo ważne. Wydaje mi się czymś niezwykle 

istotnym, że ten spektakl komentuje współczesność i nazywa rzeczy po imieniu, bezpośrednio. 

W mojej ocenie jest to dzisiaj bardzo potrzebne: nie ukrywać, nie krążyć dookoła, a wypowiadać 

się w jasny i zwięzły sposób. Odkłamywać rzeczywistość, prostować niedomówienia. Dawać 

głos ofiarom. 

Dariusz Mikuła (dyrektor Teatru Kana w Szczecinie, aktor): Łatwiej jest rozumieć 

teatr i aktorów mówiących w obcym języku, kiedy mamy do czynienia z konkretnym napisanym 

dramatem, z którym widzowie mogą się dużo wcześniej zapoznać. My, robiąc adaptację, 

posługiwaliśmy się dopisywanymi fragmentami tekstów własnych. Właśnie dlatego bez 

możliwości przeprowadzenia tłumaczenia treści na język japoński i wyświetlenia napisów 

podczas spektaklu powstałaby dosyć duża komplikacja w komunikacji. 

 

 Szczęśliwie, do obu rzeczy udało się przekonać japońskich partnerów i spektakl został 

pokazany z zachowaniem oryginalnej struktury oraz z napisami wyświetlanymi w jego trakcie 

dla widowni. Ze względów logistycznych w Japonii powstała wierna replika scenografii. 

Spowodowało to, że zespół techniczny Teatru X–Cai zaangażował się bezpośrednio niejako               

w część procesu produkcyjnego spektaklu. W wielu momentach podczas montażu i prób 

porozumiewaliśmy się z japońskim zespołem za pomocą elektronicznego urządzenia 

PockeTalk, narzędzia translatorskiego przypominającego krótkofalówkę. Wprowadzony 

głosowo komunikat w języku wyjściowym zostawał zwrotnie wygłoszony przez generator 

mowy w języku docelowym. Pozwalało to na utworzenie w ramach komunikacji atmosfery 

wspólnej zabawy, rodzaju gry. Pozyskanie przychylności gospodarzy i zaangażowanie ich                  

w sprawę podejmowaną przez spektakl zdecydowanie ma wpływ na to, w jaki sposób 

komunikują oni spektakl miejscowym widzom, co ma również znaczenie dla samego jego 

odbioru. Pomimo posługiwania się translatorem mowy (kiedy nie było w pobliżu właściwego 

tłumacza) i uniwersalną komunikacją niewerbalną152, potrafiliśmy odtworzyć razem 

 
w miejsce lub osobę, nie angażując się we wszystkie historie dotyczące tego miejsca lub tej osoby”. Tłumaczenie 

własne. 
152 Jeśli mowa o uniwersalności porozumiewania się, było to dla mnie istotnym doświadczeniem podczas pracy 

nad spektaklem Jutro będzie dobrze na Łotwie (na festiwalu międzynarodowym Telpa Daugavpils, 2014), gdzie 

odsunąłem od udziału w próbach tłumacza z języka angielskiego, który nie posługiwał się nomenklaturą teatralną. 

Tłumaczenie komplikowało rozumienie, zamiast je usprawniać. Mimo mojej nieznajomości języka rosyjskiego, 

zdecydowałem się na komunikację bezpośrednią z aktorami rosyjskojęzycznymi, używając bardzo podstawowego 

języka polskiego, korzystając z pomocy translatorskiej osoby pochodzącej z Polonii łotewskiej oraz                                       

z podobieństwa języków polskiego i rosyjskiego. Skutkowało to niezwykłym zrozumieniem ze strony aktorów, 
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scenografię, którą wiernie skopiowano. Było to niezwykłe doświadczenie włączania osób                     

z innej kultury w tak intymną część stwarzania dzieła. Uniwersalizacja powoduje, że teatr ma 

potencjał podobnego rodzaju translatorskiej nakładki względem rzeczywistości. 

Natomiast w kieszeni bocznej sceny pozostał umieszczony ołtarz szintoistyczny dla 

boga tego teatru, który przypominał o istotnych różnicach kulturowych. Uniwersalizowanie 

opowieści napotyka wiele trudnych do przewidzenia przeszkód. Potrzebny jest do tego również 

pewien zmysł dyplomatyczny, empatia, wyczucie, zrozumienie dla sztuki kompromisu, 

wyzbycie się soczewki kolonizatora, szacunek dla teatru–gospodarza153. Niezwykła 

uprzejmość, z której słyną Japończycy, może zostać łatwo nadużyta. Dla Europejczyków trudna 

do oceny pozostaje granica, której nie warto przekraczać, jeśli nie chce się zniszczyć 

otrzymanego kredytu zaufania, dobrych relacji. Japończycy, nawet jeśli prośby sprawiają im 

dyskomfort, starają się je spełnić i nie dać po sobie poznać popełnionej niestosowności. Jest to 

niewątpliwie etyczna strona zagadnienia uniwersalizacji154, która sama w sobie nie jest 

działaniem propagandowym ani nie powinna nigdy pochodzić z porządku myślenia 

postkolonialnego. O ryzykach związanych z uniwersalizacją wspomnę w zakończeniu pracy. 

 Na spotkaniach z widownią w Tokio, które przywołałem, obecny był również 

dziennikarz, który widział zarówno sam spektakl, jak i uczestniczył w rozmowach z widzami. 

Rozmawialiśmy potem w ramach przeprowadzanego przez niego wywiadu do lokalnego 

periodyku155. Wywiad ten jest przykładem próby budowania komunikacji poprzez 

odwoływanie się do uniwersum wspólnych symboli. Jednocześnie jest przejawem 

uniwersalizacji opowieści o spektaklu, wokół niego, uniwersalizacji kontekstu. 

 

 
ogromną starannością w precyzji formułowanych zadań aktorskich i stworzeniem przestrzeni wzajemnej 

uważności na siebie. 
153 Vide: Meyer Erin, The Culture Map: Decoding How People Think, Lead and Get Things Done Across Cultures, 

Wydawnictwo Perseus Books, Nowy Jork 2016. 
154 Przed takim wyzwaniem stanęliśmy przy okazji zaproszenia do Bagdadu (Irak). Pomimo niesfinalizowanego 

wyjazdu, co opisywałem na początku tego rozdziału, trwały intensywne negocjacje i przygotowania do udziału               

w festiwalu na Bliskim Wschodzie. Wówczas kłopotem była scena, w której następuje zmiana kostiumów. 

Szczególnie aktorki w bieliźnie sprawiały kłopot organizatorom festiwalu, muzułmanom. Pojawiały się 

intensywne nalegania na zmianę tej sceny. Sprawę komplikował fakt, że na widowni teatralnej w Iraku mieli 

pojawić się imamowie, przedstawiciele świata islamu. W tamtym przypadku, rozumiejąc do jakiego odbiorcy 

kierowany będzie komunikat, zaakceptowałem potrzebę modyfikacji sceny wynikającej z różnic kulturowych. 

Alternatywą było nie pokazanie opowieści z Europy na Bliskim Wschodzie, co podważyłoby wysiłki na rzecz 

uniwersalizacji. Na szali zysków i strat ważniejsza była dla mnie chęć dotarcia do tamtejszego widza. 
155 Celowo nie podaję tytułu ani danych osobowych dziennikarza. Obiecałem mu anonimowość z powodu, który 

opisuję w toku dalszego wywodu. 
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Osoba przeprowadzająca wywiad: Czułem ogromną energię podczas tego spektaklu. 

Widać, że patrzycie na rzeczywistość, obserwujecie ją. Bardzo mocno to czuć. Dlaczego 

chciałeś zrobić spektakl na ten temat?156 

(…) Chciałbym zapytać: jak sądzisz, jako polski artysta, co jest największym 

problemem twojego kraju? Co jest największym strachem Polaków? Będąc twórcą, jak myślisz, 

jakie są rozwiązania dla tych problemów, które obecnie macie w Polsce? Z tego co odczuwałem 

podczas oglądania waszego przedstawienia: żyć dalej, iść do przodu, myśleć o przyszłości.                

To jest bardzo ważny przekaz tego spektaklu157. 

 

Mojego rozmówcę interesowały tematy uniwersalne: motywacji wyboru tekstu, 

powodu powstania spektaklu, diagnozy współczesnej rzeczywistości z perspektywy przybysza. 

Chciałbym zwrócić uwagę, że w rozmowie posługiwaliśmy się sensami przekładalnymi nie 

tylko na realia azjatyckie, ale hasłami dekodowalnymi dla obu stron, takimi między innymi jak: 

zamach terrorystyczny (dochodziło do nich i w Europie, i w Tokio), strach związany                               

z przemocą, atmosfera zagrożenia (w rzeczywistości japońskiej związana silnie z możliwością 

wystąpienia w każdej chwili zjawisk tsunami lub trzęsienia ziemi). 

W wyniku powyższej uniwersalizacji komunikacji, w rozmowie otworzył się osobisty 

rejestr. Sytuacja wywiadu zamieniła się w rozmowę angażującą w równym stopniu 

prowadzącego. Pojawiły się tematy związane z polityką, władzą i jej odpowiedzialnością – 

wspólne z uwagi na uniwersalne mechanizmy nimi rządzące, zrozumiałe pomimo różnic 

kulturowych. Warto zwrócić uwagę na filtry, które ujawniły się w trakcie tej wymiany myśli 

po spektaklu, a które w zasadniczy sposób rzutują na kształt odbioru przekazu. 

 

 
156 Przytaczam moją odpowiedź na to pytanie jako zapis powodu wyboru tematu analizowanego spektaklu 

(Gęstości zaludnienia): „Urodziłem się po katastrofie czarnobylskiej i nie mogę pamiętać tego zagrożenia. Jednak 

jako dziecko trafiłem do Londynu w czasie zamachów terrorystycznych i trzykrotnie ewakuowano mnie pod 

bronią ostrą. Pamiętam ten strach i energię oblężonej twierdzy, antyterrorystów, wojsko na ulicach. Potem byłem 

na Łotwie, na festiwalu teatralnym, tuż po tym jak Rosja zabrała Krym Ukrainie. W krajach bałtyckich bano się, 

że lada dzień wojna wybuchnie także na ich terytoriach. Ten strach miał coś wspólnego z atmosferą wokół 

Czarnobyla – ogromny wpływ wielkiej historii na życie jednostki. Kiedy podejmowaliśmy decyzję o wyborze 

tematu spektaklu, w Berlinie doszło do zamachu terrorystycznego na jarmark bożonarodzeniowy. To bardzo blisko 

Szczecina. Odczuwaliśmy niepokój i potrzebowaliśmy go rozbroić. Tekst Aleksijewicz ułatwił nam zrozumienie 

stanu zagrożenia, w którym się znaleźliśmy. Zbudował między nami poczucie wspólnoty, bardzo zbliżyliśmy się 

do siebie. To wielki przywilej robienia teatru i jego ogromna moc – nie musieć stawiać czoła demonom                                

w pojedynkę”. Na podstawie transkrypcji nagrania z archiwum prywatnego. 
157 Archiwum prywatne. Tłumaczenie z języka japońskiego autorstwa Yumeko Kawamoto, redakcja własna. 
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Osoba prowadząca wywiad: Słyszałem, że było takie wydarzenie w Polsce, na którym 

świętowano urodziny Hitlera. To przerażające, że komuś z młodego, nowego pokolenia, które 

ma przyszłość, przyszło do głowy w sposób świadomy powtórzyć coś, co jest uważane za jeden 

z największych błędów przeszłości. 

Kilka tygodni temu prowadziłem wywiad z jednym z japońskich pisarzy, Johem 

Sasakim158. Bardzo dużo czytał o historii naszego kraju. Doszedł do wniosku, że dzisiejsza 

sytuacja jest bardzo podobna do tej z lat 30–tych XX wieku. Stwierdził, że już nie możemy tego 

powstrzymać. Już jest za późno. Dojdzie do wybuchu. Tak pięknie wygląda ten kraj, jest taki 

spokój, cisza. Ale ten pisarz mówi: jest za późno, to już się dzieje. Przed II wojną światową to 

sami Niemcy wybrali rozwiązania, które doprowadziły do rzeczy strasznych. I Hitler miał wtedy 

poparcie społeczne, siłę polityczną. Miał wszystko. Rząd japoński chce teraz zmienić 

konstytucję. Słyszałem, że rząd polski również. Bardzo możliwe, że wszystko, do czego 

przywykliśmy, zaraz się zmieni. Ludzie nie znają swojej historii i mogą zbyt łatwo zgodzić się 

na zbyt wiele. 

(…) Moim ulubionym filmem jest Godzilla. Na samym końcu pojawia się zdanie: 

Japonia to kraj, który się nieustannie rozpada i odbudowuje. Na samym końcu wszystko jest 

zniszczone i już nic nie ma. Co robić? Wtedy jedna osoba mówi: ale odbudujemy to wszystko. 

Co będzie, to będzie, i tak musimy żyć. Tego chciałbym więcej w tym spektaklu. Afirmacji 

życia. 

  

Daje to przykładowy wgląd w zasoby wiedzy, jakimi dysponuje druga strona, 

wpływające na kształt odbioru. Pozwala zrozumieć, w oparciu o jakie czynniki dokonywało się 

w tym konkretnym przypadku rozczytywanie utworu, przez jakie filtry mentalne osoba oglądała 

spektakl. Uświadamia też, jak istotne są zabiegi uniwersalizujące opowieść, żeby mogła ona 

zostać właściwie odebrana, a sensy precyzyjnie oddane (w sposób zgodny z intencjami 

opowiadającego). I jak komunikatywność w teatrze jest istotną kompetencją, zarówno twórczą, 

jak i widzowską. 

Pod koniec wywiadu rozmówca uprzytomnił sobie własną szczerość i dodał zmieszany: 

„Muszę uważać, bo gdyby to nagranie zostało upublicznione, trafiłbym do więzienia”. 

Następnie pochylił się w stronę mikrofonu i wypowiedział wprost do niego słowa: „Bardzo 

proszę o zaznaczenie, że to wyłącznie moja opinia, która nie reprezentuje poglądów 

 
158 Vide: Sasaki Joh (佐々木 譲), oficjalna strona pisarza, online, http://www.sasakijo.com/english/profile.html, 

data dostępu: 10 grudnia 2023 r. 
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Japończyków”. Prosząc o zapis cyfrowy naszej rozmowy, zapewniłem go jednocześnie                        

o zanonimizowaniu wypowiedzi w używanych przeze mnie materiałach, pozostawiając dane 

personalne do własnej wiadomości. Ten przykład zaangażowania rozmówcy, jego decyzji co 

do otwartości wydaje się dobrze pokazywać, w jakim stopniu uniwersalizacja opowieści                     

w przypadku Gęstości zaludnienia okazała się efektywna. 

Zwracałem na to uwagę studentom polonistyki podczas wykładu opartego                                    

o doświadczenie pracy z tekstem w teatrze, który miałem przyjemność wygłosić na Tokyo 

University of Foreign Studies159. Nosił tytuł Literatura jako schron na czasy kryzysu. Studenci 

widzieli spektakl, a sam wykład był elementem próby zuniwersalizowania kontekstu jego 

powstania: przetłumaczenia tropów160 wynikających ze środkowoeuropejskiego pochodzenia 

tekstu scenariusza oraz wyzwań dotyczących samego procesu jego adaptowania, dostrajania do 

warunków międzynarodowego pokazu. 

 

Od tysiącleci opowiadanie historii jest dla człowieka jednym ze sposobów nawigowania 

po rzeczywistości. Fragmentaryczność współczesności, jej nieuporządkowanie, chaos 

informacyjny, kryzys duchowości – konstruowaniu opowieści zostały rzucone poważne 

wyzwania. Skutkiem jest opisywany przez wielu kryzys wyobraźni161. Trudno odnaleźć się 

wśród wielości opinii, wariantów interpretacyjnych świata, natłoku komunikacyjnego. 

W tym świetle niezwykle interesująca jest twórczość polskiej pisarki Olgi Tokarczuk. 

W swojej twórczości próbowała obu typów narracji: linearnej i nielinearnej. Bieguni są 

przykładem drugiego typu. Sama Tokarczuk taką narrację nazywa konstelacyjną. Wiele 

pojedynczych fragmentów, elementów, modułów tej książki opowiada inną historię w obrębie 

tego samego tematu. Każdy z jej akapitów odnosi się do innej mikro–opowieści, dzięki czemu 

razem tworzą mapę, chmurę, sieć sąsiadujących ze sobą pól tematycznych. Taki formalny 

 
159 Miało to miejsce również podczas wspomnianego wyjazdu do Japonii. 
160 Wykład, który odbył się na zaproszenie pani Grażyny Ishikawy z Katedry Polonistyki TUFS, zaczynały słowa 

George’a Steinera, amerykańskiego filozofa: „Dwudziestowieczna zapaść człowieczeństwa ma znaki szczególne. 

Nie spowodowali jej ani jeźdźcy z dalekich stepów, ani barbarzyńcy u bram. Narodowy socjalizm, faszyzm, 

stalinizm (…) są rodzimego chowu, wyrastają w centrach cywilizacji bogatej w narzędzia administracyjne                          

i społeczne, są płodami edukacji, postępu naukowego i humanizacji świata – czy to w duchu chrześcijaństwa, czy 

oświecenia. (…) Katastrofa, która przetoczyła się przez cywilizację europejską (…), była szczególna. Unieważniła 

dawne zdobycze”. Natomiast teraźniejszość nazywa Steiner „epoką przejścia do nowych map, do nowych 

sposobów opowieści (…). Gdy zarzucimy sieci w tonie, jakież potwory dobędziemy?”. Vide: Steiner George, 

Gramatyki tworzenia, tłum. Łoziński Jerzy, Wydawnictwo Zysk i S-ka, Poznań 2004, s. 9-17. Historyczne 

doświadczenie totalitaryzmów jest bliskie zarówno Polakom, jak i Japończykom. Pomogło zbudować punkt 

wyjścia dla wywodu – podglebie dla wzajemnego komunikowania w postaci spuścizny społecznych traum, faktu 

zmagania się człowieka ze swoją historią. 
161 Vide: Dudkiewicz Ignacy i in., Kryzys wyobraźni, „Kontakt”, 2019, nr 40. 
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eksperyment z kompozycją całości przypomina marzenie Waltera Benjamina o stworzeniu 

książki złożonej wyłącznie z cytatów, które w nowym ułożeniu, sąsiadując ze sobą, tworzą dla 

siebie zupełnie odmienny kontekst od dotychczasowego, generują dodatkowe – obok 

pierwotnych – znaczenia. Z konstelacyjnych prób literackich warto wspomnieć jeszcze 

chociażby Pierścienie Saturna W.G. Sebalda. Mam przekonanie, że tytuły te pokazują                      

w sposób symptomatyczny, jak fragmentaryczna rzeczywistość może znaleźć materialny zapis, 

odbicie w dziele sztuki, stając się mapą poruszania po niej. 

Odnoszę się do literatury, ale to, o czym mówię, znajduje swoje przełożenie również na 

teatr. Widzieliście państwo spektakl oparty na reportażu białoruskiej noblistki Swietłany 

Aleksijewicz, który działa na zasadzie podobnej mapy, operując na wielości równoprawnych 

widzeń, na wycinkach rzeczywistości. Zarówno książka, jak i spektakl są próbą uzyskania 

panoramicznego spojrzenia, wglądu w odmienne perspektywy. A jeśli reportażowość, 

faktograficzność tekstu was nie odstraszyła, to zapewne w dużej mierze z powodu wykonanej 

w spektaklu pracy wzmacniania uniwersalności sensów. 

(…) Aleksijewicz przedstawiła postulat sztuki rozumianej jako szczepionka, jako 

surowica, która jest zdolna zaszczepić w nas cudze doświadczenie. Z kolei reżyser teatralny                   

i filmowy Michael Haneke, przez wielu nazywany mędrcem kina, pyta, czy sztuka powinna 

mieć jakąkolwiek powinność. Stwierdza, że „każda forma sztuki jest próbą komunikacji”.                   

A jeśli nią nie jest, „w przeciwnym razie staje się tylko masturbacją”. Przy tym „jest soczewką, 

w której odbijają się odczucia ludzi”162. (…) Może ta właśnie funkcja powoduje, że spotkaliśmy 

się zarówno intelektualnie, jak i emocjonalnie pomimo pochodzenia z dwóch odmiennych 

kręgów kulturowych, dwóch różnych cywilizacji, azjatyckiej i europejskiej. A jeśli mogliśmy 

się spotkać i porozumieć, to znaczy, że wielu przed nami wykonało ogromną pracę uwspólniania 

znaczeń między naszymi kulturami. Zostaliśmy wyposażeni w przystawalne względem siebie 

kawałki map mentalnych. Czego chcieć więcej od sztuki?163 

 

Na koniec tego wykładu przytoczyłem słowa izraelskiego filozofa i historyka Yuvala 

Noaha Harariego: „rzeczą być może najważniejszą jest to, że sztuczna inteligencja                                    

i biotechnologia dają ludzkości zdolność zmieniania życia i projektowania go na nowo. (…) 

Żyjemy w czasach zamętu, kiedy runęły dawne narracje, a w ich miejsce nie powstała jak dotąd 

 
162 Z drugiej strony „sztuka jest też rozrywką. Każda forma sztuki jest rozerwaniem/zatraceniem. Powstaje tylko 

pytanie, na jakim poziomie odbiorca ma się rozerwać, zostać rozerwany”. Fragmenty niepublikowanego wywiadu, 

który przeprowadziłem z Michaelem Haneke w Wiedniu w 2016 roku, archiwum prywatne. 
163 Zapis treści wykładu przywołałem na podstawie materiałów pisemnych z archiwum prywatnego. 
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żadna nowa”164. Zestawiłem je z wypowiedzią amerykańskiego filozofa George’a Steinera: 

„Wkrótce zdolny do reprodukcji materiał genetyczny zostanie wytworzony w laboratorium 

(…), co [może – przyp. aut.] przesądzić o zmianie języka w gramatyce twórczości”165. 

 I może to jest właściwa puenta dla tego rozdziału. Aby móc znaleźć rozwiązania na 

problemy, przed którymi stanęły współczesne społeczeństwa, na czele z kryzysem 

ekologicznym, wobec globalnej ich skali – potrzebna jest konsolidacja, uwspólnianie myślenia, 

tworzenie konotacji, kreowanie przestrzeni umożliwiających swobodną wymianę myśli. Teatr 

w procesie uniwersalizacji może być przydatnym narzędziem porozumiewania się w obliczu 

wspólnych wyzwań. Tak jak ważna jest więziotwórcza, uwspólnotowiająca funkcja teatru 

lokalnego, tak równie ważna pozostaje jego rola globalnego przekaźnika, transmitera166                     

w obiegu myśli, stwarzającego wspólnoty znaczeń. 

 

  

 
164 Harari Yuval Noah, 21 lekcji na XXI wiek, tłum. Romanek Michał, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2018,                     

s. 13. 
165 Steiner George, Gramatyki tworzenia, op. cit. 
166 Twórcy teatralni wykonujący wolne zawody (w tym reżyserzy), stale podróżujący między miastami i teatrami, 

regularnie zmieniający miejsca pobytu są przeze mnie postrzegani jako pełniący funkcję transmiterów w żywym 

organizmie społecznym – przenoszą idee, przekazują myśli, są ogniwami w łańcuchu transmisji koncepcji,                        

w obiegu poglądów, refleksji, tez pomiędzy lokalnymi społecznościami. Organicyzm jest to pogląd filozoficzny 

zakładający, że społeczeństwo rozwija się jak żywy organizm, w którym instytucje są częściami, od których 

wzajemnej współpracy zależy jego sprawne funkcjonowanie. Vide: Encyklopedia PWN, Wydawnictwo Naukowe 

PWN, online, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/organicyzm;3951661.html, data dostępu: 11 grudnia 2023 r.                 

W ujęciu geografii teatru „relacja teatrów z otoczeniem społecznym, z publicznością teatralną” działa również               

w drugą stronę: „miejsce, w którym odbywają się przedstawienia, nieuchronnie wpływa na wykonanie                                   

i interpretację produkcji w nich realizowanych”. Działek Jarosław, Geografia sztuki…, op. cit., s. 29. 
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ROZDZIAŁ VI 

 

Przykłady uniwersalizacji w innych spektaklach 

 

 

 Analizowane w niniejszej rozprawie strategie adaptacyjne i dramaturgiczne 

uniwersalizacji opowieści wykorzystywałem także w innych swoich spektaklach, jak 

chociażby: Jutro będzie dobrze167, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety168, Mężczyźni z różowym 

trójkątem169, Obraz/y uczuć170 czy Światy możliwe171. 

W przypadku pierwszego ze wspomnianych spektakli, stworzonego na podstawie 

opowiadania W Paryżu Iwana Bunina172, uniwersalizacja polegała między innymi na 

zaadaptowaniu historycznego wątku miłosnego do współczesnych realiów poprzez 

zaakcentowanie ponadczasowych tropów fabularnych. Opowiedziana została historia                            

o rozpadzie małżeństwa z długoletnim stażem. Główny problem – temat bezpłodności – 

przedstawiłem przy użyciu metafory. Kobieca postać próbowała wyhodować rośliny                           

w licznych pojemnikach z ziemią, rozmieszczonych wzdłuż ścian mieszkania. Zasiewała 

nasiona, czekając aż wyrosną. Wypatrywała jakichkolwiek oznak nowego życia, które jednak 

nie pojawiało się. 

Elementy tragiczne przeplecione zostały humorystycznymi. Częste nieporozumienia 

prowadziły w konsekwencji do sceny kulminacyjnej – parodiowania siebie nawzajem przez 

bohaterów. Zamiast romantycznej kolacji z okazji rocznicy ślubu zostali tego wieczoru                        

w domu. Ona ubrała się ładnie, w strój wieczorowy (spodziewała się wyjścia), jednak musiała 

narzucić na plecy sweter, żeby nie zmarznąć. Jego ubranie było niezobowiązujące – wygodny 

dres. Jedli dłońmi mięso kurczaka, obgryzając kości w wyziębionej kuchni. Towarzyszyły temu 

 
167 Jutro będzie dobrze (Завтра будет хорошо), reżyseria własna, Międzynarodowy Festiwal Teatralny Telpa 

Daugavpils i Daugavpils Teātris, Dyneburg (Łotwa), premiera: 27 sierpnia 2014 r. 
168 Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, reżyseria własna, Teatr im. Stefana Jaracza, Olsztyn, premiera: 28 lutego 

2015 r. 
169 Mężczyźni z różowym trójkątem, reżyseria własna, Festiwal Sopot Non-Fiction, Sopot, premiera: 28 sierpnia 

2020 r. 
170 Obraz/y uczuć, reżyseria własna, Teatr Ludowy i Festiwal Nowe Epifanie, Kraków, premiera: 14 stycznia                 

2022 r. Jako spektakl gościnny pokazywany w TR Warszawa. 
171 Światy możliwe, reżyseria własna, Ośrodek Teatralny Kana, Szczecin, premiera: 17 września 2022 r. 
172 Bunin Iwan, Ciemne aleje i inne opowiadania, tłum. Leśniewska Maria, Pollak Seweryn i in., Wydawnictwo 

Czytelnik, Warszawa 1980. 
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docinki („Wyglądasz jak człowiek pierwotny”). W efekcie absurdalności sytuacji po raz ostatni 

połączył ich wspólny śmiech. Przywołał on wspomnienie, scenę retrospekcji pierwszej randki. 

W duchu realizmu magicznego następowało przeniesienie się w miejscu i czasie: z kuchni 

własnego domu do ciemnej sali starego kina, kiedy mieli po dwadzieścia lat. Oglądając niemy 

film Światła wielkiego miasta173 Charliego Chaplina, chłopak próbował zaimponować swojej 

przyszłej żonie łamaną angielszczyzną. Robił to nieudolnie i naiwnie, nie potrafił wyrazić 

wprost swoich uczuć – niemożność werbalizacji pragnień była jego cechą charakterystyczną 

pomimo upływu lat. Po tej scenie następował powrót do kuchni, gdzie pięćdziesięcioletni 

bohaterowie patrzyli sobie długo w oczy, a echo dawnego wspólnego śmiechu powoli gasło. 

Decyzja zapadła między słowami. 

Przeskok czasowy między początkiem a końcem związku, zestawienie momentu 

zainicjowania relacji z momentem pożegnania potęgowało napięcie dramatyczne. Bohaterowie 

byli samotni, zmęczeni sobą i rutyną dnia codziennego, skazani na wspólną obecność, której 

nie mogli znieść. Siedzieli przy zbyt dużym stole – jak gdyby rodzina, którą planowali, nigdy 

nie powstała. Samo pożegnanie było niedługie, bezradne: mężczyzna poprawiał nietknięte, 

czyste sztućce przy talerzu swojej żony, jakby robił to w stosunku do dziecka, a nie dorosłej, 

dojrzałej kobiety. W ten sposób chciał po raz ostatni okazać jej namiastkę troski, odrobinę 

czułości. Na koniec opuszczał pomieszczenie, a ona zostawała sama przy niedokończonym, 

stygnącym posiłku. 

Uniwersalność znaczeń uzyskana została poprzez odwołanie do kodów zrozumiałych 

dla międzynarodowych odbiorców: niewerbalnych sposobów okazywania uczuć, próby 

posługiwania się językiem obcym, cytatu z historii kina, obrazów metaforycznych. 

 

Epizody Charliego Chaplina dowcipnie korespondowały z duetem aktorskim 

naładowanym napięciem i powściągliwymi emocjami. To była energia, która w pełni wciągnęła 

mnie jako widza w rutynę miłości i nienawiści codziennego życia dwójki ludzi. Bohaterowie 

opowieści siedzą przy stole w jadalni i niczym w ping–pongu rzucają frazami, pytaniami, 

komentarzami czy jadowitymi ripostami. Wewnętrzne życie uczuciowe toczy się gdzieś na 

krawędzi174. 

 
173 Niemy, czarno-biały film w reżyserii Charlesa Chaplina z 1931 r. 
174 Jonīte Dita, Veca telpa – jauna elpa, online, https://www.kroders.lv/recenzijas/523, data dostępu: 10 grudnia 

2023 r. 
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W przypadku kolejnego spektaklu (Wojna nie ma w sobie nic z kobiety) uniwersalizacja 

polegała między innymi na doborze obsadowym reprezentatywnym dla jak największej liczby 

grup wiekowych. Bohaterkami historii były rosyjskie kobiety, które przeżyły drugą wojnę 

światową, doświadczyły jej traum. Osiem aktorek uosabiało przekrój pokoleń: najmłodsza 

miała dwadzieścia kilka lat, najstarsza ponad osiemdziesiąt. Zależało mi na pokazaniu – często 

stojących ze sobą w sprzeczności – osobistych postaw i wyborów życiowych bohaterek, co 

pozwoliło na przeprowadzenie opowieści nie tylko ze względu i według kategorii płci. 

Uniwersalizacja polegała na akcentowaniu pozapłciowych aspektów opowieści zamiast 

skupianiu się na odrębności płciowej. Wraz z przebiegiem spektaklu znaczenie zyskiwała 

osobowość i indywidualna historia, nie płeć. Z jednej strony feministyczna, kobieca 

perspektywa, często pomijana przez historię, została utrzymana i podkreślona. Z drugiej strony 

nie była to wyłącznie wypowiedź o kobietach, tworzona przez kobiety i dla kobiet, dzięki 

czemu stała się inkluzywna, możliwa do utożsamienia się przez szerokie spektrum osób                         

o pozostałych tożsamościach seksualnych. Jednocześnie stanowiła głos w sprawie 

równouprawnienia, równego traktowania bez względu na płeć. 

Kolejnym zabiegiem uniwersalizującym była uniformizacja na poziomie kostiumu. 

Każda z postaci miała do opowiedzenia silnie zindywidualizowaną własną historię, jednak 

chóralność – a był to również tekst Swietłany Aleksijewicz – podkreślona została poprzez 

unifikację kostiumów. Fabularna opowieść o spotkaniu młodej Swietłany z jedną ze swoich 

starszych bohaterek, która miała miejsce w warstwie scenariusza spektaklu, wzbogacona 

została o materializujące się głosy z przeszłości, powracające we wspomnieniach seniorki. 

Wszystkie postaci przywoływane przez pamięć głównej bohaterki ubrane były w takie same 

jak ona kostiumy (wyróżniały ją jedynie dłuższe spodnie), uniformy sytuujące się wizualnie 

pomiędzy mundurem żołnierskim a garsonką. Ich nierealny status wspomnienia pokazany 

został również poprzez swego rodzaju zawieszanie się akcji, w czasie których to momentów 

postaci jednocześnie w tym samym rytmie wykonywały zwyczajne codzienne czynności. 

Rozciąganie w czasie i zwielokrotnianie chociażby gestów towarzyszących jedzeniu 

uniwersalizowało ich różnorodne postawy życiowe i odmienne perypetie, nawiązując do 
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gatunkowej przynależności, biologiczności człowieka, fizjologii organizmu tożsamej dla 

wszystkich ludzi175. 

Na uniwersalizujących gestach zbudowany został także spektakl Obraz/y uczuć, którego 

przedmiotem zainteresowania był przepis prawa kryminalizujący obrazę uczuć religijnych oraz 

zagadnienie powierzchowności praktyk religijnych, kryzysu duchowości młodego pokolenia 

Polaków, a także ich stosunek do instytucji kościoła katolickiego, utrata zaufania. Spektakl 

powstał w oparciu o doświadczenia osobiste aktorów, przeprowadzone społeczne wywiady                 

i dopisane fragmenty autorstwa Weroniki Murek. Różnorodność postaw (między innymi wobec 

zjawiska masowych apostazji) znajdowała momenty wspólnego mianownika chociażby 

podczas sceny rekonstrukcji mszy świętej, skróconej i zintensyfikowanej do kilku minut,                    

w trakcie której uniwersalizująco działała względem postaci odtwarzana partytura ruchowa, 

doskonale rozpoznawalna dla widzów licznie znających ją z autopsji. Wykonywanie gestów 

religijnych poza kościołem odsłaniało jednocześnie pustkę rytuału pozbawionego sakralnej 

przestrzeni i motywacji, wiary, przekonania uczestników, którzy stracili zaufanie do instytucji. 

 

Spektakl Popiołka i Murek może odsyłać do Frljicia – i to nie jego znanych u nas 

spektakli z Polski czy Niemiec, operujących mocnymi profanacyjnymi gestami, a raczej tych              

z ojczystych Bałkanów, gdzie dużo wydarza się w muzyce, choreografii, ciele. To właśnie ciało 

jest u Murek i Popiołka w centrum wielu scen – puszczają oko do widza, rekonstruując na scenie 

wystawianie języka do komunii, przyklękanie w niepoprawny liturgicznie sposób (te wszystkie 

przysiady, półprzyklękniecia, opieranie się o ławkę). 

Problem z przekroczeniem niewypowiedzianej i nienazwanej normy bardzo dojmująco 

pokazany jest w jednej ze scen – gdy aktorzy próbują coś o Kościele powiedzieć, skrytykować, 

a może i zniuansować – przytłacza ich monumentalna i piękna przecież muzyka kościelnych 

organów176. 

 
175 Vide: Segarra Marta, Humanimales, Wydawnictwo Galaxia Gutenberg, Barcelona 2022, s. 11-13. Autorka 

opisuje unifikujące gatunkowo, zwierzęce pochodzenie człowieka i wskazuje na uniwersalny poziom 

wspólnotowości biologicznej wszystkich istot ludzkich: “W każdym z kolejnych rozdziałów ścisłe rozróżnienie 

między człowiekiem i zwierzęciem słabnie, aż się zaciera, pokazując, jak dalece obie kategorie splatają się w jedną 

tkankę życia. To właśnie próbuje odzwierciedlić złożone słowo <<humanitarny>>”. Tłumaczenie własne. 
176 Mrozek Witold, Polska po Kościele. W ten weekend wydarzyło się w teatrze coś bardzo ważnego, „Gazeta 

Wyborcza”, online, https://wyborcza.pl/7,75410,28007397,polska-po-kosciele-dwa-wazne-spektakle-w-jeden-

weekend.html, data dostępu: 7 grudnia 2023 r. Vide: „Krzysztofa Popiołka, reżysera przedstawienia Obraz/y uczuć 

Murek, znam z ciekawej adaptacji Wojna nie ma w sobie nic z kobiety Swietłany Aleksijewicz, powstałej w 2015 

w teatrze w Olsztynie. (…) Czy polski teatr zauważy (…) Obraz/y uczuć? Nie wiem, bo polski teatr lubi odwołania 

do wielkiej tradycji romantycznej, wielkie nazwiska, wielkie spektakle – a nie kameralne formy, błyskotliwe 

rozpoznania czy przenikliwe diagnozy. Wiem jednak, że w ten weekend wydarzyło się w polskim teatrze coś 
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Podobny charakter autentyczności scenicznej wypowiedzi uzyskałem w festiwalowym 

spektaklu Mężczyźni z różowym trójkątem. Opowiedziałem z aktorami o jakości życia                     

i poziomie bezpieczeństwa osób homoseksualnych w dzisiejszej Polsce. Osobiste 

doświadczenia, zebrane w oparciu o wypowiedzi reprezentatywnej dla środowiska LGBT+ 

grupy osób, przeplotłem narracją Heinza Hegera, więźnia nazistowskiego obozu 

koncentracyjnego, zesłanego do obozu za bycie homoseksualnym mężczyzną. Uniwersalizacja 

polegała na poszerzeniu kontekstu współczesnych wydarzeń o ich przeszłe odpowiedniki, 

przeplataniu opowieści o obecnej rzeczywistości – grozą przeszłości, groźbą powtórzenia się 

historii. Nałożenie na siebie opowieści przeszłej i teraźniejszej było jak zadanie pytania                         

o podobieństwa między tymi sytuacjami. Zestawienie, połączenie wydarzeń ze współczesnej 

Polski z historycznym podłożem dyskryminacji w Europie, pokazanie korzeni nienawiści 

wobec wszelkiej odmienności było działaniem zwrotnie uniwersalizującym opowieść w tym 

sensie, że zarówno historyczne świadectwo austriackiego geja zyskało zrozumiały współczesny 

kontekst, jak i obecne historie zostały wzmocnione o wymiar powracających niechlubnych 

toposów nienawiści, pogardy i przemocy w kole historii. Josef Kohout napisał swoje 

świadectwo ocalałego z Holokaustu pod pseudonimem Heinz Heger w wieku pięćdziesięciu 

lat, z kolei aktorzy to dwudziestokilku– i trzydziestolatkowie. Uniwersalność gestu 

adaptacyjnego polegała na zestawieniu osób w różnym wieku i różnych narodowości, 

borykających się z dramatem nieakceptowanej inności. 

Zabiegiem najsilniej uniwersalizującym tę opowieść było pokazanie na scenie męskiej 

czułości przy wykorzystaniu figury tańca (w tym tańca weselnego i towarzyskiego). 

Homoseksualni mężczyźni, obejmując się i wykonując taniec w parze, posługiwali się 

sposobem okazywania sobie bliskości, czułości i wyrażania uczuć praktykowanym przez osoby 

heteroseksualne, społecznie zrozumiałym. Dodatkowo, pozostawienie trzeciego aktora bez 

pary, wykonującego swój taniec samotnie, jako singiel, odwoływało się do doświadczenia osób, 

które o takiej bliskości marzą, co samo w sobie poszerzało katalog adresatów.                                           

W przeciwieństwie do pozostałej dwójki aktorów nie był on profesjonalnym tancerzem, nie 

wykonywał choreografii, układu tanecznego, a własny amatorski taniec w postaci zestawu 

powszechnie odtwarzalnych gestów, prostych, swobodnych ruchów. Taka ekspresja mogłaby 

 
bardzo ważnego, ciekawego i wartego uwagi.” Kwestia wpływu widoczności spektakli na uniwersalizację 

zawartych w nich opowieści ma niebagatelne znaczenie dla przedmiotowej sprawy. Powrócę do tego zagadnienia 

w ostatniej części pracy. 
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być sposobem na wyrażenie emocji z pewnością przez wielu widzów. Skontrastowanie tych 

dwóch cielesnych sposobów wyrażania siebie wzmacniało uniwersalność przekazu i stanowiło 

kolejne piętro uniwersalizacji. 

 Z kolei w spektaklu Światy możliwe, wykorzystując globalną sytuację pandemii                          

i wybuch wojny w Ukrainie oraz czyniąc narratorem algorytm sztucznej inteligencji, 

zbudowałem uniwersum spektakli Teatru Kana. Spotykałem postaci z różnych aktualnie 

granych w teatrze przedstawień (zestawiałem ze sobą równolegle przebiegi aktorskie ról                       

z odrębnych spektakli i komponowałem je na nowo), wznawiałem sceny ze spektaklu 

Zygmunta Duczyńskiego (założyciela Kany), w których aktor wracał do monologów i partytury 

ruchowej sprzed czterdziestu lat, zmieniałem sceny własnej Gęstości zaludnienia                                      

i pokazywałem ich alternatywne rozwinięcia i zakończenia – wszystko to w celu poszerzenia 

możliwości opowiedzenia historii w ramach jednego spektaklu, linkowania ze sobą światów 

scenicznych, modulowania opowieści, wariantowania jej, wracania do dawnych spektakli                     

i wprowadzania zmian, badania innych możliwych przebiegów i zakończeń scen. 

Uniwersalizacja na metateatralnym poziomie. 

Tym, co przyczyniło się w znacznym stopniu do uniwersalizacji tego spektaklu, było 

posłużenie się tekstami zebranymi na potrzeby dwudziestoczterogodzinnego Koncertu dla 

Pokoju177, spontanicznej inicjatywy solidarnościowej środowisk kultury w Polsce                                    

z imigrantami wojennymi z Ukrainy, który miałem zaszczyt reżyserować w Kościele Pokoju     

w Świdnicy. Osią koncertu uczyniłem pozyskiwany przez kilka tygodni z mojej inicjatywy 

materiał tekstowy – zwierzenia osób z wielu państw na temat tego, jak przeżywany jest przez 

nich wybuch wojny w Europie, w Ukrainie.  

Dostałem mnóstwo zapisów wypowiedzi mieszkańców: Gdyni, Bełchatowa, Radzynia 

Podlaskiego, Bytomia, Wrocławia, Kolonii Łobudzice, Kostrzyna nad Odrą, Warszawy, 

Kobióra, Częstochowy, Krakowa, Rudy Śląskiej, Starego Sącza, Łodzi, Gorlic, Złocieńca, 

Szczecina, Ostrowca Świętokrzyskiego, Ełku, Bałdowa, Kielc, Łęczycy, Zduńskiej Woli, 

Pionków, Świdnicy, Drożejowic, Brzeszczy, Wolina, Starachowic, Lublina, Radomia, 

Olsztyna, Oświęcimia, Siedlec, Świnoujścia, i wielu, wielu innych miejscowości, a także: 

Norymbergi, Tbilisi, Tokio, Mariupola, Dniepru, obwodu odeskiego, Kijowa, Charkowa, 

 
177 Razem dla Pokoju. Instytucje kultury wobec wojny, reżyseria własna, Stowarzyszenie Animatorów Forum 

Kraków oraz Świdnicki Ośrodek Kultury, Kościół Pokoju, Świdnica, premiera: 7-8 maja 2022 r. Vide: https://e-

teatr.pl/swidnica-koncert-razem-dla-pokoju-instytucje-kultury-wobec-wojny-25038, data dostępu: 10 grudnia 

2023 r. 
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Połtawy, Toronto. Teksty przysłali ludzie tak różni, poczynając od sześcioletniego Józia, po 

Wandę, lat siedemdziesiąt pięć, i Zofię, lat osiemdziesiąt pięć. Od alpinisty przemysłowego, 

przez pielęgniarkę, chemika, rzecznika patentowego, nauczycielkę wychowania 

przedszkolnego, prawnika, technologa żywności, ceramika, po emerytowaną choreografkę. 

Spektakl Światy możliwe próbował odpowiedzieć na pytania: o czym opowiadać                        

w czasie wojny? Jaka jest różnica między funkcją twórców w społeczeństwie w czasie pokoju 

i w czasie wojny? 

Dasha, uczennica z Dniepru, lat siedemnaście, pisała: 

 

Moja historia wojny... To historia zniszczenia. Wydział uniwersytetu, na którym 

marzyłam studiować, został zniszczony. Zniszczona ścieżka życia, którą chciałam iść. A teraz 

znowu nie wiem, jak chodzić. Zniszczona, a raczej bardzo wstrząśnięta wiara. We wszystko.             

W ludzi, w sens, w życie. Chociaż, paradoksalnie, w tym samym czasie pojawiła się wiara, że 

jeśli jeszcze tu jestem, to znaczy, że coś mogę. To chyba główna i jedyna rzecz, jaką dała wojna. 

Moja historia wojny jest historią całkowitego, kapitalnego zniszczenia. Wszystkie przekonania, 

wartości, plany, nadzieje, znaczenia, wyobrażenia o świecie, o ludziach, o sobie. Bardzo, bardzo 

mała część tego, co dawało mi siłę wcześniej, pozostała ze mną. A teraz – żmudna, delikatna 

praca odzyskiwania siły, wyciągania bólu i nienawiści. Moja historia wojny jest formowaniem 

się niezniszczalnej siły życia pomimo całkowitego bólu. 

 

 Olena, filozofka, też z Dniepru, lat pięćdziesiąt jeden, wspominała: 

   

  Jak człowiek staje się potworem? Jak przestać wychowywać poczwary? 

 

Andrei, czterdziestoletni dramaturg, uciekinier z Mińska przebywający na uchodźstwie 

w Tbilisi, dodawał: 

 

Na Ukrainie już zapuszczają korzenie nowe platany. Nikt nie miał umrzeć tej wiosny. 

Powinny być imprezy i szkolne dzwonki. Ludzie mieli jeść grilla, chodzić w koszulkach, a nie 

spadać na ziemię. Wszyscy trochę zmarliśmy 24 lutego, niezależnie od narodowości i poglądów. 
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Bez względu na to, jakie to trudne, czy jesteś w Kijowie, Moskwie czy Erewaniu, trzymajmy 

się wszystkiego, co jest, aby nie spaść na samo dno tego zbiorowego grobu. Musimy się ratować, 

bo mamy tak wiele do zrobienia. Ile jeszcze będzie, jak dobrze, wyobraź sobie. 

  

Bez względu na to, skąd pochodzą komplikacje oraz przechodzący przez nie 

bohaterowie i jak bardzo kategorie dramatyczności i tragiczności potrafią być emocjonalnie 

dotkliwe, wartością uniwersalizacji opowieści jest próba łączenia tego, co nie jest ze sobą                   

w sposób dostateczny skomunikowane. Tworzenie połączeń pomiędzy odległymi od siebie 

rzeczywistościami zamiast separowania ich, a zatem rozbrajanie potencjalnych konfliktów 

wynikających z wzajemnego niezrozumienia to jeszcze jeden powód, dla którego w moim 

przekonaniu uniwersalizowanie opowieści ma swój głęboki sens. 

Im dłużej zajmuję się tematem uniwersalizacji, tym silniej odnoszę wrażenie, że 

tworzone przeze mnie spektakle są powiązanymi ze sobą elementami większej opowieści, 

pojemniejszej całości. Stąd pomysł na stworzenie uniwersum spektaklowego, struktury sieci 

połączeń, nawiązań, odniesień między kolejnymi przedstawieniami. W końcu, za Słownikiem 

Języka Polskiego, jedno ze znaczeń definicji słowa „uniwersalny” brzmi: „obejmujący 

całość”178.  

 
178Słownik Języka Polskiego, Polskie Wydawnictwo Naukowe, online, https://sjp.pwn.pl/sjp/uniwersalny; 

2579197.html, data dostępu: 8 grudnia 2023 r. 
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ZAKOŃCZENIE 

 

Ryzyka i zyski uniwersalizacji 

 

 

W toku wywodu, na kolejnych stronach tej rozprawy opisywałem, na czym polega 

koncepcja uniwersalizacji opowieści oraz objaśniałem związane z nią strategie adaptacyjne                 

i dramaturgiczne na przykładzie spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu w mojej 

reżyserii. Analizowałem motywacje i powody, dla jakich można chcieć zuniwersalizować 

opowieść. Wspominałem o obranej przeze mnie metodzie pracy z aktorem, którą uważam za 

efektywną w przedmiotowym temacie. Podawałem przykłady symbolicznych gestów i znaków 

scenicznych używanych przeze mnie w toku przeprowadzania zabiegu wydobycia z opowieści 

lub nadania jej uniwersalnych znaczeń. Podkreślałem wagę substytucji jako narzędzia 

prowadzenia aktora. Zwracałem uwagę na rolę pamięci zbiorowej, wyobraźni masowej, 

intertekstualności odniesień. Omówiłem koncepcję bohatera zbiorowego w kulturze                                 

i wyzwanie, jakie stanowi on dla teatru. Przytaczałem i analizowałem przykłady dotyczące 

pracy metafory oraz zaznaczałem jej istotną rolę w uniwersalizowaniu opowieści. Zwracałem 

uwagę na zbieżność celów procesu uniwersalizacji z funkcją katartyczną teatru. Poświęciłem 

uwagę również wątkowi recepcji spektaklu jako rodzajowi miary skuteczności uniwersalizacji. 

Wreszcie, wskazałem zastosowanie konkretnych narzędzi uniwersalizacji na przykładzie 

innych swoich spektakli. 

 Chciałbym wspomnieć jeszcze o ryzykach, jakie nieuchronnie towarzyszą 

podejmowaniu takiego działania w stosunku do opowieści. Przeciwieństwem uniwersalizacji 

jest generalizacja. Mogłoby się wydawać, że to pojęcia bliskoznaczne. Uniwersalizacja nie ma 

jednak na celu uogólniania. Wyprowadzanie tematu na poziom ogólności poprzez rezygnację    

z jego uszczegółowienia, zmniejszanie szczegółowości lub redukcję lokalnego charakteru 

opowieści jest przeciwskuteczne względem tego, co rozumiem jako cel nadrzędny 

uniwersalizacji opowieści. A jest nim uczynienie opowieści zrozumiałą dla drugiego, 

wyposażenie jej w kody znaczeniowe możliwe do zdekodowania przez możliwie szerokie 

spektrum potencjalnych odbiorców. Efektem takiego działania ma być umożliwienie 

zrozumienia czyjejś optyki, uzyskanie wglądu w cudzą sytuację bez utraty cech stanowiących 
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o unikatowości danej opowieści. Pod pojęciem generalizacji rozumiem zaś projektowanie 

wniosków wysnutych z pojedynczych zjawisk na szerszy ich zbiór, w wyniku czego następuje 

wygenerowanie ogólnej prawdy, zasady, reguły, normy, które to działanie nie jest jednoznaczne 

z charakteryzowanym powyżej. Co pokazuje, że próba zastosowania analogii między 

generalizacją a uniwersalizacją jest niewątpliwie nadużyciem. Słowa „ogólny” i „uniwersalny”, 

choć wydają się bliskoznaczne, nie są tożsame. Jeśli uniwersalna opowieść jest w pewnym 

sensie ogólna to znaczy, że jest skierowana do ogółu, niekoniecznie zaś, że została uogólniona. 

Na drugim biegunie ryzyka znajduje się fasadowość posługiwania się narzędziami 

uniwersalizacji w celu realizacji swojego interesu, partykularnego przekazu, ukrywając go pod 

pozorem uniwersalnego znaczenia. Należy być szczególnie wrażliwym na to, aby nie narzucać 

własnej narracji pod płaszczykiem uniwersalizacji, zwłaszcza w kontekście działań 

międzynarodowych. 

Na koniec warto podkreślić jeszcze inne aspekty dotyczące uniwersalizacji. Istnieje 

wiele czynników pozaspektaklowych, mających wpływ na to, w jakim stopniu opowieść 

ulegnie uniwersalizacji. W tym zakresie wymienić należy chociażby opowieść kontekstualną 

wokół spektaklu, w tym marketingową. Na recepcję treści opowieści można wpływać poprzez 

uniwersalizację kontekstową. Generuje ona dodatkowe sensy, rodzaj filtra, przez który widzowi 

komunikowany jest spektakl na samym początku procesu odbioru, na podstawie którego widz 

tworzy pewne wyobrażenie na temat tego, co zobaczy, jeszcze zanim zasiądzie na widowni. Do 

tego dochodzi tak zwana widoczność spektaklu w danym środowisku teatralnym (zasięgi 

wzmacniane przez pokazy festiwalowe czy fakt, że opowieść jest nagradzana na zagranicznych 

festiwalach, a więc przyjęta w odbiorze przez szersze, międzynarodowe grono osób). 

Działania uniwersalizujące można zatem rozpatrywać jako te o charakterze 

zinternalizowanym lub zeksternalizowanym względem opowieści zawartej w spektaklu.                   

W niniejszej rozprawie zajmowałem się uniwersalizacją opowieści wewnątrz spektaklu, ale 

trzeba pamiętać, że istnieje także aspekt uniwersalizacji zewnętrznej, kontekstowej, polegającej 

na budowaniu tła odbioru dla historii zawartej spektaklu. 

Zasadnym wydaje się pytanie o to, czy możemy mówić o uniwersalizacji wtórnej                     

w przypadku transkrypcji kulturowej spektaklu z realiów ukraińskich na polskie, a następnie 

dostosowanie w komunikowaniu międzynarodowym do warunków japońskich. Jest to pytanie 

o stopień uniwersalności znaczeń: w obrębie danej kultury, na styku dwóch różnych kultur czy 

ponadkulturowo. Dla kogo uniwersalna ma być opowieść? Jak bardzo uniwersalna? 
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Jakkolwiek w przypadku Gęstości zaludnienia od początku założyłem zbudowanie opowieści 

dotyczącej możliwie najszerszego spektrum odbiorców, tak sam gest dodania japońskiej 

końcówki spektaklu dla celów prezentacji w tym kraju nie jest zaprzeczeniem punktu wyjścia, 

a jedynie jego kontynuacją. Gest ten nie polegał na dostosowaniu spektaklu do odbioru na 

potrzeby wyłącznie społeczeństwa japońskiego, nie był elementem dialogu międzykulturowego 

(rodzajem deskryptywnej translacji czy kompromisu między odrębnymi znaczeniami 

funkcjonującymi w obrębie kultur polskiej i japońskiej), był natomiast wyrazem dbałości                     

o możliwość ponadczasowego i ponadnarodowego179 odczytania utworu. Uniwersalizm180 jest 

dążeniem do objęcia przekazem wszystkich ludzi, bez względu na narodowość, dążeniem do 

tworzenia powszechnie rozpoznawalnych znaczeń. Nie tyle poprzez objaśnianie 

hermetycznych sensów, co wzmacnianie tych o potencjale uniwersalnym. 

Uniwersalizacja nie stoi jednak w sprzeczności z lokalnym charakterem opowieści. 

Pomaga natomiast wpisać własną wyjątkową narrację w chór tak wielu pozostałych. Lokalność 

opowieści jest wielką wartością teatru z uwagi na możliwość zrozumienia, z czym mierzą się 

dane społeczności, jakie mają marzenia i cierpienia. Właśnie dlatego tak fascynujące jest dla 

mnie przeglądanie repertuarów teatrów w Rijadzie, Kairze czy Barcelonie. W erze globalizacji, 

Internetu i komunikacji cyfrowej, pracy zdalnej oraz wydarzeń online – w każdej sekundzie 

lokalna opowieść może znaleźć swojego odbiorcę z drugiego końca świata po drugiej stronie 

ekranu. Praktycznie nieograniczone możliwości podróżowania po światowych zasobach 

danych, możliwość uczestnictwa w wydarzeniach kulturalnych na innym kontynencie bez 

wychodzenia z domu, a także coraz liczniejsze pojawianie się przybyszów na europejskich 

widowniach – wszystko to staje się dodatkową motywacją do zuniwersalizowania swojego 

przekazu. W świecie Zachodu jest na to pojęcie: attracting new audiences181 (pozyskiwanie 

nowych widowni). 

 
179 Vide: Detje Robin, Castorf. Prowokacja dla zasady, tłum. Borowski Mateusz, Sugiera Małgorzata, 

Wydawnictwo Korporacja Ha!art, Kraków 2013, s. 7-8. W przewrotny sposób o roli teatru po zniknięciu państwa 

(na przykładzie NRD) pisała Anna R. Burzyńska, zwracając uwagę na jego ujawniający się wówczas 

pozapaństwowy, uniwersalny charakter poprzez przyrównanie go do motywów działania postaci szekspirowskich: 

„(…) co pozostaje, gdy znika państwo? (…) czasami pozostaje teatr, który zmuszony jest przyjąć funkcję akuszera 

<<nowego>> i grabarza <<starego>>. (…) Gdy w finale Hamleta Szekspir zabija wszystkich głównych 

bohaterów, zostawia przy życiu dwóch Grabarzy – ktoś przecież musi pochować umarłych (…). Tam wszyscy 

wariaci – mówią o świecie poza cmentarzem, komentując polityczne rozgrywki i konflikty międzyludzkie”. 
180 Słownik Języka Polskiego, Wydawnictwo Naukowe PWN, online, https://sjp.pwn.pl/slowniki/uniwersalizm 

.html, data dostępu: 8 grudnia 2023 r. 
181  Attracting New Audiences To The Theatre, BBC, online, https://www.bbc.co.uk/programmes/p01wbdrk, data 

dostępu: 8 grudnia 2023 r. Nagranie pokazuje, jak różne tematy przemawiają do różnych odbiorców, ale 

poruszenie ich w ramach jednego utworu można zaangażować w opowieść różne grupy odbiorców. Wyjaśnia 

również, w jaki sposób przy pomocy współczesnych wątków genetyki i klonowania lub tematu ponownego 

uczenia się korzystania ze swojego ciała przez ofiary udarów można pozyskać dla teatru nowych odbiorców. 
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Zastanawiając się nad powodami uniwersalizowania opowieści, myślę o dotarciu                       

z komunikatem do odbiorców w konkretnych sytuacjach. Przykładowo, analizuję sytuację 

ludzi, którzy lubią piosenkę The Winner Takes It All zespołu ABBA, ale nie znają języka 

angielskiego. Uderzające, że ludzie nie posługujący się językiem angielskim nie mają dostępu 

do treści tej piosenki, a jednak mogą odczuwać podczas słuchania utworu przygnębienie dzięki 

uniwersalnemu językowi muzyki i podstawowej umiejętności człowieka rozróżniania melodii 

wesołych od smutnych. Jednak owo odczucie smutku jest dość mgliste, dalekie. Przy braku 

napisów w teatrze również jest się w stanie odebrać dzieło sceniczne na podobnym poziomie 

bardzo ogólnego wrażenia. Uniwersalizacja to jednak nie tylko translacja182, ale również 

akcentacja dekodowalnych wątków, znaków, motywów, symboli. Powoduje, że smutek 

melodii staje się zrozumieniem perspektywy kobiety patrzącej na życie dawnego ukochanego 

z kimś innym, jak w przypadku wspomnianej piosenki. Umożliwia pełne, precyzyjne 

odczytanie utworu, przez co demokratyzuje uczestniczenie w kulturze na prawach równego 

odbioru. Uwspólniając znaczenia, czyni z obcego – swojego. 

Przykładem użycia uniwersalnego języka symboli i gestów w europejskim teatrze jest 

Pasja św. Mateusza Bacha w reżyserii Romeo Castellucciego183. W tej rzeczownikowej narracji 

przedmiotów, w kolejnych scenach–obrazach pojawiają się następujące figury: starożytne 

popiersie, odlew ludzkiej ręki przeżarty amoniakiem i kanister z substancją, ludzka czaszka, 

pusta lodówka z jedną butelką szampana, walka zawodników wrestlingu w strojach koloru 

czerwonego i niebieskiego, ścięte drzewo (któremu na oczach widzów opiłowuje się wszystkie 

gałęzie), przewrócony autobus, składanie ludzkiego ciała do futurystycznego sarkofagu, pranie 

prześcieradła ze śladami krwi, na którym urodził się noworodek, rozwijanie drutu kolczastego 

oddzielającego widownię od sceny oraz podłączanie jego symbolicznego fragmentu                              

w pojemniku z wodą do prądu. Kolejne sceny zapoczątkowane są przez krótkie wzmianki 

tekstowe, nadające historii o męce i cierpieniu współczesny kontekst, uniwersalizują ją.                     

W scenie zatytułowanej Gwóźdź na oczach widzów pobierana jest krew od aktora grającego 

 
182 Vide: Kjeldsen Kirk, Lost (and Found) in Translation, Wydawnictwo Biblioteki Państwowej Wyższej Szkoły 

Filmowej, Telewizyjnej i Teatralnej, Łódź 2020. 
183 La Passione, reż. Castellucci Romeo, Staatsoper Hamburg, online, https://www.youtube.com/watch 

?v=uoLvufnj_VU, data dostępu: 8 grudnia 2023 r. Vide: Semenowicz Dorota, To nie jest obraz. Romeo Castellucci 

i Societas Raffaello Sanzio, Wydawnictwo Korporacja Ha!art i Fundacja Malta, Poznań-Kraków 2013, s. 6-7.                                

„W reżyserowanych przez Romea Castellucciego spektaklach (…) narzędziem budowania nowego świata jest 

przede wszystkim obraz. Mamy w nich do czynienia z klasyczną kompozycją tworzoną w obrębie ramy scenicznej, 

oglądaną przez usadowionego naprzeciwlegle widza – ten układ przestrzenny przypomina pozycję widza przed 

obrazem malarskim. Przstrzeń, gra kolorów i form oraz sceny aktorskie budowane są plastycznie, a aktorzy 

przemawiają do widza na poziomie wizualnych znaczeń. (…) Obraz w teatrze Romea Castellucciego nie jest 

jednak tylko narzędziem budowania scenicznego języka, ale również przedmiotem filozoficznej (…) refleksji.” 
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Jezusa i obserwujemy proces chemicznej ekstrakcji z niej żelaza. Towarzyszy temu następujący 

opis: „Ludzkie ciało zawiera od trzech do czterech gramów żelaza, co odpowiada trzem 

gwoździom. Żelazo zawarte we krwi jest niezbędne do dostarczania do niej tlenu. Jest 

składnikiem hemoglobiny, białka znajdującego się w czerwonych krwinkach. Elektroforeza 

krwi jest techniką laboratoryjną, która umożliwia analizę i ekstrakcję hemoglobiny. 

Odwirowana i przeanalizowana próbka krwi została pobrana od Philippe Sly’a, 

reprezentującego postać Jezusa”184. Następnie słupek żelaza wyekstrahowany na oczach 

widzów z krwi aktora zawisa w plastikowej torebce pośrodku sceny. W scenie ukrzyżowania 

natomiast kolejni statyści podchodzą do drążka zawieszonego na jednym ze sztankietów, 

podciągają się i próbują jak najdłużej utrzymać, wisząc w powietrzu. Na ekranie podawane są 

ich dane w postaci wzrostu i wagi. Opatrzone zostało to opisem: „Waga ukrzyżowanych osób 

jest przyczyną ich śmierci przez uduszenie. Ciśnienie spowodowane nadmiernym 

rozciągnięciem klatki piersiowej powoduje trudności w oddychaniu z powodu braku powietrza 

w płucach. Utrata dopływu tlenu do krwi i skurcze kończyn powodują nadmierne zakwaszenie 

dróg oddechowych, a w rezultacie zatrzymanie akcji serca. Ofiara pozostaje przytomna aż do 

śmierci. Statyści starają się jak najdłużej wytrzymać ciężar własnego ciała”185. 

Wspomniane figury odwołują się do projekcji najpierwotniejszych ludzkich lęków                    

i potrzeb: poczucia bezpieczeństwa i zagrożenia, radości oczekiwania na narodziny oraz strachu 

przed śmiercią, walki, porzucenia, upływu czasu. Uniwersalizują w ten sposób historię sprzed 

dwóch tysięcy lat, czyniąc ją zrozumiałą, możliwą do odczytania przez osoby pochodzące spoza 

kręgu cywilizacji chrześcijańskiej. 

Jest to tylko jeden z licznych współczesnych przykładów prób uniwersalizacji. 

Studiując teksty kuratorskie największych międzynarodowych festiwali teatralnych, a także 

analizując ich repertuary można obserwować sposoby umiędzynaradawiania opowieści. Owo 

wyjście poza pojedynczy spektakl, szersze spojrzenie na repertuar jako zestaw, zbiór opowieści 

oraz wnioski wynikające z takiego zestawienia umożliwiają uzupełnienie swoich fragmentów 

map mentalnych o te kawałki, które są w posiadaniu innych ludzi. 

Na uniwersalność przekazu Gęstości zaludnienia miały wpływ czytelne, zrozumiałe 

psychologicznie motywy działania głównego bohatera. Jego przemianę najlepiej opisują dwie 

wypowiadane przez niego kwestie – otwierająca i zamykająca kulminacyjną scenę spektaklu: 

 
184 Ibidem, tłumaczenie własne. 
185 Ibidem, tłumaczenie własne. 
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Powinienem opisywać ją jak obcą… Jej męki… Żona – przyszła do mnie. Nie 

wytrzymała: „Lepiej, żebym umarła. Żebyś nie patrzył”. Wystarczy. Dosyć186. 

Może nie zawsze trzeba wszystko rozumieć. To nie jest ważne. Ważne jest, żeby 

zapomnieć. A to – zawsze przede mną187. 

 

Cała rozpiętość dramatyczna opowieści została zbudowana na żalu po stracie, pomiędzy 

wyparciem i ucieczką a poddaniem zmagania z tym, na co nie ma się wpływu i ostateczną 

akceptacją nowego porządku rzeczy. Do wyrazistej przemiany głównego bohatera przyczynił 

się chór pozostałych relacji, w których mógł on się przejrzeć. Ich obecność umożliwiła mu 

porzucenie myślenia o własnej krzywdzie jako wyłącznej, jedynej opowieści o sobie i swoim 

doświadczeniu. 

 

Zawsze czułam, że niemożliwe jest właściwe wmyślenie się w miejsce lub osobę, nie 

angażując się we wszystkie historie dotyczące tego miejsca lub tej osoby188. 

(…) Wszystkie [przeżyte – przyp. aut.] historie sprawiają, że jestem tym, kim jestem. 

Upieranie się tylko przy tych z nich, które były negatywne, spłaszczyłoby moje doświadczenie 

i przeoczyłoby wiele innych historii, które mnie ukształtowały. Pojedyncza historia tworzy 

stereotypy. Problem ze stereotypami nie polega na tym, że są nieprawdziwe, ale na tym, że są 

niekompletne. Sprawiają, że jedna historia staje się jedyną189. 

 

W taki sposób potrzebę polifoniczności narracji opisuje w swoim eseju 

Niebezpieczeństwo pojedynczej historii nigeryjsko–amerykańska pisarka Chimamanda Ngozi 

Adichie190. Ten szczególnie ważny atrybut zuniwersalizowanej opowieści – jej 

wielowątkowość, wewnętrzne zróżnicowanie optyk – pozwala uniknąć jednowersyjności na 

 
186 Fragment scenariusza spektaklu Gęstość zaludnienia. Historia wybuchu, Ośrodek Teatralny Kana, Szczecin, 

2017. 
187 Ibidem. 
188 Ngozi Adichie Chimamanda, El peligro de la historia única / The Danger of a Single Story, Wydawnictwo 

Literatura Random House, Barcelona 2018, s. 23. Tłumaczenie własne. 
189 Ibidem, s. 22. 
190 Esej ten, pośród wielu innych tytułów, przywiozłem z podróży do Hiszpanii (Andaluzja, Katalonia) i Maroka 

w 2023 roku. Odwiedziłem wówczas między innymi Institut del Teatro de Barcelona. Był to jeden z wielu 

wyjazdów zagranicznych, które staram się odbywać w ramach studiowania zarówno zagadnienia uniwersalizacji 

na potrzeby mojej działalności teatralnej, jak i w ramach samorozwoju w celu poznawania różnorodności kultur 

świata. 
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rzecz kompleksowości. Rzeczywistość tonie w powikłaniach i sprzecznościach, nie jest 

monolitem. Dlatego tak ważne dla dokonanej przeze mnie uniwersalizacji było pokazanie                   

w ramach jednej opowieści wielości perspektyw, obrotowość historii (w znaczeniu zwrotności 

narracyjnej, zdolności do odwracania punktu widzenia). 

O uniwersalności figury głównego bohatera Gęstości zaludnienia świadczy również to, 

jak konfrontuje się z nieodwracalnością przeszłości, własną pamięcią i niepamięcią, ze swoją 

krzywdą, raną, jak dzielnie stawia opór morzu nieszczęść191, zupełnie jakby był postacią nie 

czarnobylskiej katastrofy, a szekspirowskiej tragedii. Spotkałem się kiedyś z twierdzeniem, że 

najciekawsza jest ta postać, która doznaje upokorzenia, poniżenia. Kiedy słowo „najciekawsza” 

zamieni się na „uniwersalna”, pojawia się interesująca definicja potencjalnych bohaterów                    

i adresatów zabiegów uniwersalizacji: wspólnota solidarności w klęsce i wstydzie, która nie 

zna administracyjnych granic, etnicznych odrębności, ma wspólną gramatykę, zna ten sam 

język cierpienia. Jednym z najważniejszych dla mnie aspektów uniwersalizacji jest 

nagłaśnianie, czynienie słyszalnym na arenie międzynarodowej, dawanie głosu 

zaniepokojonym, tym, którym się go odmawia lub odbiera. Na taki aspekt uniwersalności 

doświadczeń zwracał uwagę izraelski pisarz Etgar Keret w naszej prywatnej korespondencji. 

Pisał o ostatnim przyczółku wewnętrznej niepodległości człowieka w ten sposób: 

 

Żyjemy w trudnych czasach, w których podstawowe prawa, takie jak wolność słowa 

czy wolność kochania, są kwestionowane. Czasami największym sprzeciwem, jaki możemy 

stawić w tak mrocznych czasach, jest swobodne myślenie i tworzenie. Czasem to właśnie 

szczerość i naturalność stanowią najpotężniejszą broń przeciwko reakcjonistom. Mogą się nam 

sprzeciwiać, ale nie mogą sprawić, że przestaniemy kochać, tworzyć, marzyć i być zdolnym do 

wyobrażania sobie192. 

 

Motywacją dla uniwersalizacji opowieści było dla mnie zadanie podobne do tego, jakie 

medycyna – rozumiana jako uniwersalna opowieść o próbie radzenia sobie ludzi z cierpieniem 

– stawia przed lekarzami wszystkich krajów: powinność dzielenia się odkryciami193, 

 
191 Fragment słynnego monologu Hamleta Williama Shakespeare’a, zaczynającego się od słów Być albo nie być, 

w tłumaczeniu Stanisława Barańczaka. Vide: Shakespeare William, Hamlet, tłum. Barańczak Stanisław, 

Wydawnictwo Znak, Kraków 2000. 
192 Fragment prywatnej korespondencji z Etgarem Keretem z 2018 r. Tłumaczenie własne z języka angielskiego. 
193 Vide: Kodeks Etyki Lekarskiej, Naczelna Izba Lekarska, online, https://nil.org.pl/uploaded_images/ 

1576053297_kodeks-etyki-lekarskiej.pdf, data dostępu 10 grudnia 2023 r. Art. 48: „Wszelkie odkrycia 
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uczestnictwa w światowym obiegu myśli. Uniwersalizacja umożliwia zachodzenie nieustannej 

wymiany myśli, przepływów komunikacyjnych, transmitowania idei. Pozwala robić to w imię 

postulatów redystrybucji dóbr, jawności poszukiwań, równego dostępu do kultury jako prawa 

człowieka, wieloaspektowego studiowania194 skomplikowanej rzeczywistości pomimo 

istniejących podziałów. 

„Zacznij historię od strzał rdzennych Amerykanów, a nie od przybycia Brytyjczyków, 

a będziesz miał zupełnie inną historię”195, pisze w swoim eseju Niebezpieczeństwo pojedynczej 

historii Adichie, argumentując konieczność istnienia wielości narracji. I trudno się z nią nie 

zgodzić, jeśli w centrum zainteresowania teatru postawimy starożytną metanoię196, zmianę 

sposobu myślenia o świecie. Wówczas może się okazać, że uniwersalizacja jest jednym                        

z najprzydatniejszych narzędzi w procesie prób porozumiewania się z innymi. Przyczynkiem 

spełnienia odwiecznego marzenia ludzkości – poprawy świata na lepsze197, nawet jeśli miałoby 

się to dokonywać wyłącznie w ograniczonym czasowo i jednostkowym wymiarze – poprawy 

czyjegoś świata i tylko na chwilę. 

  

 
i spostrzeżenia związane z wykonywaniem zawodu lekarz winien przekazywać środowisku lekarskiemu 

i publikować (…)”. Nowożytne przyrzeczenie lekarskie: „podawać do wiadomości świata lekarskiego wszystko 

to, co uda mi się wynaleźć i udoskonalić”, tamże. 
194 Vide: Popiołek Krzysztof, Jak opowiadać świat w XXI wieku?, „Nowe Formy Teatru”, zeszyt pierwszy, 

Mazowiecki Instytut Kultury, Warszawa 2019, s. 3-4. „Czy sztuka powinna pocieszać, czy przerażać? Przynosić 

ulgę w cierpieniu? A może, jak chciał Fiodor Dostojewski, wybudzać z letargu? Czy sztuka w ogóle ma przed 

sobą jakąkolwiek powinność? A przecież wielu ludziom tego tylko potrzeba, aby ich ukołysać do snu. Michael 

Haneke, który jest dla mnie bardzo ważnym twórcą, w jednym ze swoich pierwszych wywiadów dał poruszający 

wyraz tego, czym może być doświadczenie katartyczne w świecie po Holokauście: Gdybyśmy mieli uwierzyć                  

w jakąkolwiek utopię, byłaby to utopia negatywna, pełna okropieństwa i zniszczenia, tak straszna, że wzmogłaby 

w nas siły oporu, które zdolne byłyby jej się przeciwstawić. (…) W niełatwej, złożonej rzeczywistości, której 

jesteśmy uczestnikami, to zaproszenie widowni do wspólnego, uważnego studiowania świata. W jakim celu? Żeby 

móc go zrozumieć i oswoić.” 
195 Ngozi Adichie Chimamanda, El peligro de la historia única, op. cit., s. 19. Tłumaczenie własne. 
196 Vide: Encyklopedia PWN, Wydawnictwo Naukowe PWN, online, https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/metanoja 

;3940044.html, data dostępu: 8 grudnia 2023 r. 
197 Tokarczuk Olga, Bezradność narracyjna, op. cit. 
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