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Sztuka nie odtwarza tego, co jest widziane, 

ale czyni widocznym. 

 Paul Klee1 

 

W doświadczeniu sztuki mamy do czynienia z prawdami, 

 które w zasadniczy sposób przekraczają granice 

 metodycznego poznania. To, że w dziele sztuki 

doświadczona zostaje prawda, nieosiągalna dla nas 

na żadnej innej drodze, stanowi o filozoficznym 

znaczeniu sztuki opierającej się wszelkiemu  

raisonnement (dowodzeniu)”.2 

 Hans-Georg Gadamer 

 
1 P. Klee, Wyznania twórcy, [w:] Artyści o sztuce, przeł. E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1963, s. 294. 
2 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B. Baran, Warszawa 2004, s. 21. 

Paul Klee „Śmierć i ogień”, 1940 
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WSTĘP 

  Najpopularniejszą metaforą opisującą relację teatru i rzeczywistości jest 

Szekspirowska metafora zwierciadła. Dlatego paciorki w podtytule tej pracy stały się lustrzane3, 

a motyw lustrzanego odbicia będzie przewijał się w niej, jak nić Ariadny,  

która przeprowadzi nas przez labirynt. Bohater „Gry szklanych paciorków” Hermana Hesse, 

Józef Knecht zadaje sobie pytanie: „czyż nie ma prawdy?”. Aby na nie odpowiedzieć opuszcza 

zakon uczonych i wyrusza ku prawdziwemu życiu. Teatr dokumentalny, non-fiction,  

czy jeszcze inaczej teatr faktu, zwraca się bezpośrednio ku rzeczywistości z tym samym 

pytaniem, o prawdę właśnie. 

 Kiedy brałam udział w spektaklach teatru dokumentalnego, a tak się złożyło,  

że grałam w nich kilkukrotnie, uczestnicząc tym samym aktywnie we wprowadzeniu tego 

gatunku w polskim teatrze po transformacji, nurtowało mnie pytanie o prawdę, o relację 

pomiędzy rzeczywistością, a jej sceniczną reprezentacją. Szybki Teatr Miejski,  

który tworzyliśmy w Teatrze Wybrzeże w 2002 rok był prekursorskim projektem, 

zainspirowanym wizytą w Polsce Teatru.doc z Moskwy, który zasłynął bezkompromisowymi, 

odważnymi spektaklami diagnozującymi sytuację w Rosji po pieriestrojce. Nurtowało mnie 

wtedy i nurtuje nadal, pytanie o relację pomiędzy rzeczywistością a jej sceniczną reprezentacją. 

Pytanie, którego nie zadawałam sobie grając w innych spektaklach, mimo,  

że zagadnienie scenicznej prawdy związane jest z samą istotą teatru i warsztatu aktorskiego. 

 W spektaklu „Padnij”, który powstał pod dramaturgiczną opieką Pawła Demirskiego 

właśnie w ramach STM-u grałam Majorową – postać skonstruowaną w oparciu o biografie 

kilku rzeczywistych osób, zastanawiał mnie jej bytowy status, jej umocowanie.  

Była konstruktem dramaturga, ale wykreowanym z życiorysów realnych osób.  

Mówiła częściowo ich słowami, częściowo kwestiami mojej improwizacji, spisanymi  

i przetworzonymi literacko przez dramaturga. Z dokumentalnych fragmentów powstała 

fikcyjna całość, która jednak miała ukazać, skrywający się pod wypowiedziami realnych 

bohaterek, sens. 

 Czy dekonstruując autentyczne świadectwa ujawniamy ich ukrytą prawdę, 

 
3 „Wszystko wzajem sobie przeczy, wszystko się mija, nigdzie nie ma pewności. Wszystko można tłumaczyć tak, 

lecz można również tłumaczyć i odwrotnie. Całą historię świata równie dobrze interpretować można jako 
rozwój i postęp, jak i nie dostrzegać w niej nic prócz głupoty i rozkładu. Czyż nie ma prawdy?”, Herman Hesse, 
Gra szklanych paciorków, przeł. M. Kurecka, Warszawa 2010, s. 157. 
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zamaskowane znaczenie, czy może projektujemy własną interpretację i nadużywamy zaufania 

osób, które powierzyły nam swoje historie? Czy teatr z ambicją non-fiction może posługiwać 

się takim zabiegiem, skoro „verbatim plays are written using only the precise words spoken by 

people interviewed about a particular event or topic. The plays are constructed by the playwright 

from the testimony of witnesses or those close to an event in order to lend the play an authority 

that shifts the theatre from mere entertainment to a form of reportage, politicising the 

audience”4 ? Czy rzeczywiście „fakty muszą zatańczyć”5 ? Jaki miałby to być taniec: walc, 

tango czy raczej skoki kurczaka rażonego prądem w rytm muzyki? Również aspekt przymusu 

jest uderzający. 

 Ale pytanie o kategorię prawdy uzyskało inny jeszcze wymiar, kiedy wokół spektaklu 

zaczęły się pojawiać nieoczekiwane sytuacje. W czasie przedstawienia na ekranie telewizora 

miały być emitowane nagrania fragmentów stypy, w której bohaterki biorą udział.  

Stypę trzeba było zainscenizować i nagrać. Na nagranie zaproszono mnóstwo przypadkowych 

osób, naturszczyków. Jedynymi aktorkami byłyśmy my, trzy bohaterki tego spektaklu: Zośka, 

Monika i Majorowa, w czasie nagrania będące już w swoich rolach. Chodziło o uzyskanie 

konwencji dokumentalnej rejestracji, brudnej, robionej kamerą VHS. Nagrywaliśmy  

w salonie mieszkania, które później miało być przestrzenią gry. W projekcie Szybkiego Teatru 

Miejskiego wszystkie spektakle były grane w naturalnych wnętrzach. Wino było prawdziwe, 

zakąski, kwiaty również, szybko rozwinęła się impreza, a goście jakby zapomnieli,  

że to inscenizacja, nikt bowiem przez trzy godziny nie przerywał i nie reżyserował. 

Eksperymentalnie nagrywaliśmy całe zdarzenie, mimo, że do spektaklu potrzebnych było 

zaledwie kilku minut. 

 Będąc w postaci, improwizowałam zgodnie z logiką wewnętrzną mojej bohaterki. 

Majorowa nie miała imienia, tytułowana zgodnie z rangą swojego wysoko postawionego  

w hierarchii wojskowej męża, była wyniosła, autodestrukcyjna, prowokacyjna, jej motywację 

miał zrozumieć widz oglądający cały spektakl, jednak uczestnicy nagrania nie mieli o niej 

pojęcia. Doszło do awantury, ja grając pijaną uwodziłam męża jednej z pań. Żadna z aktorek 

nie piła alkoholu w czasie improwizacji. Ważne było, aby świadomie prowadzić postaci, mieć 

kontrolę nad improwizacją z osobami zupełnie do takich działań nieprzygotowanymi.  

Kiedy wyłączono kamery i improwizacja się zakończyła, usiłowałam rozmawiać z biorącymi 

 
4 R. Norton-Taylor, Verbatim. Contemporary Documentary Theatre, London, 2008, s. 12. 
5 Tytuł książki reportera Mariusza Szczygła Fakty muszą zatańczyć, Warszawa 2022. 
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w niej udział już prywatnie, nagle zupełnie trzeźwa i jak sądziłam sympatyczna.  

Niestety, prawie nikt nie chciał ze mną rozmawiać. Kiedy nasi goście wychodzili, jedna z pań 

powiedziała do mojej koleżanki, grającej postać kruchą i budzącą współczucie:  

„No, z Majorową nikt się nie pożegnał”. 

 Uderzyło mnie, jak szybko doszło do zniwelowania mojej tożsamości.  

Prawdziwa tj. realna stała się bohaterka, kosztem mojej realności. Która z nas przez trzy 

godziny nagrania była rzeczywista, skoro prawdziwa ja została wyparta ze świadomości 

uczestników improwizacji? Oczywiście, można to tłumaczyć tym, że osoby bez przygotowania 

uległy sugestii granej przeze mnie postaci, ale mimo, że nagranie się zakończyło,  

a ja zachowywałam się zupełnie inaczej niż Majorowa, antypatia pozostała.  

Uczestnicy nagrania znali nasze imiona i nazwiska, jednak nikt nie nazywał mnie inaczej niż 

Majorową. Przyznaję, że nie było to miłe uczucie, wymazanie mojej osobowości stawiało 

pytanie o prawdziwość tego, co na scenie i relację między rzeczywistością a sceniczną 

reprezentacją. 

 Kolejne epizody potęgowały odczucie niepokoju. Jakiś czas po premierze, po jednym 

ze spektakli, niezwykle emocjonalnym, podeszła do mnie kobieta, wyraźnie poruszona. 

Wyszeptała, jak bardzo mi współczuje, że doświadczyłam takiego cierpienia. Nie rozumiałam, 

co ma na myśli. Wyjaśniła, że potworna blizna, którą mam na brzuchu z pewnością jest śladem 

po bolesnym wypadku. Szpeci mnie, ale w tej roli mogłam ją wykorzystać i odsłonić.  

Rzecz w tym, że blizna była dziełem naszej charakteryzatorki, która z dużą wprawą ją 

namalowała. Widzka nie chciała uwierzyć, że to tylko charakteryzacja, odeszła przekonana,  

że okłamuję ją ze wstydu. Moje ciało stało się w pewnym sensie nie-moje. Znowu poczułam 

dyskomfort i jakąś wewnętrzną niewygodę, pytanie o to, gdzie jest prawda powracało. Drażniło 

jak kamyk w bucie, jak ćmiący ból zęba. 

 Dzielę się tymi, być może banalnymi anegdotami, aby uświadomić czytelnikowi,  

że pytanie o relację między rzeczywistością a jej sceniczną reprezentacją, nie jest chłodnym 

teoretycznym rozważaniem, ale niepokojącym, uwierającym fenomenem. Otwiera pytania  

o prawdę na wielu polach i w wielu znaczeniach: mechanizm projekcji i identyfikacji, działanie 

pamięci, odpowiedzialność za autentyczne świadectwa. Gdzie i jak ta prawda się wydarza? 

Tylko na scenie? A może raczej w przestrzeni pomiędzy autentycznymi bohaterami, twórcami, 

aktorami a widzami? Świadkowie i uczestnicy wydarzeń, którzy opowiadają swoje historie, 

wnoszą do materiału spektaklu nie tylko biografie, ale też cały społeczno-polityczny kontekst. 

A zatem zagadnienie prawdy otwiera się na pytanie o rzeczywistość, w perspektywie 
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ontologicznej: czy mamy w ogóle bezpośredni dostęp do rzeczywistości? Ale także  

w perspektywie społecznej. 

 Jakimś zbiegiem okoliczności, a może to fatum, heimarmene, by posłużyć się kategorią 

stoicyzmu, zapraszano mnie do kolejnych realizacji przedstawień opartych na faktach. 

Uczestniczyłam też w warsztatach teatru dokumentalnego, które od 2011 roku odbywają się  

w Sopocie pod kuratorską opieką reżysera Adama Nalepy i Romana Pawłowskiego, znawcy  

i propagatora teatru non-fiction w Polsce. 

Inspiracją do rozważań nad kategorią prawdy w teatrze non-fiction i przedmiotem analizy 

tej rozprawy będą trzy spektakle, które współtworzyłam6.  

 

• Paweł Demirski „Padnij” 

reżyseria Piotr Waligórski, 

premiera 19.02.2004, Teatr Wybrzeże w Gdańsku  

w ramach projektu Szybki Teatr Miejski,  

pod opieka dramaturgiczną i kuratorską Pawła Demirskiego 

 

• Torsten Buchsteiner „Nord-Ost” 

przekład i reżyseria Adam Nalepa,  

premiera 28.08.2013, Teatr BOTO 

w ramach Festiwalu i Rezydencji Artystycznej Sopot Non-Fiction 2013 

 

• Jelena Griemina Dwóch w twoim domu 

przekład Agnieszka Lubomira Piotrowska, reżyseria Rudolf Zioło, 

premiera 24.08.2014 Teatr Wybrzeże 

  w ramach Festiwalu Literacki Sopot 2014 

 

 
6  Takie określenie wydaje się bardziej adekwatne, ponieważ proces pracy nad spektaklem dokumentalnym  

z reguły jest demokratyczny. 
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Każdy z tych spektakli różnił się formą teatralną i dramaturgiczną, sposobem 

opracowania materiału faktograficznego, jednak w najbardziej pierwotnym założeniu celem 

każdego z nich było dotarcie do przemilczanej lub ukrytej prawdy rekonstruowanych zdarzeń.  

Teatr dokumentalny ogniskuje się wokół kategorii prawdy, choć próby jej zdefiniowania 

bywają problematyczne. Próbuje naświetlać ją z różnych perspektyw. Niczym promienie 

rentgena, chce przebić się przez miękkie tkanki, by dotrzeć do twardej rzeczywistości. I tak jak 

przy prześwietleniu, często ukazuje się tylko jej cień.   

 W tej pracy przyjrzę się zwłaszcza perspektywie filozoficznej i warsztatowej,  

które wiążą się z tworzeniem spektaklu non-fiction. Aby zrozumieć specyfikę tego gatunku, 

istotna wydaje mi się również perspektywa teatrologiczno-historyczna. Zanim zatem przejdę 

do opisu poszczególnych spektakli, spróbuję nakreślić kontekst. Wskazać te perspektywy,  

które wydają mi się niezbędne, nałożyć filtry, przez które przyglądam się „prawdzie”. 

 „Jeśli spośród przeciwieństw, którymi posługujemy się na co dzień, tak duże znaczenie 

ma opozycja życia i śmierci, nie mniejszą wagę należy przypisać opozycji prawdy  

i fałszu, rzeczywistości i iluzji”7. Słowa Miłosza są jak światło latarni: ostrzegają i wskazują 

kierunek, bo pytając o prawdę wyruszamy na głębokie wody filozoficznych zagadnień, gdzie 

czyhają rafy symplifikacji i łatwych odpowiedzi. Wchodzimy do mętnej rzeki, której nawet 

ciemny filozof Heraklit pewnie by się nie powstydził. Wiele, a może nawet większość, 

używanych tu pojęć będzie nieostra, nie poruszamy się bowiem w dziedzinie inteligibilnie 

weryfikowalnej i komunikowalnej. Chodzi jednak nie o wiedzę, a zrozumienie.8 

„Sztuka i jej wytwory są obiektami hermeneutycznymi w najwyższym stopniu,  

ich sens nie jest dostępny bezpośrednio i bezwiednie, ale wymaga duchowego wysiłku 

interpretacji9 , dlatego właśnie narzędzi hermeneutycznych zamierzam w tej pracy używać, 

pamiętając, że w poznaniu istnieje prymat pytania nad odpowiedzią. „Całe życie jest to nic 

innego, jak szereg pytań przeobrażonych w formy, które noszą same w sobie jądro odpowiedzi 

 
7 C. Miłosz, Przybysz z naszej „innej Europy”. Mowa Noblowska, 
https://zupelnieinnaopowiesc.com/2019/12/12/przybysz-z-naszej-innej-europy-mowa-noblowska-czeslawa-
milosza/, [dostęp: 10.05.2023]. 
8    „Rozumienie to podstawowa kategoria filozofii hermeneutycznej. W pewnym sensie można powiedzieć,  

iż zastępuje ona byt, naczelną kategorię filozofii przedkrytycznej oraz poznanie, naczelną kategorię filozofii 
nowożytnej. Zastępuje je obie, albowiem z jednej strony nie twierdzi, że byt jest efektem poznania, z drugiej 
jednak jest świadoma tego, że niezależnie od świadomości byt jawi się nam, odsłania tylko przez świadomość, 
a więc jako rozumiany, tak lub inaczej.” A. Przyłębski, Hermeneutyka. Od sztuki interpretacji do teorii  
i filozofii rozumienia, Poznań 2019, s. 98. 

9 F. Chmielowski, Sztuka, sens, hermeneutyka: filozofia sztuki H.-G. Gadamera, Kraków 1993, s. 21. 

https://zupelnieinnaopowiesc.com/2019/12/12/przybysz-z-naszej-innej-europy-mowa-noblowska-czeslawa-milosza/
https://zupelnieinnaopowiesc.com/2019/12/12/przybysz-z-naszej-innej-europy-mowa-noblowska-czeslawa-milosza/
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oraz szereg odpowiedzi, które płyną brzemienne pytaniami”10. 

 Temat tej dysertacji zawiera szereg pytań: o relację rzeczywistości i poznającego ją 

podmiotu, rzeczywistości i sztuki, faktu i jego artystycznego przetworzenia.  

Ale także, w perspektywie aktorskiego warsztatu, o relację między realną osobą i aktorką,  

która się w nią wciela, instynktownie pojawia się kategoria wcielenia, budząca mistyczne 

konotacje. Pytanie o relację, która między aktorami a widzami w czasie spektaklu powstaje.  

Pytam o stan prawdy we współczesnej kulturze, filozoficzne koncepcje prawdy, poznawczą 

wartość sztuki, historię gatunku jakim jest teatr dokumentalny. Kogo pytam?  

Tych, którzy poświęcili tym zagadnieniom wiele refleksji na różnych polach. Wybór nie jest  

w żadnej mierze wyczerpujący, jest arbitralny i podyktowany intuicją, która ma pomóc 

zrozumieć, problem prawdy w teatrze non-fiction, a także szerzej w teatrze w ogóle. Opisując 

spektakle, pytam też samą siebie, czym były dla mnie te spotkania z faktami, realnymi 

postaciami, twórcami i widzami. „Każde zapytanie jest poszukiwaniem. Każde poszukiwanie 

już z góry ukierunkowane jest przez to, co poszukiwane”11. Szereg zagadnień lokuje się między 

Quid est veritas, a „No, z Majorową nikt się nie pożegnał”. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  

 
10 G. Meiring, Golem, przeł. J. Łoziński, Poznań 2015, s.102. 
11 M. Heidegger, O źródle dzieła sztuki, przeł. L. Falkiewicz, Warszawa 1992, s. 7. 
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CZĘŚĆ 1. PERSPEKTYWA FILOZOFICZNA 

I. PRAWDA W KRYZYSIE – ALERT 

 Żyjemy w dobie kryzysu, jest on diagnozowany na wszystkich niemal polach  

i na żadnym z nich nawet nie majaczy odpowiedź, jak ten kryzys zażegnać.  

Galopująca konsumpcja, kryzys demokracji, niepohamowana eksploatacja zasobów 

naturalnych, rozwój technologii sprawiają, że „płynna nowoczesność”12 płynie rwącym nurtem, 

powoli przypominając wodę z przerwanej tamy, której już nikt nie potrafi zatrzymać. 

„Rzeczywistość, którą niegdyś nazywano twardą rzeczywistością, okazuje się możliwa do 

przeobrażenia (...) zdumiewające, że stawia naszym poczynaniom tak niewielki opór” 13 . 

 Skoro sama rzeczywistość, pędząca, zmienna nie stanowi już oparcia, jak pytać  

o prawdę w tej rzeczywistości? Jak pytać o prawdę, gdy portale społecznościowe pełne są 

fikcyjnych wizerunków, tworzących wirtualny świat niby rzeczywisty, a jednak trochę 

ładniejszy, szczęśliwszy i bardziej barwny? Świat oczyszczony z tego, co może się nie podobać, 

z tego co niepokoi, przeraża, z tego, co nie nadaje się do polubienia. Jak pytać  

o prawdę, gdy wirtualność nie ogranicza się już do gier komputerowych, a wkracza brutalnie 

do polityki i relacji społecznych kreując kolejne fake newsy czy cybernetyczne wojny?  

Jak pytać o prawdę, kiedy obrazy dostarczane przez media nie stanowią dokumentalnej 

gwarancji realności, są zaaranżowane i sztuczne? Wiarygodność przekazu zostaje podważona 

przez manipulacyjne techniki, tworzące iluzję doskonałą. Iluzję, której masowo i zbiorowo 

pragniemy ulegać, uwiedzeni jej zwodniczym powabem.   

 Prawda wydaje się należeć do szybko rosnącej dziedziny „zombie-kategorii” (pojęcie 

Ulricha Becka) lub kategorii, którymi wypada się posługiwać, skoro z braku adekwatnych 

substytutów nie możemy się ich na razie wyrzec – jak powiedziałby Derrida. Zombie-prawda 

błąka się po świecie, nieustannie wywoływana i przywoływana, mimo że od dawna nie ma  

 
12  „Strata podstawy, gruntu była wynikiem kilku procesów składających się na transformację nowoczesności  

z fazy stałej do płynnej. Termin płynna nowoczesność do panującego obecnie kształtu kondycji nowoczesnej, 
określanego przez innych autorów mianem ponowoczesności, późnej nowoczesności, drugiej nowoczesności, 
czy nad albo hiper nowoczesności. Tym, co czyni nowoczesność płynną, jest jej samonapędowa  
i samointensyfikująca się, kompulsywna i obsesyjna modernizacja”, Z. Bauman, Kultura w płynnej 
nowoczesności, Warszawa 2011, s. 26. 

13 W. Welsch, Nasza postmodernistyczna moderna, przeł. M. Kubicki, A. Zeidler-Janiszewska, Warszawa 1998, 
Kraków, s. 59. 
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w niej życia, a jej desygnat rozmył się w pozorach. 

 Prawda stała się iluzoryczna – paradoks, który domagał się nowego pojęcia  

– postprawdy. „W epoce postprawdy nie tylko mamy prawdę i kłamstwo, lecz także trzecią 

kategorię niejasnych stwierdzeń, które nie są do końca prawdą, ale krótko mówiąc kłamstwem. 

Uatrakcyjnioną prawdą, którą można nazwać neoprawdą, soft prawdą, fałszywą prawdą albo 

prawdą w wersji light” 14 . Postprawdziwość mieści się w etycznej szarej strefie.  

Oszukujemy bez poczucia nieuczciwości. Prawda traci przymioty wartości. Na naszych oczach 

Platońska triada gwałtownie się dewaluuje. 15  Dobro, Prawda, Piękno – transcendentalia,  

grecki kanon etyczny, standardy kierujące ludzką aktywnością, ale też ontologiczna podstawa, 

kruszeją, rozsypują się na kolejne piksele wirtualnej rzeczywistości16. 

 Jakie miejsce w takim świecie zajmuje sztuka, jaką może pełnić rolę? Sztuka okazuje 

się symptomem i czynnikiem rozpad tradycyjnych sposobów scalania świata. Zdaje sprawę  

z rozpadu rzeczywistości, relacjonuje go, ale niestety czasami sama traci ugruntowanie  

w wartościach. Wielość i różnorodność były tęsknotą modernistycznej sztuki. Lyotard sięgając 

do języka psychoanalizy, określił sztukę współczesną jako polimorficzno-perwersyjną.  

„Tak jak według Freuda dla dziecka cała powierzchnia ciała staje się sferą erotycznych zapisów, 

tak pluralistyczna sztuka modernizmu eksperymentuje z wszystkimi możliwościami 

medialnymi” 17 . Ale wielość i różnorodność okazały się ambiwalentne, sztuka wpadła w 

pułapkę autotematyzmu, miałkości, wdała się w romans z kulturą masową. „Powoli wyłania 

się,  

ni zimna ni gorąca, miękkawa kultura middlebrown, która grozi pogrążeniem wszystkiego  

w swojej lepkiej mazi”18 – pisze obrazowo twórca pojęcia homogenizacji kultury, dekoduje je 

 
14 R. Keyes, Czas postprawdy. Nieszczerość i oszustwa w codziennym życiu, przeł. P. Tomanek, Warszawa 2017, 
s. 18. 
15 Kampania na rzecz wyjścia Wielkiej Brytanii z Unii Europejskiej i kampania prezydencka, która na najwyższy 

urząd w USA wyniosła Donalda Trumpa, opierały się w dużej mierze na hasłach, których prawdziwość 
kwestionowano. Mimo to obie okazały się bardzo skuteczne. „Rok 2016 to rok, w którym nieodwołalnie 
rozpoczęła się era postprawdy. (…) u źródeł tego globalnego trendu leży załamanie się wartości przypisywanej 
prawdzie, porównywalne do krachu giełdowego czy krachu wartości jakiejś waluty”,  
M. d'Ancona, Postprawda, przeł. M. Sutowski, Warszawa 2018, s. 7. 

16 „Na tym właśnie polega przełom. Fakty nie muszą się już odnosić do rzeczywistości. Nie muszą się zgadzać  
z żadną obiektywną prawdą, której istnienia przecież nikt nie dowiódł. Zwłaszcza na Facebooku”, D. Rosiak, 
Prawda się skończyła, ale nie u nas, „Tygodnik Powszechny”, 23.12.2006; 
https://www.tygodnikpowszechny.pl/prawda-sie-skonczyla-ale-nie-u-nas-146214 (dostęp: 04.07.2018). 

17  Por. W. Welsch, Narodziny filozofii postmodernistycznej z ducha sztuki modernistycznej, [w:] Odkrywanie 
modernizmu, red. R. Nycz, Kraków 2004, s. 527.  

18 Kultura masowa, przeł. i oprac. C. Miłosz, Paryż 1959, s. 15. 
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jako gruntowne przemieszanie elementów z różnego poziomu i przekazanie ich w postaci 

jednolitej masy, której każda porcja jest lekkostrawna i bez wartości.  

Mimo to, właśnie w sztuce19  wciąż poszukuje się impulsu do przeobrażenia i korygowania 

kultury, ostrego narzędzia, którym można przebić twardą skorupę pozoru i zatrzymać, chociaż 

na chwilę, tych, którzy z taką wprawą i lubością serfują po powierzchni. 

 Arnold Berleant zauważa, że filozofia i sztuka prowadzą działania radykalne, ukazujące 

korzenie i źródła świadomości, plasują się w szeroko rozumianym żywiole krytycznym20 . 

Sztuka ma być zachętą do poszukiwań. Ale po co szukać w świecie, gdzie wszystko jest na 

wyciągniecie ręki, a nawet palca scrollującego ekran smartfonu? Jedno kliknięcie, jeden strzał, 

polowanie zakończone, poszukiwania są zbędne. „Łowiectwo jest w płynnie nowoczesnej 

scenerii zajęciem pełnoetatowym. Odwraca uwagę od nieskończoności zadania i odkłada  

ad calendas greacas moment refleksji i spojrzenia w twarz niemożności jego spełnienia”21. 

 „Ludzie szukają gwałtownego, przemożnego zatrudnienia, które by ich odwróciło  

od myśli o sobie i dlatego wybierają za cel powabny przedmiot, który ich namiętnie czaruje  

i wabi. (...) Zając nie ochroniłby nas od widoku śmierci i niedoli, ale polowanie na niego,  

tym, że odwraca naszą myśl, chroni od nich”22. Cytuję Pascala23, bo przejmująco trafny wydaje 

mi się ten opis tęsknoty metafizycznej, która budzi nieustanny lęk i pragnienie ucieczki.  

Ta ucieczka nigdy wcześniej nie była tak łatwa, nigdy też nie była tak wysoko ceniona, 

stymulowana, karmiona, przybierając pozór tego, co pożądane. Kultura „płynnej 

nowoczesności” uwodzi, a jej funkcją nie jest zaspokajanie potrzeb, lecz stwarzanie wciąż 

 
19 Mowa o „sztuce autentycznej” postulowanej przez wielu teoretyków, która stoi w opozycji do 

„postmodernistycznej aktywności twórczej”. Zdaniem Laurenta Julliera postmodernizm jest stanem kultury 
uwarunkowanym przede wszystkim ekonomicznie i technologiczne, a postmodernistyczna twórczość 
artystyczna odznacza się indyferentyzmem aksjologicznym i uczuciowym, brakiem głębi znaczeniowej  
i podtekstów. Analizy L. Julliera przytaczam na podstawie tekstu M. Gołębiewskiej, Demontaż atrakcji, 
Gdańsk 2003, s. 221-233. 

20 Por. A. Berleant, Prze-myśleć estetykę, przeł. M. Korusiewicz, T. Markiewka, Kraków 2007, s. 191-192. 
21 Z. Bauman, Kultura..., op. cit., s. 43. 
22 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 2000, s. 63. 
23  „Nie wiem, kto mnie wydał na świat ani co jest świat, ani co ja sam. Żyję w straszliwej nieświadomości 

wszystkich rzeczy. Nie wiem, co jest moje ciało, co zmysły, co dusza, i ta część mnie, która myśli to,  
co ja mówię, która zastanawia się nad wszystkim i nad samą sobą i która nie zna siebie, tak samo jak reszty. 
Widzę te przerażające przestrzenie wszechświata, które mnie otaczają, czuję się przywiązany do kącika tej 
rozległej przestrzeni, nie wiedząc, czemu mnie pomieszczono raczej w tym miejscu niż w innym, ani czemu 
tę odrobinę czasu, jaką mi dano do życia, wyznaczono w tym, a nie w innym punkcie całej wieczności,  
która mnie poprzedziła, i tej, która ma po mnie nastąpić. Widzę ze wszystkich stron same nieskończoności, 
które zamykają mnie niby atom i niby cień trwający niepowrotną chwilę. Wszystko, co wiem, to jeno to,  
iż mam niebawem umrzeć; ale co mi najbardziej nieznane, to sama ta śmierć, której niepodobna mi uniknąć”, 
Ibidem, s. 335. 
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nowych i nowych, które napędzają konsumpcję. 

 W opozycji do tak definiowanej kultury „płynnej nowoczesności” staje sztuka,  

która jak postulował Martin Heidegger ma „wytrącać z codzienności”. Sztuka, w której 

„odkłada się prawda bytu”24, w której ujawnia się to, co wyparte. Otwarcie na podświadome 

jest odważnym zbliżeniem do miejsca prawdy, gdzie czeka „nie głęboka Prawda,  

z którą muszę się utożsamić, ale nieznośna prawda, z którą muszę nauczyć się żyć” 25 ,  

jak pesymistycznie konkluduje Jacques Lacan. Czy teatr, a jeśli tak to jaki, mieści się  

w dziedzinie tak rozumianej sztuki? Czy spektakl teatralny może funkcjonować jak „rzeczy 

ślad”, w którym odsłania się prawda? 

II. PRAWDA EGZYSTENCJALNEGO KONKRETU 

 „Przepraszam bardzo, o jakiej prawdzie można mówić w teatrze, gdzie, zechce pan 

zauważyć, wszystko jest zmyślone i nieprawdziwe, poczynając od sztuki Szekspira, a kończąc 

na tekturowym sztylecie, którym przebija się Otello” 26 . Prowokacyjne pytanie 

Stanisławskiego 27  ujawnia paradoksalność teatru, jego oksymoroniczną podstawę 28 ;  

prawda w sztuczności, szczere udawanie, utożsamienie-dystans, rzeczywistość-gra, przeżycie-

obserwacja, podmiotowość-przedmiotowość. 

H.-G. Gadamer definiuje teatr jako materializującą się akcję dramatu i porównuje go do 

obrzędu religijnego, z którego przemawia „wyższa prawda”29. Jaki to obrzęd, skoro już dawno 

ogłoszono „śmierć wielkich narracji”? W „Słowniku dramatu nowoczesnego  

i najnowszego” pod redakcją J.-P. Sarrazaca słowo „kryzys” pojawia się wielokrotnie,  

jest mowa o kryzysie dialogu, fabuły, postaci, mimesis, kryzysie formy dramaturgicznej. 

„Kryzys stanowi odpowiedź na pojawienie się nowych relacji między człowiekiem  

a otaczającym go światem i społeczeństwem, relacji naznaczonych piętnem alienacji”30. Mimo 

to teatr wydaje się sztuką uprzywilejowaną w świecie „precesji symulakrów”,  

 
24 M. Heidegger, Źródło dzieła sztuki, przeł. J. Mizera [w:] tenże, Drogi lasu, przeł. J. Gierasimiuk, R. Marszałek,  

J. Mizera, J. Sidorek, K. Wolicki, Warszawa 1997, s. 22. 
25 S. Žižek, Lacan, przeł. J. Kutyła, Warszawa 2008, s. 16. 
26 K. Stanisławski, Praca aktora nad sobą. Dziennik ucznia, przeł. J. Czech, Kraków 2010, s. 256. 
27 Pytanie to stawia jeden z uczniów Torcowa – alter ego Stanisławskiego. Tym pytaniem zostaje otwarty w VIII 

rozdziale „Pracy aktora nad sobą” problem prawdy scenicznej. 
28 A. Ubersfeld, Czytanie teatru I, przeł. J. Żurowska, Warszawa 2002. 
29 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, op.cit., s. 172. 
30 Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego, red. J.-P. Sarrazac, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 

2007, s. 14. 
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gdzie według Jeana Baudrillarda „mamy do czynienia z zastąpieniem samej rzeczywistości 

znakami rzeczywistości, czyli z operacją powstrzymania każdego rzeczywistego procesu przez 

jego operacyjną kopię”31. 

 W świecie pozoru, teatr okazuje się szczególnym narzędziem poznania, ponieważ jego 

medium, materią i nośnikiem znaczeń jest żywe ciało, obecny „tu i teraz” człowiek.  

Obecny tu i teraz aktor, obecny tu i teraz widz, między nimi tworzy się realna wspólnota, 

rzeczywistość spotkania. Mimo że teatr współczesny używa technologii multimedialnej, 

operuje często językiem popkultury; mimo że nie uniknął pułapek niekiedy miałkiego 

autotematyzmu, jego niekwestionowaną siłą wciąż jest żywa obecność egzystencjalnego 

konkretu32. 

 „Głos egzystencjalnego konkretu – pisze Joanna Brach-Czaina – wskazuje sens 

bytowania. Gdy ogarniają nas wątpliwości (…) i zaczynamy zadawać to beznadziejne pytanie 

o sens własnej obecności, wówczas elementarne fakty egzystencjalne zdolne są udzielić 

przynajmniej częściowej odpowiedzi. (...) Oczywiście konkret egzystencjalny może kryć  

i demonstrować sens, którego nikt nie odczytuje i nie podejmuje. Ale to nie znaczy, że tego 

sensu tam nie ma”33. 

 Zainteresowanie teatrem dokumentalnym podobnie jak ekspansja literatury non-fiction 

i popularność filmu dokumentalnego, wpisuje się w szerokie zjawisko, będące reakcją  

na zagubienie współczesnego człowieka w fikcji. W swojej mowie noblowskiej zwróciła na to 

uwagę Olga Tokarczuk: „Kategoria fake newsów i fake upów stawia nowe pytania, o to czym 

jest fikcja. Czytelnicy, którzy wiele razy dali się oszukać, zdezinformować czy wyprowadzić  

w pole, nabierają powoli specyficznej, nerwicowej idiosynkrazji. Reakcją na takie zmęczenie 

fikcją może być ogromny sukces literatury non-fiction, która w tym wielkim chaosie 

informacyjnym krzyczy nad naszymi głowami Opowiem wam prawdę, tylko prawdę.  

Moja opowieść oparta jest na faktach!”34. 

 Ale co rozumiemy przez prawdę? Czy można ją sprowadzić do faktu? Czym właściwie 

jest fakt? O jaką prawdę pytamy i jaka jest relacja między nimi? Korespondencji? 

 
31  Jaskinia Platońska, prezentuje dokładnie to, o czym pisał Jean Baudrillard: uwięzionych ludzi przykutych 

łańcuchami, którzy nie widzą realnych obrazów, a jedynie cienie rzeczywistości, czyli symulakry. 
Por. J. Baudrillard, Symulakry i symulacja, przeł. S. Królak, Warszawa 2005, s. 6-7. 
32  Działania performatywne również posiadają ten konkret, są zresztą mimo swej gatunkowej odmienności 

nieustanną inspiracją dla teatru. 
33 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 2006, s. 21. 
34 Przemowa noblowska Olgi Tokarczuk, https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokarczuk-lecture-
polish.pdf, s.12, [dostęp: 17.04.2023]. 

https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokarczuk-lecture-polish.pdf
https://www.nobelprize.org/uploads/2019/12/tokarczuk-lecture-polish.pdf
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Adekwatności? 

„We współczesnych dyskusjach o prawdzie donośnie rozlegają się głosy sceptycyzmu, 

nihilizmu (...) w czasach postmodernizmu rozważania o prawdzie są niewątpliwie 

rozważaniami nie na czasie. Gdy pewne ważne kwestie zostają zapomniane i porzucone,  

to właśnie wtedy należy do nich wracać i je przypominać”35. Co ujawnia renesans non-fiction 

jako reakcja na fiction w samej rzeczywistości? Zakorzenioną w człowieku potrzebę prawdy, 

mimo przyzwolenia na wszelkie eufemizmy dla kłamstwa36? A może wiarę w ideę prawdy?  

Czy sztuka może aspirować do prawdziwości, skoro tę przestrzeń niemal zupełnie 

zaanektowała nauka, ogłaszając w tej dziedzinie swój monopol? 

III. QUID EST VERITAS? 37 

 W pytaniu Piłata ukrywają się właściwie dwa pytania: o wartość prawdy i jej pojęcie, 

ale też o jej jakość i możliwość. Piłat oświadcza, że nie znajduje w Chrystusie żadnej winy, 

jakby rozumiał, że prawda jest nieuchwytna, migotliwa, jak w „Mistrzu i Małgorzacie” 

Bułhakowa, przyprawia o ból głowy. Mimo to potrzebujemy koncepcji prawdy, ponieważ 

potrzebujemy elementarnej metody sprawdzania i ewaluacji naszych przekonań na temat świata. 

Samo słowo „prawda” ma wymiar wartościujący, gdy mówimy, że coś jest prawdziwe, 

rekomendujemy, że dobrze jest w to wierzyć. „W istocie powiązanie między wierzeniem  

w coś a prawdą jest tak ścisłe, że jeśli nie uważa się czegoś za prawdziwe, nie może być mowy 

o wierzeniu. Wierzyć to uznawać za prawdziwe”38. 

 „Poszukiwanie prawdy” utożsamiamy zwykle z poszukiwaniem „wiedzy prawdziwej”. 

„Prawda” zgodnie z potocznym rozumieniem cechuje tę wiedzę, która pokazuje nam 

rzeczywistość jako taką, która odpowiada rzeczywistości. Rozumiemy zatem „prawdę”  

jako odpowiedniość wiedzy i rzeczy, której wiedza ta dotyczy. Takie rozumienie słowa „prawda” 

 
35 H. Buczyńska-Garewicz, Prawda i złudzenie. Esej o myśleniu, Kraków 2008, s. 9. 
36  Ralph Keyes podaje długą listę eufemizmów, którymi zastępujemy nacechowany pejoratywnie rzeczownik 

„kłamstwo”. Przytoczę tylko kilka: poetycka prawda, wirtualna prawda, rzeczywistość alternatywna, prawda 
równoległa, kreatywne poprawianie. Przez tego rodzaju nowotworowe eufemizmy – konkluduje Keyes  
– kłamstwa przestają się wydawać niebezpieczne. R. Keyes, Czas postprawdy. Nieszczerość i oszustwa  
w codziennym życiu, tł. P. Tomanek, Warszawa 2017, s. 18. 

37 „Piłat zauważył: A zatem jesteś królem? Jezus na to: Masz słuszność, jestem królem. Ja po to się urodziłem  
i po to przyszedłem na świat, aby złożyć świadectwo prawdzie. Każdy, komu bliska jest prawda,  
słucha mojego głosu. Wtedy Piłat powiedział: Co to jest prawda?”, Ewangelia św. Jana 18;38, [w:]  
Biblia Tysiąclecia, Poznań 2014.  

38 M. P. Lynch, Prawda i życie. Dlaczego prawda jest ważna, tłum. D. Misztal, Łódź 2020, s. 48. 
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przyjęło się nazywać klasyczną definicją prawdy. Prawda tożsama z wiedzą,  

ale jaką39?            

 W tej definicji każdy człon wymaga doprecyzowania: co rozumiemy pod pojęciem 

wiedzy, czym jest odpowiedniość i co kryje się pod pojęciem rzeczy. Czy są to tylko przedmioty, 

a może też działania, relacje? Otwiera się wielka dyskusja, która jest jednym  

z najważniejszych zagadnień filozofii, a jej obszar lokuje się zarówno w epistemologii, 

ontologii jak i etyce. Poniżej spróbuję krótko zreferować najważniejsze stanowiska. 

1. Prawda a wiedza naukowa 

 Wokół problemu poznania i prawdy ogniskowały się już zagadnienia filozofii greckiej 

dotyczące źródeł, przedmiotu wiedzy, jej wiarygodności, ścisłości, jasności, a także sposobów 

jej zdobywania i komunikowania. Platon radykalnie oddziela episteme – dziedzinę wiedzy  

o niezmiennych ideach od doxy – dziedziny mniemań, które dotyczą zmiennych zjawisk 

fainomena. Episteme to wiedza prawdziwa, pewna, ogólna, ścisła. Doxa zaś to tylko coś 

przybliżonego, niepewnego nabytego przez wrażenia zmysłowe. 

 Prawda tożsama z wiedzą ścisłą sprawdzalną i intersubiektywnie komunikowalną 

została niejako zaanektowana przez naukę i technikę. Nauka stale daje i żąda dowodów 

prawdziwości. Nie ulega wątpliwości, że cywilizacja zachodnia zawdzięcza swój specyficzny 

kształt nauce. Źródła zachodniej nauki sięgają presokratyków. „Nauka grecka jest czymś 

nowym i odmiennym w porównaniu z tym, co przedtem wiedziano i uprawiano jako wiedzę. 

Stwarzając naukę Grecy oderwali Zachód od Wschodu, nadali mu jego własny kierunek 

rozwoju. Spowodował to szczególny pęd do wiedzy, poznania, badania tego, co nieznane, 

dziwne, osobliwe oraz równie szczególny sceptycyzm, wobec tego, co ludzie mówią i podają  

za prawdę”40. 

 Czy jednak nauka rzeczywiście, jak sama twierdzi, jest ostateczną instancją  

i „siedliskiem” prawdy? „Nauka uwolniła nas od wielu przesądów i zdemaskowała wiele 

złudzeń. Wysuwane przez naukę roszczenie do prawdy polega zawsze na kwestionowaniu 

niesprawdzonych presupozycji, a tym samym na lepszym rozpoznawaniu tego, co jest.  

Ale jednocześnie, w miarę jak postępowanie naukowe rozszerza się na wszystko,  

 
39  Inne implikacje wynikają, jeśli przedmiotem utożsamienia jest wiedza naukowa, a zupełnie inne,  

kiedy np. moralna. 
40 H.-G. Gadamer Cóż to jest prawda, [w:] Rozum, słowo, dzieje, tłum. M. Łukasiewicz, K. Michalski, Warszawa 

2000, s. 38. 
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co jest, wątpliwe staje się czy założenia nauki dopuszczają w ogóle pytanie o prawdę w jej 

pełnym wymiarze. (…) W jakiejś mierze z samego postępowania nauki wynika, że jest tyle 

pytań, na które musimy znaleźć odpowiedź, a których nauka nam zabrania. (…) dyskredytując 

je, to jest ogłaszając za bezsensowne. Albowiem dla nauki sens ma wyłącznie to, co odpowiada 

jej własnej metodzie dochodzenia do prawdy”41. 

 Zarówno metoda, jaki i paradygmat naukowy ulegają zmianom, a niezachwiana 

pewność, nie tylko się chwieje, ale z hukiem upada. „Historyk nauki, który bada dawne prace 

naukowe z punktu widzenia współczesnej historiografii może nabrać przekonania,  

że kiedy paradygmat ulega zmianie wraz z nim zmienia się i świat. Kierując się nowym 

paradygmatem, uczeni stosują nowe przyrządy i widzą nowe obszary rzeczywistości.  

Co ważniejsze w okresie rewolucji naukowej, posługując się dobrze znanymi przyrządami  

i badając obszary, które badali dawniej dostrzegają coś zupełnie innego. Wygląda to tak,  

jak gdyby naukowa społeczność uczonych przeniosła się nagle na inna planetę,  

gdzie przedmioty dobrze znane ukazują się w innym świetle wraz z innymi wcześniej nie 

znanymi. (...) zmiany paradygmatu sprawiają, że uczeni inaczej widzą świat, który jest 

przedmiotem ich badania. W tej mierze w jakiej mają do czynienia za światem jako uczeni, 

chciałoby się powiedzieć, że po rewolucji żyją oni w innym świecie” 42  – pisał Thomas  

S. Kuhn w „Strukturze rewolucji naukowych”. 

 Kuhn przyjął znacznie szerszą perspektywę niż logiczny pozytywizm Koła 

Wiedeńskiego lat trzydziestych XX wieku, który próbował ustalić kryteria weryfikacji 

twierdzeń naukowych. Szerszą perspektywę niż Karl R. Popper, który próbował ustalić kryteria 

falsyfikacji. Kuhn nie widział w postępie nauki stopniowego dochodzenia do prawdy,  

lecz odchodzenie od „nieprawdy”, od teorii nieadekwatnych. Wynika z tego, że strategia nauki 

polega na adaptacji do wybuchających co pewien czas naukowych rewolucji zmieniających 

zupełnie obraz świata. Świata ograniczonego do sfery dostępnej narzędziom naukowym, która 

nie umie zapytać o sens tego świata. Nauka rządzi się prawami eksperymentu i skuteczności, 

zatem oczywiste jest, że sfera metafizycznych pytań nie leży w jej zasięgu. 

  

 
41 Ibidem, s. 37. 
42 T. S. Kuhn, Struktura rewolucji naukowych, tłum. H. Ostromęcka, Warszawa 2020, s. 45. 
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2. Prawda a wiedza moralna 

 Prawda tożsama z wiedzą moralną wprowadza nas w zagadnienie prawdy etycznej,  

pyta o zastosowanie kwalifikacji prawdziwościowych w ocenie sądów moralnych. Alasdair 

MacIntyre współczesny filozof moralności definiuje człowieka: jako zwierzę aspirujące  

do prawdy w swoich narracjach. Jego zdaniem u źródeł europejskiej etyki tkwi poszukiwanie 

arche, zasady będącej naczelną racją dla porządku wartości i norm. Kiedy Kant określił sądy 

etyczne jako imperatywy autonomicznego rozumu praktycznego nie można już było dowodzić 

prawdziwości sądów etycznych odwołując się do metafizyki. 

 W XX wieku nurt pozytywistycznej i analitycznej filozofii, głównie emotywizm 

doprowadził do uznania sądów etycznych za bezsensowne. Aby przezwyciężyć kryzys 

relatywizmu niezbędny jest zdaniem MacIntyre powrót do tradycji Platona, Arystotelesa  

i św. Tomasza z Akwinu łączący założenie o istnieniu kosmicznej, harmonijnej całości,  

w którą wpisany jest schemat ludzkiego życia i system cnót. „Prawda w sferze moralnej polega 

na zgodności sądu moralnego z tym schematem”43. 

3. Prawda jest bytem 

 „Prawda wskazuje na to, co jest przeciwieństwem iluzji. Jeśli przeciwieństwem iluzji 

jest byt jako taki, prawda jest bytem jako takim. Myślenie filozoficzne stawia sobie tedy zadanie 

przedarcia się przez pozory i iluzje do bytu, który się kryje poza nimi. (…) iluzją może być nie 

tylko zjawisko, ale też sąd o bycie”44. Pytanie o prawdę jest zatem również pytaniem o swoje 

przeciwieństwo, iluzję, pozór, złudzenie, kłamstwo, fałsz. Platon, rozwijając myśl Parmenidesa 

w dialogu Eutydem, ujawnia ścisły związek bytu i prawdy, niebytu i fałszu. Odsłaniając prawdę, 

dotykamy bytu samego. Prawda sądu zależy ostatecznie od prawdy bytu45. 

 Analizę pojęcia prawdy podjął Arystoteles. „Powiedzieć, że istnieje, o czymś, czego nie 

ma, jest fałszem. Powiedzieć o tym, co jest, że jest, a o tym, czego nie ma, że go nie ma,  

jest prawdą” 46 . „Oto czym jest prawda: styczność z rzeczą i twierdzenie jest prawdą” 

 
43 Alasdair MacIntyre Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przeł. A. Chmielewski, Warszawa 1998,  

s. 143. 
44 J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, Kraków 2013, s.7. 
45 S. Blandzi, Wiedza i prawda u źródeł filozofii i poznania, [w:] A. Motycka, Wiedza i prawda, Warszawa 2005,  

s. 34. 
46 Arystoteles, Metafizyka, tłum. K. Leśniak. Warszawa 2009. Księga IV, s. 7. 
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(Metafizyka, 1051 b) oraz „twierdzenie, że byt istnieje, a niebyt nie istnieje jest prawdą”47 

(tamże, 1011 b). Z tej tradycji czerpie św. Tomasz z Akwinu: Veritas est adaequatio intellectus 

et rei (Summa contra gentiles I, 59). Tak formuje się klasyczna definicja prawdy. 

 XX wiek przyniósł wiele koncepcji usiłujących dowieść, że klasyczne pojęcie prawdy 

jest albo zbędne, albo można je interpretować tak, aby nie trzeba było wikłać się  

w „metafizykę korespondencji”. Twórcy filozofii analitycznej m. in. George Edward Moore, 

Bertrand Russell i Ludwig Wittgenstein spopularyzowali pojęcie korespondencji  

jako najlepszego sposobu na objaśnienie pojęcia prawdy. Według Moore’a „powiedzieć,  

że dane przeświadczenie jest prawdziwe, to tyle, co powiedzieć, że we wszechświecie jest 

pewien fakt, któremu to przeświadczenie odpowiada” 48 . Relację między prawdziwym 

przekonaniem a faktem, którego ono dotyczy, Moore nazwał correspondence  

– odpowiedniość, przyjęło się jednak pojęcie korespondencji i teorii korespondencyjnej.  

Ale czym jest fakt? Bertrand Russell starał się dopracować to pojęcie: „Fakt sprawia,  

że przekonanie staje się prawdziwe”49. Przekonanie składa się z relacji podmiotu do dwu lub 

więcej przedmiotów połączonych inną relacją. Przedmiot przekonania jest zatem złożoną 

całością. Jeśli elementy tej całości są tak samo uporządkowane jak elementy przekonania, które 

jej dotyczy, to stanowią „fakt korespondujący z tym przekonaniem”. Jeżeli Otello  

ma prawdziwe przekonanie, że Desdemona kocha Cassia, to istnieje odpowiadający mu fakt, 

„miłość Desdemony do Cassia”, niezależny od tego przekonania, ale złożony z jego 

przedmiotów. Tyle, że przekonanie Otella jest zbudowane na fałszywej przesłance wykarmionej 

przez „zielonookiego potwora zazdrości”, który ustami Jagona wlał w duszę Otella podejrzenie 

zdrady. Korespondencyjna teoria prawdy jest bardzo chwiejna. Wittgenstein w „Traktacie 

logiczno-filozoficznym” zaproponował ontologię obrazowania świata przez język. Nazwał 

swój pogląd na stosunek języka do świata – czyli swoją semantykę – teorią logicznego 

odwzorowania. „Teoria logicznego odwzorowania przez język głosi – całkiem ogólnie: aby 

zdanie mogło być prawdziwe lub fałszywe – zgadzać się z rzeczywistością albo nie –  

coś w zdaniu musi być z rzeczywistością identyczne”50. „Prawdziwość lub fałszywość obrazu 

polega na zgodności lub niezgodności jego sensu z rzeczywistością. Aby rozpoznać, czy obraz 

 
47Arystoteles rozwija myśl Platona, który w Sofiście formuje korespondencyjne ujęcie prawdy. 
48 G. E. Moore, Z głównych zagadnień filozofii, tłum. C. Znamierowski, Warszawa 1967, s. 498. 
49 B. Russell, Problemy filozofii, tłum. W. Sady, Warszawa 1995, s. 142. 
50 B. Wolniewicz, O Traktacie. Wstęp [w:] L. Wittgenstein Tractatus logico-philosophicus, przeł. B. Wolniewicz, 

Warszawa 2004, s. XXXI. 
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jest prawdziwy czy fałszywy, trzeba go porównać z rzeczywistością”51 . „Zdanie może być 

prawdą lub fałszem tylko dzięki temu, że jest obrazem rzeczywistości”52. 

 Moore, Russell i Wittgenstein nie uzyskali zadowalających wyników. Moore przyznał, 

że nie jest w stanie wyanalizować relacji korespondencji, że pojęcie prawdy, tak jak pojęcie 

dobra, jest pojęciem pierwotnym, nieanalizowalnym za pomocą pojęć bardziej elementarnych. 

Wittgenstein w „Dociekaniach filozoficznych” porzuca koncepcję obrazowania świata przez 

język, a w „O pewności” pisze, że „idea zgodności z rzeczywistością nie ma żadnego jasnego 

zastosowania”. 

Nie znalazły też uznania Russellowskie próby przedstawienia relacji korespondencji 

jako strukturalnej tożsamości przekonania z faktem lub zdarzeniem. Uznano, że teoria 

korespondencyjna jest kłopotliwa ontologicznie i niewiele wyjaśnia. Veritas est adaequatio 

intellectus et rei, które wydaje się najbliższe naszemu codziennemu doświadczeniu, uznane 

zostało za ślepą ścieżkę, która prowadzi na poznawcze manowce. 

 Czy zatem skazani jesteśmy na relatywizm? Człowiek zdaje się ze swej istoty łaknąć 

prawdy, która jest jego oparciem; stelażem, na którym buduje swoje bycie w świecie.  

„Jeśli prawda jest głęboko normatywną właściwością – taką, której posiadanie jest więcej niż 

instrumentalnie dobre – to nie jest ona redukowalna do czysto fizycznych właściwości naszych 

przekonań. Ale idea, że jest ona nieredukowalna nie oznacza, że jest ona tajemnicą.  

Zamiast tego otwiera ona drzwi przed nową możliwością: że prawda, całkiem jak odwaga, 

uprzejmość, lub miłość, jest jedną rzeczą, która przybiera różne formy”.53 

 

 
51 L. Wittgenstein, Tractatus…, op. cit., s. 11. 
52 Ibidem, s. 25. 
53 M. P. Lynch, Prawda..., op. cit., s. 267. 
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4. Aletheia, prawda jako odkrytość 

 „Co właściwie dąży w nas ku prawdzie? – pyta prowokacyjnie Nietzsche – Przypuśćmy, 

że chcemy prawdy: czemuż nie nieprawdy raczej? I niepewności? Niewiedzy nawet?”54 A jeśli 

prawdy nie ma jako bytu, kryjącego się za przejawami, a byt jako trwała prawda jest iluzją? 

Mimo to pragnienie prawdy jest jak cecha gatunkowa człowieka.  

Pozór, iluzja są kuszące, uwodzicielskie, ale tylko dlatego, że stoją w opozycji do tego,  

co maskują. Pragniemy oświecenia, jasności prawdy. Może to dążenie jest pragnieniem światła? 

W ciemności nie ma nic, nawet cienia. 

 Metafora światła i ciemności buduje mit-alegorię o jaskini w Państwie Platona. 

Parmenides w poemacie Hieros logos opowiada o podniebnej podróży z domu Nocy  

– dziedziny mniemań i doznań zmysłowych do domu świetlanej bogini – Prawdy 55 .  

Nie wiedzieć, to pogrążać się w mroku, ślepnąć56. Stawką nie jest tylko teoretyczna zabawa, 

erudycyjny popis, stawką jest życie. Miejscem prawdy nie jest sąd, zdanie, lecz egzystencja 

człowieka. Być człowiekiem, to istnieć świadomie. 

4.1.Tańcząca prawda Nietzschego 

 Przywołajmy poglądy Friedricha Nietzschego, którego Heidegger nazwał ostatnim 

metafizykiem. Zaratustra ogłaszając śmierć Boga, nie unicestwia go, nazywa stan rzeczy,  

który już się dokonał. Pozytywizm i nauka odrzuciły „rzeczy same w sobie”, w centrum lokując 

zjawiska i materialne przedmioty, z meta-fizyki została tyko fizyka. 

 Śmierć Boga jest tożsama ze śmiercią Prawdy. Człowiek musi się jakoś odnaleźć wobec 

tej detronizacji Absolutnej Prawdy, musi się nauczyć nowego życia duchowego  

w świecie pozbawionym transcendencji. Jak człowiek ma żyć po śmierci Boga, jak myślenie 

jest możliwe po upadku Prawdy? Nietzsche szuka odpowiedzi na to dramatyczne pytanie, 

dlatego wbrew stereotypom nie jest nihilistą, krytyka i kreatywność idą tutaj w parze. 

„Pozbyliśmy się już świata prawdziwego: jaki świat pozostał? Może pozorny?... Ależ nie!  

Wraz ze światem prawdziwym pozbyliśmy się także świata pozornego! Południe, chwila 

 
54 F. Nietzsche, Poza dobrem i złem, przeł. S. Wyrzykowski, Warszawa 1907, s 17. 
55  Por. A. Krokiewicz, Zarys filozofii greckiej, Warszawa 1995 s. 141-142 oraz W. J. Verdenius, Parmenidesa 

koncepcja światła, [w:] Przegląd Filozoficzny Nr 2(54), 2005, s. 283. 
56 Ciekawym zagadnieniem jest przeciwstawienie greckiej kultury „widzenia” hebrajskiej kulturze „wsłuchiwania 

się”, „słyszenia” (por.) G. Reale, Historia filozofii starożytnej, przeł. E. I. Zieloński, Lublin 1996, t. II, s. 89. 
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najkrótszego cienia; koniec najdłużej trwającego błędu” 57 . Świat pozorny, świat cieni,  

tak przecież dziedzinę mniemań i zjawisk określał Platon i jego mniej lub bardziej 

zakamuflowani uczniowie, m. in. filozofowie chrześcijańscy, zostaje zrehabilitowany. 

Bezwarunkowa abolicja dla namacalnego i zmysłowego. 

 Nietzsche uwalnia świat zjawisk od degradującej kwalifikacji pozoru, bowiem okazał 

się on jedyną rzeczywistością. Rzeczywistość to stawanie się a nie niezmienne bycie  

(np. Platońskich idei), to wola mocy. Prawda i rzeczywistość są tożsame. Prawda (aletheia) 

czyli to co jest, jest jak życie – wieloznaczna, zmienna, nietrwała. To Heraklitejska wizja świata, 

wiedza radosna i tragiczna zarazem, uwalnia od zmumifikowanych szkieletów, jest „tańcząca”, 

dionizyjska, ale wrzuca w otchłań; jest fragmentaryczna, niepochwytna, nietrwała, jak samo 

życie. 

4.2.Nasłuchuj prawdy bycia 

 Ontologia fundamentalna Heideggera, jego analityka bycia sięga do tego samego, 

starożytnego źródła, wykracza poza perspektywę epistemologiczną do tego,  

co pierwotne, podstawowe. Wykracza poza granice logicznych warunków prawdziwości zdań.  

Kwestia prawdy poprzedza logikę, jest od niej niezależna, nie można jej traktować operacyjnie 

i zadowalać się koncepcją koherencji czy zgodności z kryteriami. Zgodność sądu  

z rzeczywistością zakłada, że rzeczywistość została już wydobyta z ukrycia. Prawdy nie można 

ograniczać do cechy, która przysługuje myśli/sądowi, a zgodność intelektu i rzeczy,  

ukrywa milcząco przyjęte ontologiczne założenia. 

 Nie można mówić o identyczności ani zgodności, ze względu na odmienność 

gatunkową członów relacji, z jednej strony psychiczny proces sądzenia lub idealna treść sądu, 

a z drugiej realny przedmiot. Nie chodzi o to, kiedy zdanie jest prawdziwe, ale o to,  

czy i jak w ogóle możliwa jest prawdziwość zdań i na czym ona polega. Jest to problem 

metafizyczny a nie logiczny. 

„Heidegger sięgając do greckiego pojęcia prawdy, dokonał niezmiernie ważnego 

odkrycia. Skrytości i niejawności”58. Zaznaczmy, że te tropy badał już Nietzsche, nazywał on 

prawdę perspektywiczną. „Perspektywiczność prawdy ma swe źródła w jej subiektywności:  

różne punkty widzenia są zindywidualizowane, są funkcją wielorakiej podmiotowości.  

 
57 F. Nietzsche, Zmierzch bożyszcz, czyli Jak filozofuje się młotem, przeł. P. Pieniążek, Kraków 2004, s. 26. 
58 H.-G. Gadamer, Cóż to jest prawda, op. cit., s. 38. 
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Ma ona jednak także swój aspekt przedmiotowy, wynikający z wielostronności zjawisk samych: 

żadna rzecz nie jest wyczerpywalna w swym byciu, kryje w sobie nieprzeliczoną ilość 

własności, czyli w każdej zawiera się wielość prawd o niej”59. 

 Heidegger wydobywa czasowy i językowy charakter naszego doświadczenia, świat nie 

sub specie aeternitatis, lecz sub specie temporis z punktu widzenia śmiertelnego, 

przemijającego bytu jakim jest człowiek, Dasein ma charakter czasowy. Ontologicznym 

fundamentem możliwości prawdy jest odkrytość (nieskrytość) bytu aletheia i otwartość 

podmiotu60. Bycie prawdziwym to sposób bycia jestestwa (człowieka). Prawda jest możliwa, 

kiedy jestestwo jest otwarte i byt jest odkryty. Jednocześnie prawda w tym nowym 

doświadczeniu (hermeneutycznym) nie jest czymś gotowym, lecz nieustannie stającym się. 

Relacja człowieka do prawdy nie jest relacją poznania (wiedzy), lecz nasłuchiwania.  

Zmienia się też zadanie człowieka: to nie my mamy prawdę, lecz prawda ma nas, wymagając 

nie tylko naszej obecności, ale też naszego aktywnego współdziałania i wysiłku, naszej troski61. 

„Uważam, że ważny jest sam akt troski o prawdę. (...) Troskać się o coś naprawdę  

to traktować to coś jako cel, jako coś ważnego. (...) Troska o prawdę jest czymś, co angażuje 

wolę. Ktoś, kto troska się o prawdę, przejawia szczególne cechy charakteru,  

które ukierunkowane są na prawdę. Zaliczają się do nich gotowość do wysłuchania obu stron, 

bycie wolnym od uprzedzeń i tolerancyjnym wobec opinii innych, bycie ostrożnym  

i wyczulonym na szczegóły. Obejmują one gotowość do kwestionowania założeń, domaganie 

się racji, bezstronność, odwagę intelektualną – to znaczy nieprzyjmowanie przekonań  

po prostu dlatego, że jest to wygodne – politycznie lub pod innym względem”62. 

 

 
59 H. Buczyńska-Garewicz, Czytanie Nietzschego, Kraków 2013, s. 251. 
60 W rozdziale „Szereg odbić” piszę więcej o alethei w dziele Heideggera. 
61 Dla Heideggera jest to jeden z modusów bycia człowieka. 
62 M. P. Lynch, Prawda i życie..., op. cit., s. 340-341. 
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CZĘŚĆ 2. REINTERPRETACJA METAFORY TEATRU JAKO 

ZWIERCIADŁA NATURY. SZTUKA I HERMENEUTYKA 

I. ZWIERCIADŁO NATURY CZY GABINET KRZYWYCH LUSTER? 

„Niech działanie zgadza się ze słowem, a słowo z działaniem. I pilnuj się zwłaszcza, żeby nie 

wykroczyć poza naturalność. Wszelka przesada kłóci się z celem teatru: a celem tym było i jest 

– tak u początków teatru, jak i dzisiaj – podstawić zwierciadło naturze, uświadomić cnocie  

i hańbie ich własne rysy, substancji epoki nadać formę, która ją utrwali”63. 
 

W jakich okolicznościach Hamlet udziela tych rad aktorowi? Za chwilę rozbłysną 

światła sceny, wystawione zostanie „Zabójstwo Gonzagi”, które po zmianach i sugestiach 

Hamleta ma być inscenizacją zabójstwa jego ojca. 

 

 (…) winowajca, gdy siedzi w teatrze, 
 Bywa niekiedy kunsztem przedstawienia 

 Tak poruszony, że w przystępie skruchy 

 Wyznaje nieraz publicznie swe zbrodnie 

 (…) W rozsnutą na scenie 

 Sieć sztuki złowię królewskie sumienie64. 

 

Ufając w moc teatru, Hamlet wtajemnicza w swój plan Horacego. 

 
 (...) Dziś wieczór mamy przedstawienie. 
 Przyjdzie król. Jedna ze scen przypomina 

 okoliczności śmierci mego ojca. 

 Zwłaszcza, gdy zacznie się monolog, wytęż 

 Całą swą bystrość i pilnie obserwuj 

 
63 W. Shakespeare, Hamlet, [w:] W. Shakespeare, Tragedie i kroniki, przeł. S. Barańczak, Kraków 2013, s. 313. 

Porównajmy jeszcze przekład Józefa Paszkowskiego: „Zastosuj akcję do słów, a słowa do akcji, mając przede 
wszystkim to na względzie, abyś nie przekroczył granic natury; wszystko bowiem, co przesąǳone, przeciwne 
jest intencjom teatru, którego przeznaczeniem, jak dawniej tak i teraz, było i jest służyć niejako za zwierciadło 
naturze, pokazywać cnocie własne jej rysy, złości żywy jej obraz, a światu i duchowi wieku postać ich i piętno”, 
https://wolnelektury.pl/media/book/pdf/hamlet.pdf, [dostęp: 7.04.2023], s. 63. 

64 W. Shakespeare, Hamlet..., op. cit., s. 304. 



 

 

22 
 

 Stryja. Jeśli ten fragment nie zdoła 

 Wykurzyć winy z nory jego duszy, 

 Będzie to znaczyć, że ów duch na murach 

 Był z piekła rodem65. 
 

„Pułapka na myszy” okazała się skuteczna, przerwano przedstawienie. „Światła” – 

krzyknął Klaudiusz. „Światła, światła” – powtarzał niczym echo Poloniusz, nieświadom,  

jaka jest natura mroku, który otacza króla, że nie istnieje światło, które mogłoby ten mrok 

rozproszyć. 

  Teatr zwierciadłem natury, czy ta metafora nie zbanalizowała się, czy wciąż jest żywa, 

coś znaczy? „W żywej metaforze pojawia się na poziomie całego zdania napięcie między 

słowami czy, dokładniej, między dwiema interpretacjami – dosłowną i metaforyczną: napięcie 

to wywołuje prawdziwy proces tworzenia znaczenia. (...) Żywe metafory to metafory 

odkrywcze; reakcja na pojawiający się dysonans w zdaniu wymaga rozszerzenia znaczenia.  

(…) Mówi nam coś nowego o rzeczywistości”66 . Niestety, odkrywcze metafory petryfikują  

w banalne sentencje. Często powtarzane stają się martwe, wchodzą do potocznego języka za 

cenę utraty niepokojącej, poznawczej mocy. Jak pisał już Arystoteles w swojej „Retoryce”: 

zwykłe słowa przekazują tylko to, co już znamy: właśnie metaforą możemy najlepiej objąć to, 

co nowe, gdyż „poszerzają nasze poznanie”67. 

 Czy wielokrotnie powtarzana metafora: „teatr jest zwierciadłem natury” może jeszcze 

być brzemienna znaczeniem? A może metafora pozostała żywa, tylko my strywializowaliśmy 

to znaczenie cały czas patrząc na jedną stronę księżyca? Sens tej metafory odsłania się po 

zderzeniu trzech jej członów: zwierciadła, rzeczywistości, odbicia, a także samego procesu 

odbijania. Zakłada też, że możemy mieć poznawczy dostęp do prawdy, że jest ona uchwytna 

choć nieodsłonięta. Czy odbijając zbliżamy się do prawdy tego co, odbite, a może zostajemy 

tylko na powierzchni? 

 
  

 
65 Ibidem, s. 315. 
66 P. Ricoeur, Metafora i symbol, [w:] tenże, Język, tekst, interpretacja, przeł. K. Rosner, Warszawa 1989, s. 133. 
67 Arystoteles, Retoryka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 2014, s. 198. 
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1. Zwierciadełko, zwierciadełko powiedz przecie... Platon contra Arystoteles 

 Nawet lustro, 

 które nie powinno kłamać, 

 odbija na opak 

 prawo i lewo68 

 

Czesław Miłosz przetłumaczył kilkanaście wierszy Zen, urzeczony „piękną tajemnica 

zwięzłości”. Sama natura odbicia okazuje się podejrzana, gdy uświadomimy sobie, że lustro 

zawsze odbija odwrotnie69, przekłamuje, daje widoki odwrócone, z prawej części twarzy czyni 

lewą i odwrotnie. Nie koniec na tym, zwierciadło dematerializuje przedmioty. Tracą one swój 

trójwymiar, przemienione w zjawę, widziadło, grę barw, świateł i blasków. Dotykalne zmienia 

w bezcielesne. Niepokojąca jest zwierciadlana powierzchnia, która podwaja patrzącego w tego, 

który się przygląda i tego, który jest oglądany. Pozostajemy na powierzchni, zredukowani do 

„wyglądu”. 

1.1.Platon – wyglądy a nie rzeczy istniejące 

 „Zechcesz wziąć lustro do ręki i obnosić je na wszystkie strony, to zaraz i słońce zrobisz, 

i to, co na niebie, i zaraz ziemię, i od razu siebie samego, i inne żywe istoty, i sprzęty, i rośliny 

(…) lecz będą to tylko ich wyglądy, a nie te rzeczy istniejące naprawdę” 70 .  

Wyglądy rzeczy czynią z nas przykutych tyłem do słońca idei niewolników, którzy widząc 

cienie biorą je za realność. Jaskinia71 Platona pełna jest sunących po ścianach majaków prawdy, 

 
68 C. Miłosz, Wiersze wszystkie, red. A. Szulczyńska, Kraków 2011, s. 1043. 
69 Wspomnę tylko, że teoria odbicia w realistycznej epistemologii, zakłada możliwość odzwierciedlenia realnej 

rzeczywistości w świadomości człowieka. Kant natomiast staje w zupełnej opozycji do tego stanowiska.  
W „Prolegomenach” rozważa problem odwróconego odbicia. „Dłoni jaka widzę w lustrze, nie mogę przenieść 
na miejsce jej pierwowzoru: albowiem jeśli była nim dłoń prawa, to tamta w lustrze jest lewa, a obrazem 
prawego ucha jest ucho lewe”. Między innymi te rozważania prowadzą go do sformułowania idei, że właściwe 
człowiekowi formy zmysłowości narzucają mu taki a nie inny kształt doświadczenia świata,  
I. Kant, Prolegomena do wszelkiej przyszłej metafizyki, która będzie mogła wystąpić jako nauka,  
przeł. A. Banaszkiewicz, Kraków 2005, s. 40. 

70 Platon, Państwo, t. II, Ks. X, tłum. W. Witwicki, Warszawa 1958, s. 51-52. 
71 „Jaskinia jest symbolem świata (kosmos horatos), ale zmąconego i zaciemnionego przez niewydolność zmysłu 

wzroku; oświetlonego wprawdzie światłem słońca, ale niewidzący są do niego odwrócenie plecami, tak że ich 
percepcja jest zniekształcona i zawężona. Mając oczy cielesne nie są zdolni zrobić z nich właściwego użytku 
i widzieć rzeczy samych, lecz tylko ich zjawiskowe odbicia. Dlatego patrząc – nie wiedzą, co widzą. Droga w 
górę z mroków jaskini obrazuje stopniowe obracanie wzroku cielesnego, a zarazem „oka duszy”, ku jasności 
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„wyglądów” właśnie. „Ale gdyby któryś z tych ludzi zechciał posiąść prawdziwą wiedzę, 

musiałby sobie najpierw zdać sprawę, że to, co widzi nie jest pełną rzeczywistością” 72 .  

Pełne oczyszczenie katharsis dokonuje się w chwili śmierci, w chwili oddzielenia duszy od 

ciała. Za życia jest ono wprawdzie możliwe, ale tylko częściowo dzięki wiedzy, do której 

prowadzi jedynie filozofia. 

 Sztuka, porównana do zwierciadlanego obicia, nie ma według Platona żadnej 

poznawczej wartości, a nawet gorzej: z noetycznej ścieżki zwodzi na manowce. Niematerialny, 

pokrewny ideom nous (gr. intelekt, rozum, umysł, myśl) jest duszą rozumną, hierarchicznie 

umieszczoną wyżej, ponad duszą pożądliwą i gniewliwą. Dlatego Platon nie życzy sobie 

artystów w idealnym, opartym na prawach rozumu państwie, w swojej utopijnej Republice. 

Nazywa ich „naśladowcami” 73 , mechanicznymi kopistami cieni. „Naśladowca nie wie nic 

godnego uwagi o tym, co naśladuje. Naśladownictwo to jest pewna zabawa,  

a nie zajęcie poważne, a ci, którzy się bawią pisaniem tragedyj w jambach i heksametrach, 

wszyscy są naśladowcami w najwyższym stopniu. (…) naśladownictwo jest czymś trzecim  

z rzędu w stosunku do prawdy. Widziadła tylko wywołuje, a od prawdy stoi bardzo daleko”74. 

 Platon w swoich dialogach pojęcie mimesis stosuje do malarstwa, dramatu, tańca, 

muzyki i ogranicza sztukę do odtwarzania postrzegalnej zmysłami rzeczywistości, która jest,  

według niego, zaledwie kopią idei. Wytwory sztuk są zatem cieniem cienia, potrójnie 

oddalonym od prawdy i pozbawionym wszelkiej realności. Więcej, zarzuca im Platon „lichotę” 

i deprawację duszy, odrzuca je z powodów epistemologicznych i etycznych. „Naśladownictwo 

poetyckie, jeśli chodzi o życie płciowe i gniew, i o wszystkie pożądania, i przykrości,  

i przyjemności, które w duszy mieszkają. Ono karmi i podlewa dyspozycje,  

które by powinny uschnąć, i kierownictwo nad nimi oddaje tym skłonnościom, które same 

kierownictwa potrzebują, jeżeli mamy się stać lepsi i szczęśliwsi, a nie gorsi i mniej szczęśliwi. 

(…) Jeśli wpuścisz muzę, która ci serca pieści liryką albo epiką, wtedy ci w państwie królować 

 
świata myśli (kosmos noetos). Wychowanie polega na usprawnianiu umysłu i kształceniu charakteru. 
Dzielność etyczna zasadza się na rozumności (fronesis), a droga rozumu jest zarazem drogą oczyszczenia 
(katharsis) ludzkiego etosu i logosu”, E. Wolicka, Mimetyka i mitologia Platona. U początków hermeneutyki 
filozoficznej, Lublin 1994, s. 80. 

72 C. F. Weizsäcker, Filozofia grecka i fizyka współczesna, [w:] Filozofować w kontekście nauki, red. M. Heller, 
Kraków 1987, s. 29. 

73 Artyści są naśladowcami tego, czego inni są wykonawcami. Platon, Państwo, op. cit., s. 51. 
74 Ibidem, s. 70. 
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zacznie przyjemność i przykrość zamiast prawa i myśli”75. 

1.2.Arystoteles katharsis 

 Arystoteles w „Poetyce” z mimetycznego charakteru sztuki wyciąga konsekwencje 

radykalnie odmienne niż jego nauczyciel, Platon. 

 

1. Tworzenie na zasadzie mimetycznej nie jest według Arystotelesa tylko prostym 

kopiowaniem rzeczywistości. „Ze względu na efekt artystyczny lepiej jest przedstawić 

rzecz wiarygodną, choć niemożliwą niż możliwą, lecz nie trafiającą do przekonania”76 . 

Rzeczywistość artystyczna tworzona jest zatem zgodnie z własną zasadą,  

zasadą prawdopodobieństwa, jest więc autonomiczna, posiada własny status bytowy.  

Jest to rzeczywistość stworzona przez zamysł artysty, istniejąca jako analogia w stosunku 

do świata realnego. 

2. Stagiryta dostrzega w sztuce wartość poznawczą. „Instynkt naśladowczy jest przyrodzony 

ludziom od dzieciństwa. (...) Przez naśladowanie zdobywamy podstawy swej wiedzy,  

a dzieła sztuk naśladowczych sprawiają nam prawdziwą przyjemność. (...) Wynika stąd,  

że poznanie sprawia największą przyjemność nie tylko filozofom, lecz również wszystkim 

ludziom”77. 

3. Arystoteles w krytykowanej przez Platona zdolności wywoływania i rozpalania emocji 

lokuje najwyższą wartość. Prowadzi ona bowiem do katharsis 78 , która jest przyczyną 

formalną i celem tragedii, oczyszczenie z namiętności „podnosi” duszę79: „Tragedia jest to 

naśladowcze przedstawienie akcji poważnej, skończonej i posiadającej (odpowiednią) 

wielkość, wyrażone w języku ozdobnym, odmiennym w różnych częściach dzieła, 

przedstawione w formie dramatycznej, a nie narracyjnej, które przez wzbudzenie litości  

i trwogi doprowadza do oczyszczenia katharsis tych uczuć”80. 

 
75 Ibidem, s. 73. 
76Arystoteles, Poetyka, [w:] tenże, Retoryka, Retoryka dla Aleksandra, Poetyka, przeł. H. Podbielski, Warszawa 

2001, s 366. 
77 Ibidem, s. 320. 
78 Giovanni Reale zaproponował przejrzysty typologicznie podział, wyróżniając trzy sensy związane z kategorią 

katharsis: magiczno-religijny, filozoficzno-racjonalny i poetycko-estetyczny. G. Reale, Historia filozofii 
starożytnej, t. V, tłum. E. I. Zieliński, Kraków 2002, s. 106. 

79  Trzeba wspomnieć o przejawiającej się w tragedii antycznej polityczności i jej zadaniach społecznych.  
Por. M. Korusiewicz, Światła w labiryncie. Mit, tragiczność, mono na aware, Katowice 2021, s. 162-186. 
80  Arystoteles, Poetyka, op. cit., s. 324. Dla porównania tłumaczenie tego samego fragmentu w przekładzie 
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 Czy katartyczna funkcja sztuki ma wymiar jednostkowy czy zbiorowy, pozostaje 

przedmiotem dyskusji filozofów, antropologów, psychologów, teatrologów 81 . Wydaje się 

jednak, a powołuję się na intuicję żywej teatralnej praktyki, że uczucia litości  

i trwogi pojawiają się w odbiorcy, twórcach i występujących aktorach82. Powstaje wspólnota 

przeżycia, oparta na wspólnocie kondycji ludzkiej, wspólnym losie i systemie wartości. 

2. Tragiczny konflikt 

  „Wszystko, cokolwiek by się zwało tragicznym obraca się w dziedzinie wartości  

i stosunków między nimi. (…) Żeby zjawiło się coś tragicznego działalność ta musi mieć 

pewien określony kierunek, wiodący do zniszczenia jakiejś pozytywnej wartości o określonej 

wysokości. Jednak siła, która niszczy, nie może być wartości pozbawiona, musi sama 

przedstawiać jakaś wartość pozytywną. (…) Przeto tragiczny jest spór, który powstaje między 

podmiotami wysokich wartości dodatnich” 83 . Jedna wartość eliminuje drugą, równie 

wartościową. 

 Tragiczny konflikt egzemplifikuje naszą ludzką kondycję. Widz rozpoznaje siebie  

w tragedii indywidualnych, konkretnych bohaterów – co jest reakcją na prezentowane na scenie 

wydarzenia, ale również rozpoznaje uniwersalny porządek metafizyczny, który wydarzenia 

odsłaniają. Odkrywa i odczuwa tragiczny konflikt przynależny każdemu istnieniu ludzkiemu. 

Tragiczny konflikt istoty rozdartej84: ciało/dusza, nakaz/pożądane, świadome/ nieświadome, 

 
Władysława Tatarkiewicza: „Tragedia jest naśladowczym przedstawieniem akcji poważnej i zamkniętej.; 
posiada określona wielkość; jest tworem mowy ozdobnej; ma postać nie opowiadania, lecz działania; wzbudza 
współczucie i strach i przez to oczyszcza te uczucia”, Arystoteles, Poetyka, rozdz. VI, przeł.  
W. Tatarkiewicz, [w:] Arystoteles, Hume, Scheler. O tragedii i tragiczności, Kraków 1976, s. 25. 

81 L. Sosnowski, Emocjonalizm Arystotelesa i znaczenie pojęcia katharsis, [w:] Estetyka i Krytyka 21 (2/2011),  
s. 139-149.  

82  Arystoteles zachęca do realistycznej gry aktorskiej. „Bo najbardziej przemawiają do przekonania ci, którzy 
wczuwają się w naturę postaci. Najbardziej oburza – kto jest oburzony i okazuje gniew – kto jest zagniewany”. 
Arystoteles, Poetyka, op. cit., s. 344. 

83  M. Scheler, O zjawisku tragiczności, przeł. R. Ingarden, [w:] Arystoteles, Hume, Scheler. O tragedii  
i tragiczności, op. cit., s. 58-61. 

84 Tradycja tego odseparowania sięga korzeniami presokratyków. Pitagorejczycy przyjmowali, że rzeczy składają 
się z dwóch przeciwstawnych pierwiastków, uznawali przeciwieństwo za ich zasadę. Połączenie z ciałem, 
podobnie jak dla orfików, było karą wymierzoną duszy za mroczną, pierwotną winę. Z tej tradycji wypływa 
platoński podział świata na rzeczywistość idealną i materialną, w którym dusza i ciało nie mogą stanowić 
harmonijnej całości. Ciało to nasz grób – twierdzi Platon. Platon, Gorgiasz, przeł. W. Witwicki, Warszawa 
1958, s. 102. 

    Jean-Luc Nancy zauważa, że ciało zachodniej kultury stanowi efekt demontażu. Descartes utrwalił i wyostrzył 
myślenie dwóch rzeczy res extensa i res cogitans tam, gdzie jest tylko jedna, czyniąc z ciała coś radykalnie 
innego niż człowiek. J-L. Nancy, Corpus, przeł. M. Kwietniewska, Gdańsk 2002, s. 10. 
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światło/mrok, kultura/natura, podmiot/przedmiot, wewnętrzne/zewnętrzne, 

powierzchnia/głębia85. Antynomie można mnożyć. 

 Istoty, która jest „bytem ku śmierci”. Pascal pisze we fragmencie 72 „Myśli”:  

Oto nasz stan rzeczywisty: nie jesteśmy zdolni ani do wiedzy niezawodnej ani do niewiedzy 

całkowitej. Żyjemy zawsze niepewni rzucani z krańca na kraniec. (...) Rozum nasz zawsze jest 

zwodzony przez niestałość zjawisk, nie jest zdolny zatrzymać się na skończoności, między 

dwiema nieskończonościami”86. Heidegger: „Jestestwo jest sobie samemu wydanym byciem 

możliwym, możliwością na wskroś rzuconą. Jestestwo jest możliwością bycia wolnym  

ku najbardziej własnej możliwości bycia”87. Ta najbardziej własna możliwość Dasein to śmierć, 

kres wszelkich możliwości. Mors certa, hora incerta. 

3. Mimesis jako rozpoznanie istoty – H. G. Gadamer 

 Platońskie „wyglądy” u Arystotelesa nabierają zatem zupełnie innego znaczenia, 

mimesis nie jest prostym odwzorowaniem, zwierciadło teatru nabiera głębi. Hans Georg 

Gadamer poświęca wiele uwagi tej kategorii w swojej „Aktualności piękna” „Mimesis nie 

oznacza naśladowania czegoś już wcześniej znanego, ale doprowadzenie czegoś  

do przedstawienia, tak by było ono obecne w zmysłowej pełni”88, a w „Prawdzie i metodzie” 

konkluduje: „relacja mimetyczna zawiera w sobie nie tylko zaistnienie czegoś 

zaprezentowanego, lecz także to, że owo coś zaistniało bardziej właściwie. Naśladowanie  

i prezentacja nie są tylko odwzorowującym powtórzeniem, lecz rozpoznaniem istoty”89. 

 Arystotelesowska koncepcja tragedii, wraz z jej jądrem – oddziaływaniem na widza, 

stanowi dla Hansa Georga Gadamera model sztuki jako całości. „To, co tragiczne jest 

podstawowym fenomenem, figurą sensu, która występuje nie tylko w tragedii, tragicznym 

dziele sztuki w węższym sensie, ale może się pojawić także w innych gatunkach sztuki. (…) 

Spotykamy go również w życiu, jako fenomen etyczno-metafizyczny, który z zewnątrz wkracza 

w obszar problematyki estetycznej. (…) Wyzwanie dla widza stanowi nieproporcjonalny, 

przeraźliwy ogrom następstw płynących z popełnionej winy. Tragiczna afirmacja jest sposobem 

na to wyzwanie. Ma ona charakter rzeczywistej wspólnoty. W tej lawinie nieszczęść 

 
85 H-M. Baumgartner, Rozum skończony, przeł. A. M. Koniakowski, Warszawa1996, s. 265 
86 Pascal, Myśli, op. cit., s.120. 
87 M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran, Warszawa 2005, s. 185 
88 H.-G. Gadamer, Aktualność..., op. cit., s. 48. 
89 H.-G. Gadamer, Prawda..., op. cit., s. 175. 
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doświadczone zostaje coś, prawdziwie wspólnego. W obliczu potęgi losu widz rozpoznaje 

siebie i własny skończony byt (...), wydobywa się z zaślepienia w jakim, jak wszyscy, żyje90. 

Powstaje wspólnota uczestnictwa. 

3.1.Rola widza 

 „Sztuka sceniczna ma strukturę gry, jest zamkniętym w sobie światem przez siebie 

przedstawianym, otwiera się w stronę widza. Dopiero u niego znajduje swe pełne znaczenie. 

Grający grają swoje role, jak w każdej grze, a gra się przez to prezentuje, ale sama jest całością 

złożoną z grających i widzów. (...) Widz zajmuje miejsce grającego. To on – a nie grający – jest 

tym dla kogo rozgrywa się gra. Nie oznacza to jakoby grający nie mógł doświadczyć sensu 

całości, w której przedstawia swoją rolę. Widz ma jednak metodycznie pierwszeństwo: skoro 

gra jest dla niego, staje się widoczne, że niesie ona pewną zawartość sensu, która ma zostać 

zrozumiana”91. 

 Widz nie jest tylko obserwatorem, ale wewnętrznym uczestnikiem, interpretuje dzieło  

i sens, który ono ewokuje. Dzieło dopełnia się w odbiorcy, a odbiorca dzięki niemu może ulec 

przemianie, dostrzec prawdę, która w dziele się odsłania. Zdarza się to jednak tylko wtedy,  

gdy odbiorca porzuca neutralną obojętność, w pełni się angażuje i wzmożoną aktywnością 

duchową odpowiada na wezwanie dzieła sztuki. Konkretyzuje wyobraźnią miejsca 

niedookreślone i interpretuje ukryte znaczenia. Tak artysta i odbiorca, wspólnie odsłaniają 

fragmenty wyższego sensu. 

3.2. Podniesienie rzeczywistości do jej prawdy 

  „Teoria imitacji czy odbicia, wszelka naturalistyczna teoria kopiowania rozmija się  

z rzeczą. Bez wątpienia nigdy istotą wielkiego dzieła sztuki nie była intencja, by wesprzeć 

naturę dając jej pełne i wierne odbicie, konterfekt”92 . Konterfekt pochodzi od łacińskiego 

czasownika contrafacere naśladować, jednak naśladowanie w dziele sztuki, powtórzmy  

„nie jest tylko odwzorowującym powtórzeniem, lecz rozpoznaniem istoty” 93 .  

Podkreślam to tak intensywnie, ponieważ szczególnie ważne jest uświadomienie sobie tego 

skoku myślowego w kontekście teatru jako zwierciadła natury. To tutaj dokonuje się  

 
90 Ibidem, s. 193, 197. 
91 Ibidem, s. 168-169. 
92 H.-G. Gadamer, Aktualność..., op. cit., s. 39. 
93 H.-G. Gadamer, Prawda..., op. cit., s. 175. 
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ta jakościowa zmiana rozumienia, która pozwoli nam metaforę zwierciadła przeinterpretować. 

 W teatrze sens, który domaga się interpretacji, ujawnia się przez podwójne 

zapośredniczenie. „Tym, co grający gra a widz poznaje, są osoby i sama akcja w postaci 

zamierzonej przez dramaturga. Mamy więc podwójną mimesis: autor prezentuje i grający 

prezentuje. Ta podwójna mimesis wszelako jest właściwie jedna, w jednej i drugiej to samo 

dochodzi do istnienia”94. „Doświadczenie sztuki przechodzi przez dwoistość tych prezentacji 

bez ich rozróżnienia. Zjawiający się w grze prezentacji świat nie stoi jako podobizna obok 

rzeczywistego świata, lecz jest samym tym światem we wzmożonej prawdzie jego bytu”95. 

 Sztuka nie tylko ma wartość poznawczą, ale jest podniesieniem rzeczywistości do jej 

prawdy. „Spotkanie ze zjawiskiem prawdy następuje tylko w zintensyfikowaniu, z czego 

wynika wyróżniona pozycja sztuki jako nie dającej się przewyższyć”96. To coś, co w dziele 

sztuki siebie przedstawia, jest niemożliwe do pochwycenia w inny sposób, „wszystko, co ma 

ono do powiedzenia można znaleźć jedynie w nim, nie jest ono odniesione do osiągalnego 

intelektualnie celu znaczeniowego, ale kryje w sobie własne znaczenie”97. 

3.3. Pojęcie reprezentacji 

 Poszukując adekwatnego terminu, by wyrazić istotę relacji między rzeczywistością  

a jej przedstawieniem w sztuce, przywołuje Gadamer pojęcie „reprezentacji”, które używane 

przez Rzymian na polu jurysdykcji, w świetle chrześcijańskiej idei inkarnacji i ciała 

mistycznego (corpus misticum), nabrało innego znaczenia, które Gadamer wydobywa. 

„Reprezentacja nie znaczy już odwzorowania lub przedstawienia (...) to, co odwzorowane 

uobecnia się w odwzorowaniu. Repraesentare oznacza uobecnienie. (...) Słowo i obraz nie są 

tylko wtórnymi ilustracjami, lecz temu, co prezentują pozwalają dopiero być w pełni tym, czym 

to jest”98. 

 Gadamer nadaje sztuce najwyższą rangę poznawczą. Mimesis nie jest podobizną,  

ale przejawem tego, co prezentowane, emanacją pierwowzoru, a nie redukującym lustrzanym 

 
94 Ibidem, s. 178. 
95 Ibidem, s. 203. 
96 H.-G. Gadamer, Aktualność..., op. cit., s. 49. 
97 Ibidem, s. 50. 
98 H.-G. Gadamer, Prawda..., op. cit., s. 208, 211. 
  W „Aktualności piękna” Gadamer również przywołuje to pojęcie: „Reprezentowanie nie oznacza, że coś jest tu 

oto w zastępstwie lub w niewłaściwej funkcji, czy pośrednio, jak gdyby było substytutem, czy namiastką.  
To,co jest reprezentowane, samo jest raczej tu oto, i to w taki sposób, w jaki w ogóle może ono tu oto być”. 
H.-G. Gadamer, Aktualność..., op. cit., s. 46. 
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odbiciem, pozorem. 99  Zatem tragedia, a szerzej sztuka, posiada wyjątkową własność 

odsłaniania prawdy ludzkiego losu, świata. Dotyczy to jednak tylko sztuki wysokiej,  

której dzieła, wywodząc się z rzeczywistości jednocześnie ją transcendują. Niestety, zalewa nas 

potok reprodukcji i kiczu, sztuki masowej pozbawionej „aury”100 , zaciemniając raczej niż 

cokolwiek rozjaśniając, „odbija na opak prawo i lewo”. 

3.4. Ostrzeżenie przed aktorską hybris i biernością 

 W swoich wykładach wygłoszonych na przełomie lipca i sierpnia 1974 roku,  

które zostały później zebrane w tomie „Aktualność piękna”, Gadamer ostrzega zwłaszcza przed 

kiczem i snobizmem estetycznym, sugestywnie nazywanym przez niego „cmokierstwem”. 

Diagnozowane tam problemy nasiliły się i wyjątkowo trafnie odnoszą się do współczesnego 

teatru.  

„Cmokierstwo odnajdujemy zwłaszcza wobec artystów-odtwórców. Idzie się do opery, 

ponieważ śpiewa Callas, a nie dlatego, że wystawiane jest dzieło operowe. (...) nie prowadzi to 

do doświadczenie sztuki. Uświadomienie sobie pośredniczącej funkcji aktora czy śpiewaka jest 

jawnie refleksją wtórną. Doskonałe doświadczenie sztuki ma to do siebie, że człowiek  

z podziwem patrzy, na dyskrecję aktorów, na to, że nie pokazują samych siebie, ale ewokują 

dzieło, jego kompozycję i jego wewnętrzną koherencję”101. 

 Stanisławski w „Pracy aktora nad sobą” słowami Tworcowa potępia eksponowanie „ja”. 

Aktorstwo bowiem, to psychotechnika, która dzięki „magicznemu, gdyby”102 wycofuje ego, by 

dzięki wyobraźni i koncentracji w ciele zrobić miejsce dla postaci, by tę postać ożywić i właśnie 

„ucieleśnić”. Aktor niejako oddaje się w służbę fikcyjnemu bytowi, aby właśnie to,  

o czym pisze Gadamer, czyli prawdę ukrytą w dziele odsłonić. Prawdę, dostępną tylko dzięki 

 
99 H.-G. Gadamer, Prawda..., op. cit., s. 192-206. 
100 „(...) sztukę wysoką wykłada się za pomocą kategorii prawdy egzystencjalnej i co za tym idzie transcendencji 

dzieła sztuki względem świata, z którego ono wyrasta, o tyle sztukę nieauratyczną należało będzie wykładać 
w kategoriach nie-prawdy egzystencjalnej”. R. Rogoziecki, Prawda dzieła sztuki w dobie jego technicznej 
reprodukcji, [w:] Estetyka i Krytyka 28 (1/2013), s. 133. 

101 H.-G. Gadamer, Aktualność..., op.cit., s. 70. 
102 „Gdyby inicjuje wszelka twórczość. Jest dla aktora dźwignią przenoszącą go ze świata realnego w inny świat, 

jedyny, w którym można tworzyć. (...), gdyby magiczne wywołujące odruchowe, natychmiastowe działanie. 
Dzięki niemu oczy zaczynają inaczej widzieć, uszy – inaczej słyszeć, umysł w inny sposób oceniać, to, co nas 
otacza. W rezultacie fikcja wywołuje realne działanie. (…) Gdyby niczego nie stwierdza. Zakłada jedynie, 
stawia pytanie. Aktor natomiast stara się na nie odpowiedzieć”. Wielopiętrowe „gdyby” to nic innego jak 
okoliczności założone, w oparciu, o które budujemy świat sceniczny. K. Stanisławski, Praca aktora..., op. cit., 
s. 98-101. 
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tej prawie alchemicznej przemianie. 

 Przestrzeń nie-Sztuki lawinowo się powiększa od czasu, kiedy wiele z naszych 

aktywności przeniosło się do sfery wirtualnej, o czym wspominam w poprzednim rozdziale. 

Aktorzy często stają się celebrytami, a ich wizerunek nie tylko przyciąga, ale po prostu jest 

komercjalizowany i przekłada się na zysk. Osobnym zagadnieniem jest ekspozycja „ja”  

w działaniach performatywnych. Ciekawa byłaby praca porównująca te dwa skrajne fenomeny: 

gwiazdorstwo i obecność performatywna.  

 Gadamer ostrzega także przed kiczem. „Ogromne niebezpieczeństwo w bierności,  

która znajduje satysfakcję w swojskości rzeczy. Tutaj tkwi źródło kiczu, nie-Sztuki; odróżnia 

się tu słuchem coś, co się już zna. Wcale nie chcemy usłyszeć czegoś innego i cieszymy się tym 

spotkaniem jako czymś, co człowieka nie zmienia, ale go gnuśnie potwierdza. (...) Wszelki kicz 

zawiera w sobie często dobre chęci, owo przyjazne i usłużne staranie, ale to właśnie niszczy 

sztukę. Sztuką jest tylko coś, co wymaga konstruowania utworu, w procesie uczenia się 

słownictwa, form i treści, by w ten sposób rzeczywiście spełniła się komunikacja”103. Języka 

dzieła sztuki uczy się jego twórca w komunikacji z rzeczywistością, a później odbiorcą, który 

dzieło sylabizuje, by móc je odczytać i tym samym spojrzeć na rzeczywistość z nieznanej sobie 

perspektywy. Odsłonić drugą stronę arrasu, która ukrywa zasupłanie, niedokończenie, nitki 

chaosu, zaniechane ścieżki. 

Ta peregrynacja w nieznane jest kluczowa, peregrynacja w niebezpieczne  

i nierozpoznane. 

 

 
103 H.-G. Gadamer, Aktualność..., op. cit., s. 70. 
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II. SZEREG ODBIĆ 

 „Świat sztuki jest transformacją świata rzeczywistego, nie jest jednak jego kopią,  

lecz istotą, rozpoznaniem istoty” 104 . W tej perspektywie metafora teatralnego zwierciadła 

domaga się reinterpretacji. Teatralne zwierciadło nie byłoby zatem lustrem, choćby nawet  

z Murano ani taflą spokojnej wody, ani polerownym brązem (fascynująca jest ta potrzeba 

uchwycenia własnego odbicia sięgająca głębokiego paleolitu) 105 , miałoby natomiast tę 

właściwą sztuce zdolność odkrywania ukrytego106. Nie odbijałoby zewnętrznego, ale używając 

wyglądów, miałoby moc ujawniania wewnętrznego ich sensu. Takie zwierciadło jest 

niebezpieczne, jak brama, przez którą przejść można, śladem Alicji, na drugą stronę. 

1. Niebezpieczny prześwit – M. Heidegger 

 „W najbliższym otoczeniu bytu czujemy się swojsko, byt jest znany, niezawodny, 

bezpieczny. Jednak przez prześwit nadciąga nieustanne skrywanie w podwójnej postaci: 

wzbraniania i zniekształcania. To co bezpieczne w gruncie rzeczy nie jest bezpieczne.  

Jest nie-bezpieczne” 107 . Pisze Martin Heidegger, o którym Gadamer wprost mówi,  

że „możliwość dostrzeżenia pełni bytu, czyli prawdy, która przez sztukę do nas przemawia,  

w dwoistości odkrywania, odsłaniania, ujawniania oraz skrytości bycia, zawdzięczamy temu 

krokowi myślowemu, jaki w naszym stuleciu uczynił Heidegger”108. 

 Proces tworzenia oczyszcza z szumów codzienności109, z tego, co Heidegger nazywa 

Das Man – żyje się, ale co najważniejsze pozwala wydarzyć się nieskrytości110. „Do istoty 

prawdy jako nieskrytości należy wzbranianie na sposób dwojakiego skrywania. (…)  

Byt wysuwa się przed byt, jeden zakrywa drugi, tamten go zaciemnia, nieliczny przesłania 

liczny, pojedynczy zaprzecza wszystkiemu (...) byt w prawdzie się ujawnia, ale wydaje się 

 
104 H.-G. Gadamer, Prawda..., op. cit., s. 129. 
105 Por. S. Melchior-Bonnet, Narzędzie magii: historia luster i zwierciadeł, tł. B. Walicka. Warszawa 2007; 
     M. Wallis, Dzieje zwierciadła i jego rola w różnych dziedzinach kultury. Warszawa, 1973. 
106 Por. M. Heidegger, O źródłach..., op. cit.  
107 Ibidem, s. 39. 
108 Ibidem, s. 45. 
109 Szumy codzienności to zarówno medialny natłok, przekłamania intencjonalne lub nie (przecież sama pamięć 

ludzka zniekształca fakty), ale też na bardziej ontologicznym poziomie migotliwość samej rzeczywistości, 
która jak krople rtęci jest niepochwytna. 

110 Aletheia (gr.) prawda, nie-zapomnienie. Opierając się na etymologii, Heidegger tłumaczy jako nieskrytość, 
prześwit, otwartość. Por. E. Wolnicka, Mimetyka i mitologia Platona, Lublin 1994, s. 121. 
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innym niż jest”111 . Do istoty dzieła sztuki należy wydarzanie się prawdy jako nieskrytości, 

zatrzymanie prawdy w dziele jest istotą sztuki. 

 Dlaczego prawda domaga się zatrzymania? Ponieważ „do istoty prawdy należy 

osadzanie się w bycie, gdyż dopiero w ten sposób prawda staje się prawdą” 112 .  

Otwarte miejsce pośród bytu, prześwit (die Lichtung) nigdy nie jest nieruchomą sceną,  

z nieustannie podniesioną kurtyną, na której rozgrywa się gra bytu. Prześwit wydarza się raczej 

jako dwojakie skrywanie. Nieskrytość bytu nie jest nigdy zaistniałym stanem,  

lecz wydarzeniem. Nieskrytość (prawda) nie jest właściwością ani rzeczy, ani zdań.  

Heidegger wyraźnie krytykuje zarówno klasyczną koncepcję prawdy, jak i ograniczenie jej do 

zakresu logiki. Demontuje też mit obiektywizmu i prawdy absolutnej. Prawda jest bowiem jak 

Heraklitejska rzeka, zmienna, dynamiczna, uchwycona w dłonie przecieka, przepływa. Nie 

można wejść do niej dwa razy nie tylko dlatego, że ona płynie. Płyniemy także my, nasz czas, 

zmienia się kontekst kulturowy, społeczny. Stała jest jedynie zmiana. Koncepcja pluralizmu 

prawd ma długą tradycję, jednak kulturę Zachodnią zdominował paradygmat prawdy absolutnej 

i wiara w możliwość jej poznania113. 

 Jaką więc prawdę ma odbijać teatralne zwierciadło, skoro ustaliliśmy już, że jego płaska 

powierzchnia jest niewystarczająca i zatrzymuje się na dwóch wymiarach? Wyobrażam sobie 

zwierciadła ustawione tak, by odbijały obraz w nieskończoność. Tak rozumiałabym metaforę 

zwierciadła, odsłanianie kolejnych warstw; wchodzenie w głąb, które może trwać bez końca. 

Taka byłaby pierwsza interpretacja zwierciadła teatru. 

 

 
111 Heidegger wyróżnia wzbranianie i zniekształcenie; M. Heidegger, O źródłach..., op. cit., s. 39. 
112 Ibidem, s. 46. 
113 Por. G. Lakoff, M. Johnson, Metafory w naszym życiu, przeł. T. P. Krzeszowski, Warszawa 2020, s. 317-318. 
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III. ZWIERCIADLANE ODŁAMKI 

1. Percepcja – pierwszy poziom interpretacji 

 Już sama percepcja jest selekcją i interpretacją na wielu poziomach. „Co jest widziane 

jest rozumiane (…) czyste widzenie i czyste słyszenie są dogmatycznymi abstraktami, 

sztucznie redukującymi zjawiska. Percepcja zawsze wprowadza znaczenie” 114 .  

Potoczne doświadczenie podpowiada nam, że nasz aparat poznawczy, czyli zmysły 

odpowiedzialny jest za obraz świata, który odbieramy jako rzeczywisty. Ale przecież ten aparat 

jest niezwykle wybiórczy i ograniczony. Widzimy w trzech wymiarach, bogactwo barw to nic 

innego jak odbite fale elektromagnetyczne o różnej długości. Słyszymy fale dźwiękowe 

w zakresie od 16 do 20 000 Hz, podczas gdy niektóre delfiny mogą słyszeć częstotliwości  

do 100 000 Hz, a wieloryby słyszą dźwięki tak niskie, że sięgają do 7 Hz. Niepozorny nietoperz 

ma zmysł echolokacji, którego my nie możemy sobie nawet wyobrazić, właściwie każde 

zwierzę to zupełnie inny obraz świata. Nasz aparat poznawczy odbija świat w naszym mózgu, 

co przeczuwali filozofowie 115 , a potwierdzają współczesne badania neurofizjologiczne. 

Interpretacja danych materialnych odbywa się na poziomie percepcji, a zatem wydaje się być 

warunkiem naszego bycia w świecie. 

2. Hermeneueien, interpretari – interpretacja 

 Pojęcie interpretacji pochodzi od łacińskiego interpretari, którego greckim 

odpowiednikiem jest hermeneueien i oznacza tłumaczenie, wyjaśnianie, wykładanie komuś 

sensu czegoś. „Greckie hermeneuo oznacza obwieszczenie, tłumaczenie, interpretowanie, 

hermeneutike techne jest zatem sztuką interpretacji”116. 

 Filozofia hermeneutyczna w odróżnieniu od hermeneutyki technicznej – zbioru 

wskazówek ułatwiających interpretowanie tekstu i hermeneutyki filozoficznej – badającej 

możliwości i warunki rozumienia, czyni rozumienie centralną kategorią teoriopoznawczą, 

ontologiczną i antropologiczną, interpretuje „rzeczywistość świata życia. Życie jest tekstem  

 
114 Z. Ronser, op. cit., s.126. 
115 Kant wykazuje istnienie apriorycznych form naoczności (czasu i przestrzeni). Zdaniem Kanta to,  

co w postrzeżeniu odpowiada wrażeniom zewnętrznym – to materia zjawisk. Zaś to, co sprawia, że owa materia 
zjawisk zostaje uporządkowana – czasowo i przestrzennie – to ich forma. A więc formy naoczności są 
aprioryczne, i to one umożliwiają postrzeganie zjawisk, czyli empirycznego materiału doświadczenia. 

116 G. Scholtz Czym jest i od kiedy istnieje filozofia hermeneutyczna, przeł. D. Domagała, [w:] Studia z filozofii 
niemieckiej. Hermeneutyczna tożsamość filozofii, t. I, Toruń 1994, s. 43. 
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i chodzi o to, aby tekst ten zinterpretować”117. W świecie antycznym wykładni domagały się 

przekazy bogów i słowa wyroczni. Hermeneutyka była nie tylko przekazem, powiadomieniem, 

ale też wyjaśnieniem, przekładem mowy bogów na język śmiertelnych, który umożliwiał 

rozumienie. Patronował jej Hermes – opiekun kupców i złodziei, pośrednik w komunikacji 

między bogami a śmiertelnymi. Heraklit z Efezu sam nazywany „ciemnym” filozofem,  

ze względu na enigmatyczność treści, jak i tajemniczą formę dzieła118, powiedział o wyroczni 

delfickiej: „Nie mówi, ani nie ukrywa, lecz daje do zrozumienia”. Słowa Pytii miały zawsze 

dwa znaczenia: dosłowne, które jest tylko pozorne i właściwe – ukryte. Aby zrozumieć 

wyrocznię dotrzeć należy do ukrytego sensu, na który dosłownie rozumiany tekst tylko 

wskazuje. Współczesną perspektywę hermeneutyczną, sięgając do starożytnych początków, 

mimo wielości ujęć szczegółowych, wyznacza założenie istnienia głębszej warstwy 

rzeczywistości, w której zawierają się znaczenia istotne dla prawdy o rzeczywistości. 

Najogólniej pojęta hermeneutyka nie poprzestaje na prawdzie dostępnej na „pierwszy rzut oka”, 

próbuje zgłębić wielowymiarowość świata, przeczuwa jego skomplikowanie i złożoność119. 

 Interpretujemy, aby zrozumieć. Taka wydaje się istota metafory lustra, które odbija 

rzeczywistość migotliwą i niepochwytną, jak krople rtęci. „Jest to niejako masa roztrzaskana 

na tysiąc odłamków, gdzie nasze spojrzenie, nastawione na kształt i formę, dopiero powoli  

z fragmentów sensu wydobywa sens całości”120. Zwierciadło jest rozbite, w jego odłamkach 

odbija się to, czego nie mogłaby ukazać gładka tafla: wielość perspektyw, kontekstów. 

Świadomego i nieświadomego, które na chwilę składa się, niczym w dziecięcym kalejdoskopie, 

w piękny lub przerażający, ale zawsze magnetyczny wzór alethei – prawdy, by już po chwili 

się rozprysnąć i odsłonić ponownie znowu przemienione. Takie jest zwierciadło,  

które teatr „podstawia naturze”, zwielokrotnione w wielu odbiciach, to interpretator decyduje, 

na który fragment spojrzy i pod jakim kątem go zobaczy. To jest moja druga reinterpretacja 

teatru jako zwierciadła natury. 

 
117  O. F. Bollnow, Wilhelm Dilthey jako twórca filozofii hermeneutycznej, przeł. E. Paczkowska-Łagowska  

[w:] op. cit., s. 17. 
118  Niemal powszechnie badacze zauważają podobieństwo między dziełem Heraklita a wypowiedziami Pytii, 

sugerują, że podobieństwo to jest zamierzone. 
119 „W takim znaczeniu hermeneutyka jest prawie każdy rodzaj filozofii, z wyjątkiem tych, które jawnie dystansują 

się do wielopoziomowej rzeczywistości (…) redukując świat do jednego wymiaru poznawalnych zjawisk. Jako 
przykład należałoby wymienić nurty pozytywistyczne i scjentystyczne w filozofii współczesnej”;  
F. Chmielowski, Sztuka, sens..., op. cit., s. 21. 

120 Por. Analiza portretów kubistycznych Gadamera, H.-G. Gadamer Czy poeci umilkną?, przeł. M. Łukaszewicz, 
Bydgoszcz 1998, s. 62. 
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CZĘŚĆ 3. PERSPEKTYWA TEATROLOGICZNO-HISTORYCZNA 

I. TEATR DOKUMENTALNY. PRZYSIĘGAM MÓWIĆ PRAWDĘ 

 „Teatr faktu – teatr, który wykorzystuje w przedstawieniu autentyczne dokumenty  

i źródła historyczne, specjalnie wyselekcjonowane i „zmontowane” w celu przekazania jakiejś 

tezy społecznej czy politycznej”121. Definicję Pavisa uszczegółowił Roman Pawłowski, kurator 

festiwalu Sopot Non-Fiction 122 : „Teatr dokumentalny to taki, który opiera się  

na dokumencie, przy czym przez słowo dokument rozumiem materiały archiwalne, historyczne, 

ale też wywiady z autentycznymi bohaterami, materiały z mediów, reportaże, listy prywatne, 

wszystko, co jest dokumentem aktywności ludzkiej w jakiejkolwiek formie  

i co może posłużyć do zbudowania scenariusza widowiska teatralnego” 123 . „Dla teatru 

dokumentu konstytutywne jest dialektyczne napięcie, jakie rodzi się między 

fragmentarycznymi cytatami zaczerpniętymi wprost z rzeczywistości politycznej.  

Teatr dokumentu, w przeciwieństwie do teatru naturalistycznego, nie stara się jednak dokładnie 

reprodukować jakiegoś fragmentu rzeczywistości, lecz próbuje wyjaśnić mechanizmy 

historycznych lub aktualnych wydarzeń, dlatego często ucieka się do zabiegów radykalnej 

formalizacji”124. 

 Z cytowanych definicji jasno wynika, że materiałem źródłowym,  

krwią i ciałem teatru dokumentalnego jest to, co „miało miejsce”, co się zdarzyło „naprawdę”. 

Wydarzenia udokumentowane historycznie, faktograficznie, medialnie, pozateatralne, 

„wiarygodne” świadectwa. Tyle, że wiarygodne świadectwa i dokumenty tylko pozorują 

neutralną z definicji postać relacji. 

 Teatr non-fiction chce zadać pytanie o to, co świadomie lub nieświadomie w tej relacji 

ukryte, wstydliwie przemilczane, z różnych względów usunięte lub zwyczajnie przeoczone, 

 
121 P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, przeł. S. Świontek, Wrocław 2002, s. 520. 
122  Sopot Non-Fiction to unikalny przegląd poświęcony teatrowi dokumentalnemu. Podczas rezydencji 

artystycznej reżyserzy, dramaturdzy i aktorzy pracują nad projektami teatralnymi do których bazą są reportaże, 
wywiady, artykuły prasowe i inne materiały dokumentalne. Ich pracę kończy Maraton Non-Fiction – 
dwudniowy pokaz w formule work in progress. Oprócz rezydencji artystycznej Sopot Non-Fiction to również 
prezentacje spektakli, które powstały jako efekt poprzednich edycji festiwalu oraz przedstawień 
autonomicznych, reprezentujących nurt teatru dokumentalnego, https://www.sopotnonfiction.pl  

123 Roman Pawłowski, Czekam na teatr, w którym wywrotowa treść spotka się z popularną formą, 
http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/wywiad-z-kuratorem-festiwalu-sopot-non-fiction.html, [dostęp: 
21.03.2023]. 

124 D. Lescot, Teatr dokumentu, [w:] J.-P. Sarrazac, Słownik..., op. cit., s. 159. 

https://www.sopotnonfiction.pl/
http://www.dziennikteatralny.pl/artykuly/wywiad-z-kuratorem-festiwalu-sopot-non-fiction.html
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niezauważone. Obnaża mechanizmy zakamuflowane w pewnych sposobach narracji, „stawia 

sobie zadanie przedarcia się przez pozory i iluzje”125. Zadaje pytania, tam, gdzie nie chciano 

lub zapomniano je zadać. Ma zatem, podkreślane w cytowanych definicjach, zadanie polityczne. 

 Teatr dokumentalny na najbardziej prymarnym poziomie, zmusza do pytania  

o prawdziwość, wiarygodność świadectw i iluzoryczność możliwości poznania samej 

rzeczywistości. Stawia też moralne pytanie o odpowiedzialność wobec świadków  

i powierzonych twórcom historii. Rysują się zatem dwa podstawowe zagadnienia: czym jest 

fakt i jaka jest wiarygodność świadectw i źródeł. 

1. Fakt 

 „Fakt w najogólniejszym sensie, to coś, co się stało, co miało miejsce, co zostało 

zaobserwowane lub wywnioskowane na podstawie dostępnych danych; tak rozumiane fakty 

dzielimy z uwagi na dziedziny, np. fakty naukowe, historyczne, społeczne itd.  

oraz ze względu na status epistemologiczny, np. fakty niewzruszone, niezbite, wątpliwe, (…) 

w ontologii i metafizyce fakt rozumiany jest jako istniejący stan rzeczy. Na fakty składają się 

odpowiednie konfiguracje przedmiotów lub przedmioty i własności. Faktom 

przyporządkowane są sądy i wyrażające je zdania”126. 

 Teza pierwsza „Traktatu...”: świat jest wszystkim, co jest faktem. Wittgenstein uznał,  

że faktom, stanom rzeczy odpowiadają zdania elementarne, ale już w „Dociekaniach 

filozoficznych” zanegował koncepcję języka z „Traktatu...”. Uznał, że istotą języka nie jest 

układ znaków i wyrażeń odzwierciedlających rzeczywistość (znowu wkrada się metafora 

odbicia). Nie jest to układ izomorficzny z rzeczywistością. Istota języka nie istnieje, istnieją 

tylko gry i praktyki językowe. Przywołuję Wittgensteina, ponieważ zwrot w jego myśleniu, 

wydaje się symptomatyczny i uzmysławia na jak grząskim poruszamy się gruncie,  

mówiąc o faktach i świadectwach. Fakty i świadectwa są materiałem, które uwiarygadniają 

teatr non-fiction. Jednak ta podstawa bywa ruchomym piaskiem. 

  

 
125 J. Tischner, Myślenie w żywiole piękna, Kraków 2013, s. 7. 
126 Słownik filozofii, red. J. Hartman, Kraków 2004, s. 57. 
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2. Obiektywna relacja nie istnieje 

 Małgorzata Szejnert – mistrzyni polskiej szkoły reportażu: „Nie ma prawdy samej  

w sobie, zawsze jest tylko czyjaś prawda”127. Problem źródeł i ich wiarygodności nieuchronnie 

powiązany jest z kategorią interpretacji, która jest wielopoziomowa. Interpretuje wydarzenie 

ten, który je relacjonuje. Interpretuje je archiwista, który dokonuje wyboru, które zdarzenia 

zarchiwizować, korespondent wojenny, reporter, historyk. Jeśli powstaje spektakl interpretuje 

wydarzenie reżyser, dramaturg, aktorzy i wreszcie widzowie. Sam wybór faktów to forma 

interpretacji, zależna na podstawowym poziomie od historycznego wymiaru języka 128  

i świadomych oraz nieświadomych preferencji. 

 Sytuacja czasowego bycia w świecie, kontekst kulturowy poprzedza każdy akt 

poznawczy, wyposażając go w założenia i przesądy, a tym samym warunkując przebieg 

interpretacji. Kwestia czasowości i historycznego horyzontu jest przedmiotem rozważań całej 

hermeneutyki filozoficznej, jednak powołam się tutaj na Paula Ricoeura 129 .  

Ricoeur polemizując z Husserlem, stał na stanowisku, że podczas aktu poznawczego czy ściślej 

interpretacyjnego, nie można zająć pozycji niezaangażowanej. Już sam wybór stanie się 

przedmiotem poznania, jest interpretacją, niekoniecznie uświadomioną 130 .  

„Za interpretacją zawsze istnieje nieprzeniknione, mroczne tło niewyczerpanych osobistych  

i kulturowych motywacji, z których nigdy nie można do końca zdać sobie sprawy”131. 

 Relacja uczestnika zdarzenia, który opowiada o swoim źródłowym doświadczeniu, 

obecna także w „aleturgii 132  sądowej uprawomocnia się przez możliwość mówienia „ja”,  

 
127 Dalszy ciąg wypowiedzi Małgorzaty Szejnert cytowanej przez Mariusza Szczygła brzmi: „Reporter nie ma 

możliwości rozstrzygania, czy coś jest pełna prawda, czy nie. On nie jest sędzią, może się jedynie do prawdy 
zbliżać”. M. Szczygieł, Fakty..., op. cit., s. 153. 

128  Proszę zwrócić uwagę, że w tym akapicie użyłam rzeczowników w rodzaju męskim, co wiele mówi  
o umocowanej w języku pozycji kobiet. 

129 Por. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2000. 
130 M. Urbaniak, Hermeneutyka a kierunki myśli współczesnej, Kraków 2014, s. 177. 
131 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2000, s. 451. 
132 Aleturgia to „zespół możliwych werbalnych lub niewerbalnych procedur, za pomocą których wydobywamy na 

światło dzienne to, co – w opozycji do fałszu, tego, co ukryte, niewypowiadalne, nieprzewidywalne, 
zapomniane – uznajemy za prawdę” Nie chodzi tu po prostu o wydanie sądu (który następnie oceniamy pod 
względem jego prawdziwości bądź fałszywości), ale o manifestację, czy też procedury umożliwiające 
zamanifestowanie się prawdy. Warto zaznaczyć, by podkreślić związek teatru i poznania, co o tragedii pisze 
Foucault: „Każda grecka tragedia jest aleturgią, stanowi rytualną manifestację prawdy. Jest aleturgią  
w całym ogólnym sensie, gdyż przez mity, przez bohaterów, aktorów o maski noszone przez nich pozwala 
zrozumieć i ujrzeć to, co prawdziwe. Król Edyp okazuje się, jak każda tragedia, dramatem rozpoznania, 
dramatem prawdy”. M. Foucault, Rządzenie żywymi, przeł. M. Herer, Warszawa 2014, s. 27, 42-41. 
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„ja sam”, „sam widziałem”, „zrobiłem to własnymi rękami” (...) mówienie prawdy zaczęło 

uwiarygodniać się jako jej manifestacja, o tyle o ile ten, kto mówi, może stwierdzić: ja jestem 

w posiadaniu prawdy, a jestem w jej posiadaniu dlatego, że ją widziałem i, zobaczywszy,  

teraz oznajmiam”133. 

 Ale przecież świadkowie, a nawet uczestnicy relacjonują prawdę zdarzenia, tak jak ją 

pamiętają, ma ona charakter wspomnienia. Prawda opiera się zatem na ich doświadczeniu  

i pamięci. Przyjrzyjmy się krytycznie tym dwu pojęciom, analizując bazę „prawdziwości” 

teatru dokumentalnego. 

2.1. Doświadczenie 

  „Słowo doświadczenie zawiera w sobie świadectwo. Doświadczenie zatem ma  

o czymś świadczyć, a ten, kto doświadcza jest po prostu świadkiem. (...) Doświadczenie, 

świadectwo i świadomość a z tego samego korzenia pochodzi także światło – zostają tu  

ze sobą powiązane. (...) Świadectwo domaga się obecności, a zatem czasu. Odnosi się do tego 

tylko, co jest „tu i teraz”, bez względu na to, czy chodzi o rzecz, jakieś wydarzenie,  

jakiś proces, choćby to „tu i teraz” występowało w postaci znaku, śladu. (…)   

Jednakże, aby dać świadectwo obecności nie wystarcza być przy, trzeba jeszcze tę obecność 

uświadomić sobie, a to znaczy jakoś ją zrozumieć, inaczej mówiąc nadać jej sens, choćby to 

był sens ułomny, częściowy, zgoła fałszywy. I ten jeden prosty fakt prowadzi natychmiast do 

całego gąszczu problemów epistemologicznych, a także hermeneutycznych.  

Okazuje się bowiem, że świadectwo jest interpretacją. Zapisem takiego lub innego 

rozumienia, być może całkowicie subiektywnego. (...) By dać świadectwo trzeba je 

wypowiedzieć, a więc ująć w słowa. Póki nie powiem, że tak a nie inaczej jest lub było, 

świadectwa nie ma. Domaga się ono słownej artykulacji, a taka poddaje się regułom gramatyki 

i logiki, jeżeli ma być zrozumiała. A zatem słowo świadectwo i zwrot dawanie świadectwa 

wymagają znajomości języka i jego reguł oraz dostatecznego w nim zakorzenienia, by móc 

wybrać odpowiednie słowa tę rzecz zaświadczaną przedstawiające. Jeśli zatem źródłowym ma 

być to, co bezpośrednie, to bezpośredniości w tym relacjonowaniu nie ma, nie ma też 

oczywistości, która by dała to, co najważniejsze, czyli pewność. Świadcząc 

interpretujemy”134. 

 
133 Ibidem, s. 66-67. 
134 B. Skarga, Kwintet metafizyczny, Kraków 2005, s. 120-122. 
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2.2. Pamięć 

 Świadcząc opieramy się na naszej pamięci, która jest zwodnicza. Liczne badania 

psychologiczne wskazują jak bardzo pamięć podatna jest na sugestie, wybiórcza i… twórcza, 

potrafi bowiem wytworzyć zdarzenia niebyłe, które wspominamy jako zaistniałe  

w przeszłości135. 

 Mariusz Szczygieł analizując relację prawdy i reportażu, porusza się w obszarze,  

który eksploruje także teatr dokumentalny. „Jesteśmy zmuszeni dokonać rekonstrukcji zdarzeń, 

w których nie braliśmy udziału. Zawierzamy najpierw pamięci cudzej potem własnej.  

Te dwie oszustki zagrażają naszej wiarygodności”136. Przytaczam za Szczygłem stereotypy na 

temat prawdy i pamięci, obalone już, między innymi, przez neurobiologię. 

 

1. Pamięć nie jest rodzajem przechowalni, gdzie zamknięte są nasze przeżycia,  

które po jakimś czasie można wyciągnąć niezmienione. 

2. Przypominając sobie zdarzenie z przeszłości, nie przywołujemy wspomnienia  

z pamięci, w znacznym stopniu tworzymy je na nowo. 

3. Chcąc uniknąć powodu dysonansu poznawczego, mózg dąży do wyeliminowania 

niepewności i z informacji, nawet niewystarczających buduje spójny obraz.  

Brakujące dane sam wytwarza. 

4. Neurologia mózgu sprawia, że wspomnienie fałszywe i prawdziwe powstają w ten sam 

sposób, zostają wkomponowane w tę samą sieć i de facto nieodróżnialne dla mózgu. 

5. Stres powoduje, że wytwarzamy znacząco więcej fałszywych treści pamięciowych. 

6. Jesteśmy pamięciowymi konformistami. Mamy skłonność do podporządkowania się 

innym. Mózg pod wpływem opowieści osób, będących dla nas autorytetami modyfikuje 

wspomnienia. Przystosowanie do grupy zmienia naszą pamięć. 

7. Aktualny nastrój i doznania wpływają na to jak pamiętamy zdarzenie z przeszłości. 

Pamiętane obrazy są wywoływane i nieświadomie wybierane tak, żeby pasowały do 

naszego stanu emocjonalnego. 

Szczygieł twierdzi, że konieczne jest zmodyfikowanie definicji reportażu i proponuje: 

„reportaż – wersja zdarzeń, która uczestnikom tego przedsięwzięcia, a więc i bohaterom,  

 
135 Por. H. Beck, Mózg się myli, tłum. U. Szymanderska, Łódź 2018; J. Shaw, Oszustwa pamięci,  

tłum. A. Cichowicz, Warszawa 2018; P. A. Levine, Trauma i pamięć. Mózg i ciało w poszukiwaniu autentycznej 
przeszłości, tłum. M. Reimann, Warszawa 2020. 

136 M. Szczygieł, Fakty..., op, cit., s. 149. 
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i reporterowi, wydaje się niezmyślona”137. I zwierza się: „Słowo w reportażu ma rolę świadka. 

Niestety, świadek czasem mija się z prawdą, chociaż przysięgał, że nie skłamie.  

My, reporterzy i reporterki, jesteśmy w potrójnym klinczu (taki raczej w sporcie nie istnieje, 

ale chcę podkreślić złożoność sytuacji). Z jednej strony jest świat, którego kołem zamachowym 

bywa kłamstwo, i są rozmówcy o niestabilnej pamięci. Z drugiej – mamy tylko siebie: nasze 

oczy, nasze uszy i nasze mózgi, a więc bardzo ograniczony aparat postrzegania. Z trzeciej – 

nieobiektywny, uznaniowy język, który nie umie być wiarygodnym świadkiem”138. 

 Prawda jest względna także w odniesieniu do systemu pojęć – podkreśla to cytowana 

wcześniej Barbara Skarga – który w dużej mierze określany jest przez metafory.  

Pogląd, że istnieje absolutna, obiektywna prawda, jest nie tylko błędny, ale też niebezpieczny  

w wymiarze społecznym i politycznym. Zauważmy, że wojny religijne wywoływano zawsze 

pod sztandarami absolutnej Prawdy, która wszystkie inne musi unicestwić.  

Skoro tak, czy zdani jesteśmy na relatywizm i fikcje? Czy po obaleniu mit obiektywizmu, 

poszukiwanie prawdy traci sens?  

3. Prawda a władza 

 „Nikogo chyba nie trzeba dziś nazbyt usilnie przekonywać o tym, że nawet jeśli dramat 

czy teatr czerpią z materii dokumentalnej, to nie mogą zgłaszać najmniejszych nawet pretensji 

do obiektywnej prezentacji wydarzeń bardziej lub mniej odległych w czasie 139 .  

Po co zatem zajmować się dramatem i teatrem non-fiction? Jaki jest w ogóle ich sens? 

 Podstawowym sensem koncepcji prawdy jest potrzeba elementarnej metody 

sprawdzania i ewaluacji naszych przekonań na temat świata. Samo słowo prawda ma wymiar 

wartościujący. Mówiąc, że coś jest prawdziwe rekomendujemy, że właśnie w to warto wierzyć. 

Wierzyć to uznawać za prawdziwe. Wierząc działamy zgodnie z normą prawdy.  

I tak przechodzimy w przestrzeń etyki: prawda nie jest absolutna i obiektywna,  

ale stopniowalna. „Rozróżniamy prawdę od fałszu, ponieważ potrzebujemy sposobu  

na oddzielenie słusznych przekonań, stwierdzeń itp., od niesłusznych”140. 

 Harold Pinter laureat nagrody Nobla w dziedzinie literatury, dramatopisarz, człowiek 

 
137 Ibidem, s. 164. 
138 Ibidem, s. 170. 
139  M. Borowski, Frakcja i fakty. Dramaturgia i dramatyzacja dyskursu faktograficznego, [w:] Nowe historie. 

Wymowa faktów, red. Agata Adamiecka-Sitek, Dorota Buchwald, Warszawa 2011, s. 147. 
140 M. P. Lynch, Prawda...op. cit., s. 46-47. 
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zaangażowany politycznie, aktywista, tak mówił w swoim wykładzie noblowskim w 2005 roku: 

„Prawda w teatrze pozostaje na zawsze nieuchwytna. Całej prawdy nigdy nie znajdziecie, ale 

jej poszukiwanie ma w sobie coś bezwarunkowego. Tego właśnie poszukiwania domaga się 

wysiłek twórczy. To poszukiwanie to najważniejsze zadanie. (...) Sztuka dramatyczna musi 

odkrywać wiele prawd. Walczą one ze sobą, robią uniki, przyglądają się sobie albo udają, że 

ich nie ma, ślepe na siebie nawzajem. Czasem wydaje się, że trzyma się prawdę w dłoni, ale 

ona zaraz przecieka przez palce i ginie. (...) Poszukiwanie prawdy jest najważniejsze. 

Opóźnienie czy odkładanie tego nie wchodzi w grę. Trzeba się tym zająć natychmiast.  

Teatr polityczny prezentuje masę trudności. Za wszelką cenę należy uniknąć tam pouczania. 

Postacie muszą oddychać powietrzem, które do nich należy. Autor nie może ich ograniczać, by 

zadowolić własny gust, skłonności czy przesądy. Musi do nich podejść z różnych stron, 

przyjrzeć im się z wielu perspektyw. (…) Większość polityków nie interesuje się prawdą, tylko 

władzą i jej utrzymaniem. Według nich najważniejsze w dzierżeniu władzy jest trzymanie ludzi 

w niewiedzy, by żyli w ignorancji prawdy, łącznie z prawdą własnego życia.  

Otacza nas ogromna materia kłamstw, nią się żywimy”141. 

Pinter akcentuje związek prawdy i władzy. Zdaniem Michela Foucalta,  

jest on podstawowy, a tradycyjne koncepcje prawdy, zawodzą, ponieważ umyka im 

fundamentalny związek prawdy i władzy politycznej142 . Zacytuję raz jeszcze Pintera, także 

dlatego, że po raz kolejny pojawia się metafora zwierciadła, którą reinterpretowałam  

w drugiej części tej rozprawy. „Kiedy patrzymy w lustro wydaje się, że obraz jest wierny.  

Ale poruszcie się o milimetr i obraz się zmienia. W gruncie rzeczy oglądamy nieskończoną 

gamę odbić. Pisarz musi czasem zbić lustro, gdy po drugiej stronie prawda patrzy nam  

w oczy. Powinniśmy wszyscy jako obywatele, mimo olbrzymich przeszkód, z zaciętą i stoicką 

determinacją, rozsądnie zdefiniować prawdę własnego życia, naszych społeczeństw.  

To nasz podstawowy obowiązek. To nawet imperatyw. Dopóki taka determinacja nie pojawi się 

w naszej wizji politycznej, dopóty nie ma żadnej nadziei na odbudowanie tego, co właśnie 

tracimy – naszej ludzkiej godności”143. 

 
141 H. Pinter, Sztuka, prawda i polityka. Przemówienie noblowskie, tłum. J. Szygiel, [w:] Dramaty, t. 3, Sulejówek 

2006, s. 281. 
142 Warto zaznaczyć, że przeszliśmy ze sfery ontologicznej w społeczną i rozważania o relacji władza prawda,  

czy jak mówił Foucault wiedza-władza, to przestrzeń faktów społecznych, zatem istoty samej prawdy nie 
ujmuje. Zresztą zgodnie z deklarowaną przez siebie strategią nieustannego ruchu, autor Nadzorować i karać 
odczuwa potrzebę odejścia od figury wiedzy-władzy, by ostatecznie w wykładach z roku akademickiego  
1979-1980 wypracować pojęcie „rządzenia ludźmi za pomocą prawdy”. 

143 H. Pinter, Sztuka, prawda i polityka..., op. cit., s. 292-293. 
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Żarliwy radykalizm i poczucie misji Pintera przypominają manifesty twórców teatru 

dokumentalnego u jego zarania. Teatr dokumentalny u swych początków jest teatrem 

politycznej i społecznej interwencji. Wprawdzie współcześnie, jak pisze Roman Pawłowski, 

realizujemy „model teatru dokumentalnego inny od tego, który powstał w latach 20. i 30.  

XX wieku pod wpływem idei lewicowych i praktykowany był przez cały niemal wiek XX  

w Europie i Stanach Zjednoczonych. Pamiętać należy, że pojawienie się dokumentu w teatrze 

było pierwotnie związane z wejściem na arenę publiczną nowego aktora: klasy robotniczej. 

Bohaterem pierwszych przedstawień dokumentalnych nie była jednostka, ale klasa,  

ich charakter był wyraźnie propagandowy i dydaktyczny, a forma – masowa, korzystająca  

z jednej strony z formuły ludowego teatru, z drugiej z nowoczesnych środków audiowizualnych: 

fotografii, radia i filmu, wzmacniających przekaz” 144 . Krótki rys historyczny teatru 

dokumentalnego jako gatunku będzie już ostatnim akordem, przed moją osobistą opowieścią  

o spotkaniu z tym teatrem, opowieścią o spojrzeniu w Twarz Innego,  

o odpowiedzialności i rozbłysku prawdy we mgle politycznej propagandy. 

 
144  R. Pawłowski, W stronę prywatności. Notatki o współczesnym teatrze non-fiction, [w:] A. Kuligowska-

Korzeniewska, Faktomontaże Leona Schillera, Warszawa 2016, s. 120. 
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II. SPOJRZENIE ZA SIEBIE – RYS HISTORYCZNY 

1. Rewolucje XX wieku – Mistrzowie podejrzeń 

  Korzenie teatru dokumentalnego, przez jednych redukowanego do publicystyki, przez 

innych docenianego jako najbardziej demokratyczny rodzaju teatru, tkwią w latach 

dwudziestych XX wieku, kiedy przez Europę przetaczały się rewolucyjne zmiany: historyczne, 

ekonomiczne i społeczne. W XX wieku dochodzi do przesilenia i przemiany. Echo radykalnego 

gestu Kartezjusza, redukującego człowieka do myślącego cogito zaczyna, dzięki „mistrzom 

podejrzeń” odsłaniać odmienne, nieracjonalne oblicze. Freud, Nietzsche  

i Marks poddają krytyce przekonanie o wspólnej wszystkim racjonalności. Demaskują jako 

arbitralne i opresyjne to, co w zachodniej kulturze było postrzegane jako stabilne  

i umocowane w obiektywnym porządku. 

Freud demistyfikuje nasze przekonania o własnej racjonalności i samosterowności. 

Nietzsche odsłania, że pod wzniosłymi moralnymi ideałami, kryje się zawistny resentyment  

i słabość. Marks natomiast, że hierarchia społeczna i obowiązujący porządek ekonomiczny jest 

oparty na wyzysku i niesprawiedliwości. Wszyscy trzej kwestionują idee wywodzące się  

z tradycyjnej metafizyki, między innymi dogmat obiektywnej prawdy. „Próbowali, innymi 

drogami, uzgodnić swoje «świadome» metody deszyfracji z «nieświadomą» pracą szyfrowania, 

którą przypisywali woli mocy, bytowi społecznemu, nieświadomej psychice. (...)  

Jeśli świadomość nie jest taką, za jaką się uważa, należy ustanowić nowy stosunek między tym, 

co oczywiste, a tym, co utajone”145. U źródeł tych zmian kryje się potężny ruch emancypacyjny, 

który narusza hierarchiczny porządek świata. Racjonalność została utożsamiona  

z dominującym dyskursem władzy, imperialistów i posiadaczy wszelkich dóbr; najczęściej 

białych mężczyzn. Budzą się ruchy proletariackie, feministyczne, budzą się też ruchy 

wyzwolenia w koloniach. Korozji ulegają dogmaty, legitymizujące władzę wąskiej grupy  

i dawny paradygmat myślenia o człowieku. 

 Sztuka poszukuje nowych form wyrazu by sprostać rzeczywistości zmieniającej się  

z siłą i gwałtownością wulkanicznej erupcji. Teatr dokumentalny przenosi rewolucję na scenę, 

staje się jak sejsmograf odnotowujący społeczno-ekonomiczno-polityczne wstrząsy.  

Rejestruje kryzys i szuka krytycznej refleksji, by kryzys ten rozwiązać. Teatr dokumentalny – 

 
145 P. Riceour, O interpretacji. Esej o Freudzie, przeł. M. Falski, Warszawa 2008, s. 40. 
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flagowa forma sztuki zaangażowanej146 wybuchł niemal równocześnie w sowieckiej Rosji po 

Rewolucji Październikowej i w Niemczech okresu Republiki Weimarskiej. Twórcy wychodzili 

z założenia, że wykorzystany w ich dziełach materiał dokumentalny w stopniu zdecydowanie 

większym niż w fikcyjne narracje, wywrze wpływ na odbiorcę. 

2. Ojcowie założyciele 147 

2.1. Żywa gazeta 

 W Związku Sowieckim powstały propagandowe widowiska. „Żywa gazeta” wywodziła 

się z frontów Wojny Domowej 1918-1920, a jej początki przypominały performatywne czytanie 

gazet, prezentowały aktualne wydarzenia. Pierwszy profesjonalny teatr-gazeta „Niebieska 

koszula” Синяя блуза148 został stworzony w Moskiewskim Instytucie Dziennikarstwa w 1923 

roku, a jego członkami byli Osip Brik i Władimir Majakowski. Artyści w fabrykach 

deklamowali propagandowe wiersze, grali skecze, śpiewali piosenki, wzbogacone  

o choreograficzne układy i pantomimę, improwizowali i tworzyli montaże.  

W Rosji Radzieckiej aktywizował się ruch awangardowy, z Meyerholdem na czele, który 

postulował tworzenie nowego teatru dla nowego, bolszewickiego widza. Powstawały masowe 

widowiska teatralne organizowane na ogromnych przestrzeniach. W Rosji Radzieckiej panuje 

wtedy tendencja, krytyczna wobec naturalizmu Stanisławskiego. Walerij Briusow, który ukuł 

termin „teatr świadomej konwencji”, twierdzi, że jest to „azyl dla ludzi o słabej wyobraźni”. 

Meyerhold uprawia „teatr świadomej konwencji”, biomechanikę i konstruktywizm, rehabilituje 

teatralność. „Jego aktor nigdy nie zapomina, że gra wobec publiczności i dla niej. Widz ma 

świadomość tej konwencji i nie utożsamia aktora z postacią”149. 

 „Niebieskie koszule” zainspirowały teatr niemiecki, gdzie zawiązało się kilka 

podobnych kolektywów. Erwin Piscator, Bertold Brecht, Friedrich Wolff, Hans Eisler,  

otwarcie przyznawali, że teatr agit-propu (agitacyjno-propagandowy) wywarł na nich silny 

wpływ. W USA taką technikę wykorzystywano w ramach federalnych projektów wsparcia 

bezrobotnych artystów. „Żywą gazetę” tworzyli między innymi Orson Welles, Arthur Miller, 

 
146 Słownik wiedzy o teatrze, D. Kosiński, Warszawa–Bielsko-Biała 2008, s. 420. 
147 Por. K. Shorets, Teatr dokumentalny. Fenomen „Nowego Dramatu” w Rosji, praca magisterska napisana pod 

kierunkiem prof. dra hab. Jacka Popiela, Uniwersytet Jagielloński, Wydział Polonistyki, Kraków 2016. 
148  „Niebieska koszula” jest bezpośrednim nawiązaniem do odzieży robotników – niebieska koszula i czarne 

spodnie lub spódnica. Tak ubrani byli też aktorzy na scenie. 
149 O. Aslan, Aktor XX wieku, przeł. M. O. Bieńka, Warszawa 1978, s.131. 
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Elia Kazan, Joseph Walton Losey. Działała też brytyjska Voice of the Living Newspaper.  

W Anglii w połowie lat trzydziestych zespoły związane z lewicującym Unity Theatre podjęły 

ideę „żywych gazet” i wystawiały takie spektakle jak „Busmen” („Kierowcy autobusów”, 1936) 

czy „Man with a Plan” („Człowiek z pomysłem”, 1946). 

 

2.2. Erwin Piscator Zeittheater 

 Pierwsza wojna przyniosła spustoszenie, gwałtowne pogorszenie warunków 

ekonomiczno-społecznych, zostawiła ślady, których wtedy nie diagnozowano jeszcze jako 

zespołu stresu pourazowego. Erwin Piscator wspomina: „W okopach Ypres mój zawód aktora 

został zmieciony z powierzchni ziemi, niczym okopy, które zajmowaliśmy i zabity  

na miejscu”150. Wróciwszy z frontu zaczął szukać teatralnej formy, która mogłaby opisać ten 

powojenny świat; wierzył w transformującą moc sztuki. 

Piscator w 1920 roku w „Teatrze proletariackim”, który powołał do istnienia, tworzył 

prekursorskie spektakle-montaże. Uzbroił je w arsenał nowatorskich środków technicznych: 

projekcje filmowe, slajdy, fotografie, komunikaty płynące z głośników, fragmenty kronik 

filmowych. Zerwał z fikcją literacką, konstruował scenariusze wykorzystując źródła 

dokumentalne i historyczne. Stosował bezpośrednie zwroty do publiczności, by zburzyć iluzję 

scenicznej fikcji i „czwartą ścianę”. Zrezygnował z tradycyjnych dekoracji, wznosił 

wielkoformatowe konstrukcje metalowe. Piscator tworzył teatr – negację burżuazyjnych 

gustów, rewolucyjny w treści i formie, tzw. teatr epicki. Postulował: „Nie chcemy epizodów  

z epoki, tylko przedstawiania samej epoki. Pragniemy zrozumieć ją dogłębnie, poznać we 

wszystkich wewnętrznych powiązaniach” 151 . Scenariusze Piscatora, drobiazgowo 

opracowywane w osobnym studium dramaturgicznym teatru, gdzie ustalano chronologię 

zdarzeń i ich wzajemne zależności, były wnikliwymi analizami przeobrażeń ideologicznych  

i społecznych152. 

 Zeittheater – teatr czasu, tak określono ten gatunek, konfrontował widza z najbardziej 

palącymi problemami – aborcją, karą śmierci, nierównością wobec prawa.  

Prowokował dyskusje, a dramaturgię tego nurtu (Zeitstück) traktowano jak „sztuki użytkowe”.  

Tak pisał podsumowując efekt pracy nad „Pomimo wszystko” (1925) – pierwszym spektaklem, 

 
150 E. Piscator, Teatr polityczny, R. Szydłowski, przeł. Warszawa 1983, s. 30. 
151 Ibidem, s. 264. 
152 Ibidem, s. 421. 
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w którym zamiast fikcyjnego tekstu dramaturgicznego użył wyłącznie materiałów 

dokumentalnych: „Po raz pierwszy zostaliśmy skonfrontowani z niezakłamaną rzeczywistością, 

której sami doświadczyliśmy. Miała ona prawie takie same napięcie  

i kulminację, jak dramat poetycki, wywierała równie silne, wstrząsające wrażenie.  

Oczywiście pod warunkiem, że to polityczna rzeczywistość”153.  

2.3. Bertolt Brecht Teatr epicki 

 Bertolt Brecht początkowo współpracujący z Piscatorem, później zarzucił mu 

nadmierny emocjonalizm i stworzył swój własny model sztuki krytycznej – teatr epicki,  

który jako narzędzie intelektualnej emancypacji mas ludowych, miał być maksymalnie 

racjonalny. „Jako absolwent medycyny zmierza ku bardziej naukowej obserwacji rzeczy; 

przejmuje od nauki postawę systemowej nieufności”154. Łącząc dramatopisarstwo i praktykę 

sceniczną Brecht chciał pomóc budować społeczeństwo przyszłości. Postulował,  

by „relacjonować zdarzenia, a nie naśladować je, imitować czy przedstawiać. Akcja ma być 

opisywana przez postacie, a nie dramatyzowana przez ukazanie ich działań” 155 .  

Dramatyzację traktował jako zużyte narzędzie „teatru kulinarnego, który ułatwia trawienie”. 

 „Teatr epicki” opiera się na „pedagogice strachu”. Jak podpowiada tytuł  

„Strach i nędza Trzeciej Rzeszy” 156 – widz miał doświadczyć katharsis, którego mimo 

porzucenia wszystkich arystotelesowskich reguł, Brecht poszukuje, na skutek oglądania 

historycznych i współczesnych wydarzeń relacjonowanych na scenie. Spektakl oswaja widza  

z trwogą, by lepiej radził sobie z nią w życiu codziennym, w czasach trudnych  

i przełomowych. 

 Brecht rewolucyjnie zmienia formę teatralną, neguje iluzję gry naturalistyczno-

psychologicznej, stosuje konwencję zwrotu do widza, V-efekt, (Verfremdungseffekt) czyli  

 
153 E. Piscator, Dramat dokumentalny, [w:] Teatr polityczny, tłum. R. Szydłowski, Warszawa 1983, s. 82-83. 
154 O. Aslan, Aktor XX wieku, op. cit., s.146. 
155 P. Pavis. Słownik..., op. cit., s. 519. 
156 „Strach i nędza Trzeciej Rzeszy” jest kroniką historyczną, faktomontażem, reportażem scenicznym, złożonym  

z 24 scenek, napisanych przez Brechta na podstawie relacji naocznych świadków i wycinków z gazet. Wyrasta 
z nich obraz prywatnego życia mieszkańców III Rzeszy. Co więcej: utwór Brechta wyjaśnia przyczyny, dla 
których udało się Hitlerowi bez większego wysiłku sterroryzować naród niemiecki, stara się pokazać, dlaczego 
opór wobec hitleryzmu był w Niemczech tak słaby. Strach powszechny  
i absolutny – oto podstawowa przyczyna „nędzy III Rzeszy”. W tej sztuce, która powstała na emigracji (Brecht 
musiał uciekać z faszystowskich Niemiec), napisał: „Niemcy, wasza ojczyzna zamieniła się w dwa miliony 
szpicli i osiemdziesiąt milionów szpiclowatych”. Por. https://encyklopediateatru.pl/ artykuly/98856/strach-i-
nedza-iii-rzeszy, [dostęp: 12.02.2023]. 

https://encyklopediateatru.pl/%20artykuly/98856/strach-i-nedza-iii-rzeszy
https://encyklopediateatru.pl/%20artykuly/98856/strach-i-nedza-iii-rzeszy


 

 

48 
 

„efekt obcości, polegający na tym, że z rzecz, którą chcemy uczynić zrozumiałą,  

na którą winna być zwrócona uwaga, z rzeczy znanej, bezpośrednio nam przedłożonej, robimy 

wyjątkową, uderzającą i nieoczekiwaną. To, co jest zrozumiałe samo przez się,  

robimy w pewien sposób niezrozumiałym, jednak tylko w tym celu, aby później okazało się 

tym bardziej zrozumiałe”157. V-efekt jest zakłóceniem, wytrąca widza z oczywistości, burzy 

„burżuazyjną wygodę” odbioru, budzi z otępienia. W tym kontekście metaforyczne jest żądanie 

Brechta, by podczas spektakli nie wyciemniać sali: wszyscy powinni mieć świadomość tego, 

co się dzieje i gdzie są, obserwować zmiany scenografii i kulisy. Wszystko jest jawne, wszystko 

jest oświetlone. Gest (gestus) to pojęcie kluczowe w Brechtowskim systemie gry, definiowane 

jako „zespół gestów, mimiki i wypowiedzi jednej lub kilku postaci (...). Każdemu pokazanemu 

na scenie gestowi towarzyszy gest ogólny, czyli pokazanie, że się pokazuje” 158 .  

Gestus zatem nie odnosi się do pojedynczych zachowań postaci, ale determinuje całą akcję 

sztuki, sposób jej prezentacji i relację z widowni159 . „Zwrot do publiczności stanowi jeden  

z zabiegów wprowadzających do dramatu dystans. Dlatego Brecht domaga się stosowania go 

w celach dydaktycznych, by zdystansować widzów wobec scenicznej fikcji i skłonić  

do analitycznej postawy odbiorczej. Zwrot do publiczności pojawia się jako wypowiedzi 

chóralne (prologi, epilogi, songi) komentujące fabułę, albo wypowiedzi dialogowe w formie 

kwestii scenicznych postaci”160. „Teatr mój – mówił Brecht w rozmowie ze swym polskim 

uczniem, Konradem Swinarskim – z czego chyba nie można mi robić zarzutu – jest teatrem 

filozoficznym, jeżeli termin ten będziemy rozumieli bez uprzedzeń. Dla mnie pod tym pojęciem 

kryje się zainteresowanie dla poczynań i poglądów ludzkich. (…) Ja w teatrze chciałem 

zastosować pogląd, że nie o to chodzi, ażeby świat objaśniać tylko – żeby go zmienić”161 . 

„Brecht nazwał siebie Einsteinem nowej formy dramatycznej. Jego estetyka dała impuls do 

rozkładu tradycyjnego dialogu scenicznego i nadała mu formę dyskursu lub solilokwium. 

Teoria Brechta pośrednio pokazuje, że wypowiedź w teatrze rodzi się z równorzędnego 

działania elementów wizualnych i werbalnych, a więc jest nie tylko literaturą”162. 

 Walter Benjamin, który przyjaźnił się z Brechtem w swoim dzienniku  

 
157 B. Brecht, Krótki opis nowej techniki sztuki aktorskiej mającej na celu wywołanie efektu obcości, [w:] Wartość 

mosiądzu, przeł. M. Kurecka, Warszawa 1975, s. 78. 
158 B. Brecht, Małe organon dla teatru, przeł. A. Sowiński, Pamiętnik Teatralny nr 1/13, 1955, s. 10. 
159 Słownik dramatu nowoczesnego..., op. cit., s. 63. 
160 Ibidem, s. 173. 
161 https://www.aict.art.pl/slownik/brecht-bertolt/?cn-reloaded=1, [dostęp: 13.02.2023]  
162 A. Wirth, Od dialogu do dyskursu. Próba syntezy po-Brechtowskich koncepcji teatru, [w:] idem, Teatr jaki 

mógłby być, tłum. M. Leyko, Kraków 2002, s. 149. 
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29 czerwca 1938 notuje: „Brecht mówi o teatrze epickim: przywołuje teatr dla dzieci,  

w którym błędy spektaklu, funkcjonując jako efekt obcości, nadają przedstawieniu epickie rysy. 

(...) wspomina chwilę, kiedy wpadła mu do głowy idea teatru epickiego. Było to podczas próby 

monachijskiej inscenizacji Edwarda II. Epizod bitwy występujący w sztuce miał trwać trzy 

kwadranse. Brechta nie zadowalała gra żołnierzy. (...) Zapytał z rozpaczą No i co to jest,  

co właściwie się dzieje z żołnierzami? Co z nimi jest? Karl Valentin (aktor) odpowiedział: Bladzi 

są – strach czują. Ta uwaga okazała się kluczowa. Brecht dodał jeszcze są zmęczeni. Twarze 

żołnierzy pociągnięto grubo kredą. I tego dnia skonkretyzował się styl inscenizacji” 163 .  

Z niemocy i kryzysu wyłoniła się jedna z dróg, na przecięciu których rodzi się współczesny 

teatr164. 

2.4. Leon Schiller Faktomontaże 

 W Polsce, która w 1918 roku odzyskała niepodległość i budowała swoją państwowość 

w trudnych powojennych warunkach, także rozgorzała dyskusja nad kształtem  

„Teatru przyszłości” 165 . Leon Schiller tak pisał w artykule „Teatr jutra”: „Drogowskazem 

architektura i inżynieria współczesna. Kino – tylko Eisenstein. Powieść – jeżeli orientuje nas  

w przepotężnym chaosie życia dzisiejszego. Malarstwo wyrzucamy obecnie z teatru, podobnie 

jak swego czasu niepotrzebną literaturę. Tak nam dokuczyło! Wolimy fotomontaże, plakaty, 

reklamy świetlne, ostre w rysunku i w kolorze okładki amerykańskich magazynów  

i cenników”166. 17 października 1930 we Lwowie podczas wieczoru poświęconego teatrowi 

współczesnemu „Upadek teatru burżuazyjnego” Schiller ujawnił źródła swoich inspiracji: 

teatr w Rosji Sowieckiej i Niemczech. „Prawdziwy teatr proletariacki, stworzony przez 

 
163 W. Benjamin, Krytyka i narracja. Pisma o literaturze, przeł. B. Baran, Warszawa 2018, s. 210. 
164 „Dziś bardziej niż kiedykolwiek nasza niezgoda na świat wyraża się w stylu panicznym, który rodzi się na 

przecięciu dróg wyznaczonych przez Arystotelesa, Artauda i Brechta (...) trwoga stała się na nowo ośrodkiem 
siły napędowej dramatu. (…) W większości tekstów i spektakli, które powstały od początku lat 
dziewięćdziesiątych, szczególnie w nurcie teatru dokumentalnego, daje się zaobserwować chęć do 
zaświadczania o cierpieniu innych. (…) wprowadza ono bezpośrednie odwołanie do współczucia widza. 
Wprowadza, choćby tylko częściowo, ową litość (odwołanie do definicji tragedii Arystotelesa) tak długo 
utrzymywaną na obrzeżach dramatu. Gest podobnego typu, bez towarzyszącej mu paniki i okrucieństwa, 
miałby szansę ustanowić nowy wymiar politycznego teatru jutra”. C. Naugrette, Katarktyczny materiał,  
[w:] Słownik dramatu nowoczesnego..., op. cit., s. 75; por. J. Ranciere, Widz wyemancypowany,  
tłum. A. Ostolski, Krytyka Polityczna nr 13, 2007, s. 310-319.  

165 Pod takim tytułem odbyła się debata na łamach pisma „Wiek XX”. 
166  L. Schiller, Teatr jutra, „Wiek XX” z 2 VI 1928, nr 1, [w:] tenże, Droga przez teatr 1924–1939, oprac.  

J. Timoszewicz, Warszawa 1983, s. 51–53; Por. A. Kuligowska-Korzeniewska, Faktomontaże..., op. cit.,  
s. 117-146. 
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robotniczo-chłopską rewolucję, oparty na ideologii leninowskiej, organizowany i wypełniany 

przez masy proletariackie (…) wysunął się na czoło wszystkich innych scen radzieckich,  

służy nie tylko entuzjastycznej propagandzie, ale i przeprowadza ostrą krytykę życia 

powszedniego oraz odzwierciedla prawdziwe oblicze swego kraju. (...) Teatr niemiecki umiał 

opanować zawrotne tempo nowej epoki. W sensie artystycznym ujawniło się to w szybkim 

przejęciu i celowym zmodyfikowaniu radzieckich metod sztuki scenicznej, przede wszystkim 

konstruktywizmu we wszelkich jego odmianach”167. 

 Schiller nie miał wątpliwości, że dotychczasową tradycję dramaturgiczną trzeba 

odrzucić, scena domagała się bowiem „teatru żywego”. Reportaż i faktomontaż,  

które Schiller cenił wyżej niż „dramat proletariacki”, miały być jego realizacją, przedstawiać 

„naturalistycznie, niemal sadystycznie nędzę robotników”. Reportaż „z możliwie dużym 

obiektywizmem dramatyzuje autentyczne wydarzenia o społecznej lub politycznej doniosłości”. 

Faktomontaż, który, „ma światłego i odważnego przedstawiciela w osobie Piscatora, odrzuca 

stronę anegdotyczną i konstrukcję dramatyczną, i na wzór niefabularnych filmów Eisensteina, 

Pudowkina, Turina czy Ruttmanna albo na podobieństwo rewii kabaretowej spaja ideowymi 

więzami poszczególne fakty wzięte z życia kolektywnego. Wyjaśnia ich sens z pomocą 

przemówień, statystycznych liczb i wykresów rzuconych na ekran albo wreszcie filmowych 

projekcji zawierających materiał historyczny lub dowodowy” 168 . Faktomontaże stały się 

ulubioną formą Schillera. 

 Montaż, termin techniczny, zapożyczony z praktyki filmowej, sugeruje nieciągłość 

czasową, obecność napięć między poszczególnymi elementami. Teatr nabiera subwersywnych 

konotacji, odwołuje się do innych dziedzin sztuki (sztuki plastyczne np. kolaże Braque'a, 

kubizm Picassa; muzyka dodekafoniczna). Posiada potencjał kontestacyjny i krytyczny,  

gdyż gest łączenia, montowania jest poprzedzony gestem demontażu i zdemaskowania reguł, 

które miały stać na straży jedności dzieła. 

 Kolaż i montaż polegają na wyjęciu pewnych elementów z oryginalnego kontekstu, 

prowadzą do zmiany ich początkowego sensu i powstania nowej całości 169 . Jak podaje 

„Słownik dramatu nowoczesnego i najnowszego” pod redakcją Sarrazac’a:  

„Montaż i kolaż odgrywają istotną rolę w teatrze współczesnym, który nie chce już tworzyć 

dzieł o jednoznacznej wymowie i prezentować pełnego obrazu świata, woli otwierać się  

 
167 L. Schiller, Upadek teatru burżuazyjnego, [w:] A. Kuligowska-Korzeniewska, Faktomontaże..., op. cit., s. 15. 
168 Ibidem, s. 16-17. 
169 Słownik dramatu nowoczesnego..., op. cit., s. 110. 
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na wielość możliwych interpretacji”. Nie chce lub, jak sądzę, nie może, o ile ma ambicje 

poznawcze, gdyż „zwierciadło zostało rozbite”. 

 Schiller kończył swój wykład-manifest przywołując metaforę zwierciadła:  

„Mamy nadzieję, że i tym razem w zaraniu nowej epoki teatr – najlepsze narzędzie propagandy, 

teatr – trybunał sumienia i zwierciadło życia – wyjdzie zwycięsko z burzliwej wichury walki 

społecznej. W okresie walki teatr nie może pozostawać biernym widzem. Im śmielszy będzie, 

tym większe masy widzów porwie za sobą! A więc tymczasem – jedna tylko dyrektywa: 

naprzód!” 170 . Wiara w zmianę i rozwój okazuje się płonna, świetliste utopie mutują w 

totalitarne systemy, okazując się potwornymi i krwawymi antyutopiami, które rozpętały drugą 

wojnę światową. Teatr dokumentalny, teatr faktu, non-fiction spełniał nadal rolę sejsmografu. 

Jego druga fala przetoczyła się w latach sześćdziesiątych sceniczne dokumenty raportowały 

zimną wojnę i zmagania społeczeństwa z wojenną traumą w Anglii działalność lewicowych 

teatrów Red Ladder Theatre Company i Theatre Workshop, powstawały dramaty dokumentalne, 

między innymi, Joan Littlewood Oh, What a Lovely War, US Petera Brooka. 

3. Nowa fala – lata 60. 

 Theodor Adorno filozof „szkoły frankfurckiej”, teoretyk muzyki i kompozytor uważał, 

że „pisanie wierszy po Auschwitz jest barbarzyństwem”. Mimo to teatr dokumentalny stara się 

opowiadać o niewyrażalnym, jak pisał Tadeusz Różewicz „stawia sobie zadanie”171. 

 Niemiecki dramaturg Peter Weiss w 1968 w „Notatkach o teatrze faktu” szukał jego 

definicji. „Realistyczny Zeitteather, który od czasów Proletkultu, Agitpropu, eksperymentów 

Piscatora i dydaktycznych sztuk Brechta przybierał różnorodne formy, można odnaleźć dzisiaj 

pod różnymi nazwami, jako polityczny, teatr faktu, teatr protestu, antyteatr itd. Pominąwszy 

trudności z klasyfikacją różnych form wyrazu właściwych tej dramaturgii, zostanie tutaj podjęta 

próba omówienia tej odmiany dramatu, który dotyczy wyłącznie dokumentacji jakiegoś tematu 

i dlatego może być nazwany teatrem faktu”172 . Następnie w czternastu tezach określa jego 

zadania i formę, poniżej przedstawiam ich streszczenie. 

 

 
170 Ibidem, s. 16. 
171 Por. Theodor Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, Warszawa 1986. Swoistą odpowiedzią 

na tezę Adorno są ostatnie wersy wiersza Tadeusza Różewicz pt. „Widziałem cudowne monstrum”: w domu 
czeka na mnie/zadanie/Stworzyć poezję po Oświęcimiu; T. Różewicz, Poezja, t. 1, Wrocław 2006, s. 67. 

172 P. Weiss, Notatki o teatrze faktu, [w:] O dramacie. Źródła do dziejów teorii dramatycznych, red. E. Udalska, 
Katowice 2019, s. 227. 
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1. Teatr faktu jest teatrem-raportem, wzbrania się przed każdą fikcją, sięga po materiał 

autentyczny i przekazuje go ze sceny bez zmian treściowych, jedynie opracowany  

pod względem formy. 

2. Teatr faktu jest składnikiem życia publicznego, podejmuje jego krytykę. 

• krytyka ukrywania 

Czy doniesienia prasowe, radiowe i telewizyjne są sterowane ze względu na czyjś interes 

polityczny? 

• krytyka fałszowania rzeczywistości 

Dlaczego pewna postać historyczna, okres, epoka zostają wymazane ze świadomości?  

Kto wzmacnia swoją pozycję przez eliminację faktów historycznych? 

• krytyka kłamstwa 

Jakie są skutki oszustwa historycznego? Jak przedstawia się sytuacja współczesna,  

która jest zbudowana na kłamstwie? Jak zakłamywane są relacje medialne? 

3. Teatr faktu zwraca się przeciwko grupom, którym zależy na polityce zaciemnienia  

i zaślepienia. 

4. Teatr faktu przedstawia streszczenie zatajonych materiałów. Nie pokazuje aktualnej 

rzeczywistości, lecz odzwierciedlenie jej fragmentu wyrwanego z ciągłości życia. 

5. Teatr faktu nie może się porównywać z rzeczywistością autentycznej manifestacji 

politycznej. 

6. Teatr faktu, który chce być forum politycznym, jeśli rezygnuje z osiągnięć artystycznych 

sam siebie poddaje w wątpliwość. Dopiero gdy przekształci zdobyte materiały w środek 

artystyczny, może stać się instrumentem kształtowania poglądów politycznych. 

7. Siła teatru faktu polega na tym, że z fragmentów rzeczywistości potrafi zbudować 

użyteczny wzór, model zdarzeń aktualnych. Dzięki technice cięcia wydobywa on ważne 

szczegóły z chaotycznego materiału dostarczanego przez rzeczywistość. 

8. Teatr faktu przedstawia do oceny fakty. Osoby autentyczne są określane jako reprezentanci 

określonych interesów społecznych. Przedstawiane są nie konflikty indywidualne, lecz 

społeczno-ekonomiczne sposoby zachowań. 

9. Teatr faktu jest stronniczy. Wiele tematów które podejmuje nie prowadzi do niczego innego 

niż oskarżenie. Obiektywizm jest pojęciem, które służy jakiejś grupie dysponującej władzą 

do usprawiedliwiania własnych czynów. 

10. Teatr faktu może przyjąć rolę trybunału. Może ukazać, dzięki dystansowi starcie różnych 

punktów widzenia. 

11. Teatr faktu wymaga odpowiedniego miejsca przedstawienia. Jeśli przedstawienie ma odbyć 
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się w komercyjnej przestrzeni scenicznej, jest ono więzieniem systemu, który chce 

zaatakować. Teatr faktu musi zdobyć dostęp do fabryk, szkół, stadionów, sal zebrań. 

12. Teatr faktu jest możliwy tylko wówczas, kiedy istnieje stała grupa uświadomiona 

politycznie i społecznie, wsparta bogatym archiwum, zdolna do badań naukowych. 

13. Teatr dokumentalny odwraca się od dramaturgii, która głównym tematem czyni zwątpienie 

i wściekłość oraz trzyma się koncepcji świata absurdalnego i pozbawionego dróg wyjścia.  

14. Teatr faktu opowiada się za alternatywą, że rzeczywistość, jakkolwiek wydaje się 

nieprzewidywalna, może być wyjaśniona w szczegółach. 

 Niestety, tezy Weissa podporządkowują walory estetyczne ideologii. Postulowana 

„synteza” sztuki i dokumentu, zaczerpnięta z politycznej rewii Piscatora staje się jawnie 

propagandowa. Szczególnie problematyczny jest postulat, by bohaterami nie były jednostki  

z ich psychologią i konfliktami wewnętrznymi, a klasy społeczne i tendencje polityczne.  

To odsunięcie jednostki wydaje się totalizującym mechanizmem, zmienia teatr w ideologiczne 

narzędzie. Zamiast dotkliwej krytyki otrzymujemy propagandową prezentację racji jednej tylko 

strony. Trafna, przenikliwa i niezwykle aktualna jest natomiast krytyka ukrywania, fałszowania 

rzeczywistości i kłamstwa. Pozostaje jednak pytanie o środki wyrazu. Wydaje się, że im bliżej 

egzystencjalnego konkretu będziemy, im bliżej „tego oto” człowieka, tym bliżej prawdy 

możemy się znaleźć173. 

 
4. Pępowina łącząca teatr z rzeczywistością 

 „Potrzebujemy nowego realizmu” – postuluje Thomas Ostermeier 174 , który tymi 

słowami otwierał swój głośny wykład „Teatr w dobie przyspieszenia” w maju 1999 roku  

w muzeum Hamburger Banhof w Berlinie. „Potrzebujemy autorów, którzy otwierają oczy  

i wyostrzają słuch na świat i jego niewiarygodne opowieści; autorów, którzy znajdują mowę 

dla głosów dotychczas niesłyszanych, znajdują postać dla ludzi dotychczas nie widzianych, 

znajdują konflikty dla problemów dotychczas nierozważanych, znajdują fabuły historii 

 
173 „Teatr użyty w znaczeniu najwyższym i najtrudniejszym z możliwych, posiada moc wpływania na wygląd  

i kształtowanie rzeczy. (…) jest ostatnim już całościowym środkiem jaki nam pozostał, aby dotrzeć 
bezpośrednio do organizmu”. Antonin Artaud widzi ten fizyczny konkret, pozostaje jednak pytanie jak ową 
„moc teatru” budzić?, A. Artaud, Teatr i jego sobowtór, przeł. J. Błoński, Warszawa 1966, s. 93. 

174  Warto zwrócić uwagę, że upadek muru berlińskiego, to znowu otwarcie nowej epoki, która domaga się  
swojego wyrazu w sztuce. 
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dotychczas nie opowiedzianych”175 . Ostermeier podobnie jak trzy dekady wcześniej Weiss  

i wielu innych twórców, między innymi angielscy brutaliści w latach 90-tych, wskazywał na 

palącą potrzebę odbudowania więzi łączących teatr z rzeczywistością. Kluczowe jest,  

by „odtworzyć pępowinę łączącą teatr z rzeczywistością”176 , wprowadzić na scenę tematy 

społeczne i polityczne, znaleźć dla nich adekwatną formę. Realizm „nie jest prostym 

odwzorowaniem świata, takim jak on wygląda”. Realizm jest „spojrzeniem na świat człowieka 

pragnącego zmiany, spojrzeniem zrodzonym z bólu i cierpienia, które staje się bodźcem do 

pisania i wzbudza żądzę zemsty na ślepocie i głupocie świata”177. 

Teatr nie musi obawiać się estetyki nowych mediów, jeśli nie flirtuje z popkulturą,  

a poszukuje pełniejszej komunikacji ze współczesnym widzem. Ostermeier nawiązuje  

do metod epickiego opowiadania Piscatora i Brechta, odrzucając jednak ich propagandowe 

uproszczenia. W centrum lokuje jednostkę, jej wewnętrzny świat i cierpienie. Podmiotowo 

traktowani są bohater sztuki i widz. Jego zdaniem odnowienie „zaangażowanego realizmu” 

powinno uwzględniać metafizyczne tęsknoty współczesnego człowieka, a potrzeba realizmu 

jest tym bardziej paląca, że żyjemy w świecie bez wielkich narracji, gdzie trwałych mitów nie 

można już stworzyć. Nakreślę lapidarnie kontekst, do którego odwołuje się Ostermeier. Wielkie 

narracje: religia; filozofia, społeczna struktura nieodwołalnie się rozpadły.  

Nie znajdujemy się już w świecie, który rozumiemy i znamy. Wszechobejmująca opowieść 

o naturze rzeczywistości, naturze i powinnościach istoty ludzkiej zaczęła się rozpadać około 

XVIII wieku na skutek przeobrażania porządku społecznego, którego ostatecznym akordem 

była rewolucja francuska, a także na skutek rozwoju nauki, istotnie osłabiającej roszczenia 

instytucji religijnych. Wielkie narracje były jak gładka, polerowana tafla lustra, które teraz 

rozbite, odbijały tylko ich odłamki. 

Żyjemy dziś w świecie, który kompletnie nie przypomina tamtego, opisywanego  

za pomocą wielkich narracji. Nasz świat jest chaotyczny, fragmentaryczny, niemożliwy  

do uchwycenia jedną opowieścią. Biologia od Karola Darwina poczynając rozmontowała 

ludzkie przekonanie o wyjątkowości homo sapiens. Psychologia i filozofia rozmontowały 

przekonanie, że nasza świadomość, to instancja racjonalna i zrozumiała sama dla siebie. 

Historia XX wieku rozmontowała przekonanie, że jesteśmy istotami szlachetnymi,  

 
175 T. Ostermeier, Teatr w dobie przyspieszenia, przeł. K. Wielga, Didaskalia. Gazeta Teatralna, nr 36/2000, s. 15-

18. 
176 Ibidem, s. 15. 
177 Ibidem, s. 16. 
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choć oczywiście filozofia już wcześniej sygnalizowała homo homini lupus.  

Teoria względności i fizyka kwantowa rozmontowały przekonanie o stabilnym i możliwym do 

zrozumienia wszechświecie. Zmiany ekonomiczno-polityczne rozmontowały przekonanie o 

wzroście jako o parametrze oczywistym i gwarantowanym, przekonanie, że następne pokolenia 

będą żyły w świecie lepszym niż poprzednie178. Ogólnemu demontażowi nie towarzyszy żadna 

próba wytworzenia jakiejś powszechnej opowieści, w puste miejsce wkraczają 

fundamentalistyczne religie, populizm, postprawda i spiskowe teorie. 

 Dlatego sztuka, zwłaszcza teatr tworzący wspólnotę żywych, obecnych tu i teraz ludzi, 

a nie dwuwymiarowych awatarów na płaskim ekranie komputera, tworzy nowe możliwości, 

niestety o ograniczonym zasięgu. Wielu bowiem jest z udziału w sztuce wykluczonych  

ze względów ekonomicznych, wielu wyklucza się samych, traktując sztukę jako nudną, 

snobistyczną przestrzeń. Krytyczny i wspólnotowy charakter sztuki nie jest powszechnie 

doceniany179. 

 W takim świecie, według Ostermeiera, polegać możemy tylko na realności,  

by być bliżej wymykającego się życia i starać się dotrzeć do jego sedna, „do rzeczy samych”180, 

jak postulował Husserl. „Sztuka nie odtwarza tego, co jest widziane, ale czyni widocznym”181 

– powiedział Paul Klee. Jednak czyni widocznym analizując to, co widzialne, namacalne, 

konkretne. „Jeśli chcecie uchwycić to, co niewidzialne, musicie badać to,  

co widzialne tak głęboko jak tylko się da” 182  – słowa Maxa Beckmana mogłyby być 

kwintesencją i postulatem całego realizmu, także tego poszukiwanego przez Ostermeiera. 

„Tragedię zwyczajnego życia” 183  do tej pory nieobecną na scenie, Ostermeier pragnął 

 
178 Współcześnie do tego demontażu dochodzi kryzys klimatyczny, który rozmontował przekonanie, że w ogóle 

jest przed nami jakaś przyszłość. A także pandemia i wojna, które poczucie zagubienia i lęku zdecydowanie 
nasiliły. 

179  Ani edukacja, ani media nie pielęgnują etosu sztuki, a im bardziej radykalizuje się władza, sącząca swoją 
propagandę w mediach, tym bardziej poziom działań artystycznych przez nią proponowanych obniża się. 
Konserwatyzm nie chce krytycznego, twórczego myślenia, nie chce też wspólnoty wolnych, myślących ludzi.  

180  Husserl odwołując się do greckiej tradycji filozofii pierwszej stworzył program fenomenologii, której 
podstawowym postulatem jest „powrotu do rzeczy samych”, do źródeł. „Punktem wyjścia radykalnej  
i autonomicznej filozofii ma być »widzenie« i opisywanie tego, co bezpośrednio dane. Widzenie oznacza  
u Husserla takie przeżycie świadome, w którym obcujemy z danym nam przedmiotem, ukazującym się niejako 
»we własnej osobie« jako coś, co aktualnie jest dla nas obecne. Tak pojęte widzenie, będące rodzajem 
samoprezentacji samego przedmiotu, może być uznane za rzeczywiste źródło poszukiwanej przez nas 
pewności”. K. Święcicka, Husserl, Warszawa 1993, s. 40. 

181 P. Klee, Wyznania twórcy, [w:] Artyści o sztuce, przeł. E. Grabska, H. Morawska, Warszawa 1963, s. 294. 
182 K. Stremmel, Realizm, przeł. J. Halbersztat, E. Tomczyk, Kolonia 2006, s. 30. 
183 T. Ostermeier, Teatr..., op. cit., s. 16. 
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przedstawić burzącymi iluzję środkami, dzięki którym teatr mógłby zwracać się wprost  

do widzów, odwołując się do ich własnych doświadczeń. Teatr nie może być miejscem 

propagandy, ideologicznych manipulacji. Miałby stać się miejscem poszerzania społecznej 

świadomości, definiowania na nowo zbiorowej tożsamości, tak by widzowie poczuli się 

odpowiedzialni za aktualne społeczne problemy. 

5. Verbatim Play 

 Teatr dokumentalny, który w zupełnie nowej postaci – Verbatim Play – narodził się  

z niezwykłą siłą w ostatniej dekadzie XX wieku na Wyspach Brytyjskich stawiał sobie ten sam 

cel. W londyńskim The Royal Court Theatre zaczęto stosować metodę verbatim,  

którą często przyrównywano do filmowej Dogmy. Sam termin verbatim (łac. dosłowny) 

wskazuje nade wszystko na specyficzną metodę konstruowania tekstu teatralnego, opartą  

na zespołowym gromadzeniu materiału – nagrywaniu z pomocą dyktafonów i kamer rozmów  

z przedstawicielami konkretnego środowiska (często wyrzuconych na margines życia 

społecznego), spisywaniu ich następnie „słowo w słowo”, by w ostatecznej fazie poddać je 

selekcji, montażowi i niezbędnej redakcji, bez ingerowania w sferę języka.  

Elementem łączącym verbatim z wcześniejszymi formami teatru dokumentalnego jest przede 

wszystkim swoista antykreacyjność, rozumiana jako ograniczenie, czy wręcz redukcja fikcji na 

rzecz autentyczności. 

6. Moskiewski Teatr.doc 

 W 1999 roku odbyło się w Moskwie seminarium poświęcone metodzie verbatim,  

a już rok później gościom z The Royal Court rosyjscy twórcy prezentowali swoje pierwsze 

teksty. Aktywną uczestniczką tych projektów i ich koordynatorką była Jelena Griemina,  

która wspomina: „Najpierw to był czysty eksperyment. Ale okazało się, że ludzie są 

zaciekawieni.  

Teraz niektórzy pytają: gdzie iść z dyktafonem? A widzowie wstrzymując oddech słuchają co 

mówią do siebie ranni w Czeczenii żołnierze. (...) W wojsku w każdej sekundzie ktoś kogoś 

zabija i nikt nie opisuje tych wydarzeń językiem sztuki. Zdumiewające jest, że nikt nie wspiera 

finansowo dokumentalnego teatru, oprócz samych uczestników i funduszu Sorosa.  
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Pisaliśmy listy do wszystkich ministerstw, ale bez skutku”184. W warsztatach prowadzonych  

w Royal Court w 2000 roku brał udział rosyjski dramaturg Michaił Ugarow. „U nas – mówił – 

zarówno wśród dramaturgów, jak i reżyserów, bardzo często myślenie konceptualne zwycięża 

nad fakturą i materiałem. A ja bym chciał pozwolić zabrzmieć głosom. Umiem napisać sztukę, 

ale interesujące jest dla mnie przede wszystkim to, co podpowie mi faktura, na którą – 

przypadkiem! – się natknę” 185 . Technika verbatim, jego zdaniem, umożliwiała usłyszenie 

głosów innych ludzi186. 

 Ugarow i Griemina założyli w Moskwie Teatr.doc, który zainaugurował swoją 

działalność w marcu 2002 roku w piwnicy domu przy Triechprudnym Pierieułkie 187 .  

Griemina tak go definiuje: „Teatr.doc – to nie do końca teatr, to wolna przestrzeń  

z anarchistycznym zarządzaniem. Chcemy, żeby ludzie robili to, czego sami chcą.  

Człowiek może wystawić nieudany spektakl i my pozwolimy mu dojść do skutku, ponieważ  

u nas nie ma kultu powodzenia, nie ma perfekcjonizmu, nie boimy się niepowodzeń.  

Wolność, podobnie jak miłość – to proces. Ważne jest lubić i doceniać proces,  

a nie rezultat”188. 

 Istotną cechą dramaturgii i praktyki scenicznej Teatru.doc była rezygnacja z uogólnień, 

metafor, odautorskiego komentarza na rzecz perspektywy indywidualnej189 . Jak zauważyli 

Władimir Zabałujew i Aleksiej Zenzinow: „Po rewolucji październikowej teatr dokumentalny 

chwalił zwycięstwo tego, co wspólne (doskonałe) nad tym, co prywatne (niedoskonałe),  

z kolei verbatim – zajmujący się empirycznym poszukiwaniem wspólnego w prywatnym  

– potwierdza, że prywatne jest ponad wspólnym190.  Michaił Ugarow powiedział:  

„dla reportera i dla twórcy teatru dokumentalnego podstawowym narzędziem pracy jest wywiad. 

Ale tylko reporterowi wywiad może się nie udać. Reporter szuka przecież informacji, jeśli jego 

 
184 Елена Гремина, Работаем с „нформационными донорами” / Jelena Griemina, Pracujemy  

z „informacyjnymi dawcami”, 2002, www.newdrama.ru/archive/event/zeitnot/art_925/, [dostęp: 14.04.2023]. 
185 Dokumientalnyj tieatr w Moskwie. „Niezawisimaja Gazieta” 2001, 20, I. cyt. za: K. Kopka, Dramaty generacji 

„P”, [w:] Lepsi! I cztery inne kawałki dramatyczne w dzisiejszej Rosji, red. K. Kopka, Gdańsk 2003, s. 9. 
186 Por. https://www.aict.art.pl/2010/10/11/figura-obcego-w-dramacie-wspoczesnym, [dostęp: 14.04.2023]. 
187 Pod koniec 2015 roku, po dwunastu latach najmu, Departament Mienia rozwiązał z teatrem umowę.  

Po wyprowadzce teatr znalazł swoją siedzibę w starej willi na Spartakowskoj, wyremontowanej przez 
reżyserów, krytyków i widzów. Jednak artyści zostali ponownie wyrzuceni za „naruszenie zasad eksploatacji”, 
po czym teatr znalazł kolejny „nowy dom” 23 czerwca 2016 w Małej Kazionnej. Własnymi siłami budowali 
scenę i widownię. Putinowski reżim skutecznie marginalizował ich działania. 

188 Po co jest potrzebny teatr dokumentalny? http://www.teatrdoc.ru/news.php?nid=1, [dostęp: 14.04.2023]. 
189 K. Kopka, Life game zamiast war game, „Dialog”, nr 1, 2007, s. 7. 
190 W. Zabulujew, A. Zenzinow, Wriemia verbatima: od totalitarnogo tieatra k poisku nowoj egzistiencjalnosti, 

„Sowriemiennaja Dramaturgija” 2004, nr 1, s. 204. 

http://www.newdrama.ru/archive/event/zeitnot/art_925/
https://www.aict.art.pl/2010/10/11/figura-obcego-w-dramacie-wspoczesnym
http://www.teatrdoc.ru/news.php?nid=1
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rozmówca jej nie udzieli – cel nie został osiągnięty. Nie zdarza się to teatralnemu 

dokumentaliście: dla niego informacją jest przecież to jąkanie się jego rozmówcy, to ocieranie 

potu z czoła, owijanie wszystkiego słowną watą, te wymowne pauzy i głębokie westchnienia, 

ta cała męka, gdy ukrywa prawdę, którą nie chce się podzielić... Gdy usiedliśmy do rozmowy, 

ona nawet na chwilę nie ustaje, choćby nawet nie padały słowa”191. 

7. Szybki Teatr Miejski 

W 2003 roku do Teatru Wybrzeże na zaproszenie dyrektora Macieja Nowaka przyjechał 

moskiewski „Teatr.doc. театр, в котором не играют”192. Był to bezpośredni impuls do pracy 

metodą verbatim nad spektaklami w Gdańsku. Maciej Nowak i Paweł Demirski, po stażu  

w londyńskim Royal Court Theatre, gdzie poznał praktykę verbatim, powołali do życia Szybki 

Teatr Miejski, który tworzyć mieli wspólnie aktorzy, reżyserzy, dokumentaliści i dziennikarze. 

Szybka Kolej Miejska łączy Gdańsk, Sopot i Gdynię. Szybki Teatr Miejski miał łączyć, 

komunikować, reagować, interweniować. Zatrzymanie się na tej prostej analogii jest jednak 

bardzo redukujące. Szerszy kontekst buduje kategoria prędkości i filozofia Paula Virilio. 

„Virilio spogląda na historię, podobnie jak Marshall McLuhan – twórca pojęcia globalnej 

wioski, z perspektywy rozwoju technologicznego – celem wszelkich przemian było 

wynalezienie nowych mechanizmów pozwalających na zwiększanie prędkości. Przyspieszenie 

było głównym hasłem postępu cywilizacyjnego. (…) Maksymalna prędkość oznaczała 

unicestwienie przestrzeni, a zarazem stała się jakościową jej miarą, opartą na stałej prędkości 

światła. Przetrwać mógł tylko ten, kto był najszybszy, stąd historia ludzkości może zostać 

opisana z perspektywy walki między różnymi rodzajami prędkości. Od tej pory prędkość  

i wojna będą ze sobą tożsame. (…) Jednakże osiąganie większych prędkości, swobodne  

i szybkie przemieszczanie się nie jest tożsame z poszerzaniem pola wolności, wręcz przeciwnie 

obszar wolności kurczy się wraz z prędkością, gdyż wolność potrzebuje obszaru. Gdy zniknie 

obszar, nasze życie przypominać będzie życie maszyny”193. Jest zatem w idei Szybkiego Teatru 

Miejskiego obecny krytyczny żywioł. „Pewna znamienna cecha przeciwstawia cywilizację 

współczesną wszystkim tym, które istniały przed nią, Ta cecha to szybkość. (...) Z tej sytuacji 

 
191  https://teatralny.pl/felietony/verbatim-znaczy-doslowny-felieton-zawierajacy-lokowanie-produktu,2147.html, 

[dostęp: 14.04.2023]. 
192 https://www.teatrdoc.ru/about/, [dostęp: 14.04.2023]. 
193 K. Loska, Wojna i prędkość – w stronę estetyki katastrofy -filozofia Paula Virilio, [w:] PRINCIPIA XXVI 2000, 

s. 200. 

https://www.teatrdoc.ru/
https://teatralny.pl/felietony/verbatim-znaczy-doslowny-felieton-zawierajacy-lokowanie-produktu,2147.html
https://www.teatrdoc.ru/about/
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rodzi się drugi charakterystyczny element – wypadek. Następuje stopniowe upowszechnienie 

wydarzeń o charakterze katastroficznym. (…) Trzeba nauczyć się widzieć i odróżniać w 

potłuczonym zwierciadle to, co przydarza się coraz szybciej, nie w porę, a nawet 

równocześnie”.194 

Powraca metafora zwierciadła, które jest potłuczone, lecz nie straciło właściwości 

odbijania. W 2004 roku w STM-ie zaczęło się moje spotkanie z teatrem dokumentalnym. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

  

 
194 P. Virilio, Wypadek pierworodny, przeł. K. Szeżyńska-Maćkowiak, Warszawa 2007. s. 9-10. 
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Paweł Demirski 

Padnij 
reż. Piotr Waligórski, 

premiera 19.02.2004, 

Teatr Wybrzeże w ramach projektu Szybki Teatr Miejski 

pod opieka dramaturgiczną i kuratorską Pawła Demirskiego 

 

 

 

 

 

Fot. 1. Majorowa nagrywa film dla męża, kadr z rejestracji spektaklu „Padnij”.  
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CZĘŚĆ 4. PERSPEKTYWA WARSZTATOWA 

I. POLSKIE PENELOPY 

 „Spektakl oparty na tekście Pawła Demirskiego i Andrzeja Mańkowskiego,  

jest elementem projektu Szybki Teatr Miejski. Ów eksperyment opiera się na autentycznych 

historiach i żywym współczesnym języku. Praca nad Padnij rozpoczęła się od podróży  

na Dolny Śląsk, gdzie twórcy spotkali się z żonami żołnierzy, którzy wyjechali na wojnę do 

Iraku. Przedstawienie będzie można obejrzeć w mieszkaniu przy ulicy Politechnicznej 9/7  

w Gdańsku Wrzeszczu” 195 . Taki opis znajdował się w materiałach promocyjnych teatru. 

Spektakl „Padnij” był pierwszym po transformacji dokumentalnym projektem realizowanym w 

Trójmieście w przestrzeni pozateatralnej, pierwszym granym w prywatnych mieszkaniach. 

„Padnij” z pionu do poziomu, żeby się ukryć, a może czołgać – upokarzająca komenda. 

Domaga się dopełnienia w komendzie „powstań”, która przywraca godność.  

Niestety, w spektaklu „Padnij” nie ma pozytywnego przesłania, jest za to diagnoza choroby 

systemu. 

Punktem wyjścia była wojna w Iraku i misja stabilizacyjna, w której uczestniczyli 

polscy żołnierze. Tematem spektaklu były historie ich żon, bo wojna choć „nie ma w sobie nic 

z kobiety”, w kobietach znajduje również swój bolesny rezonans. Kobiety, które czekają na 

wiadomości od mężów, na ich powrót, zamknięte w tak zwanych zielonym garnizonie. Kobiety, 

które nieświadomie powielają wojskową hierarchię między sobą, odizolowane od świata 

potencjalne wdowy. Ale w ich oczekiwaniu nie ma nic romantycznego, są finansowe kłopoty, 

wzajemne zawiści, ukrywane żale i dramatyczne sekrety. Żyją wśród mundurowych tworzę 

mikrospołeczność, w której rządzi wojskowa hierarchia. 

Kolejne tematy wyłaniały się w miarę zbierania materiałów i naszej pracy nad źródłami. 

Język dramatu był językiem bohaterek: potocznym, pełnym klisz językowych  

i myślowych. Kontekstem był zakorzeniony w polskiej tradycji narodowej i katolickiej mit 

kobiety – żony i matki, która wiernie czeka na walczącego na froncie czy w powstaniu 

mężczyznę. Jej martyrologia bliska jest cierpieniom świętych. W ten mit wpisuje się Zośka. 

Majorowa jest jego zaprzeczeniem, która nie może mieć dzieci. Monika, trzecia bohaterka, 

przyjęła rolę głowy rodziny. Zastępuje męża, który po powrocie ze służby w Kosowie zamknął 

 
195 Materiały promocyjne Teatru Wybrzeże w Gdańsku. 
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się w sobie i nie został powołany na misję w Iraku. Trzy kobiety: Monika, Zośka  

i Majorowa, w dramacie w trzech aktach.  

W akcie pierwszym kobiety przygotowują się do pogrzebu teściowej Zośki. Jej mąż ma 

przyjechać na krótką przepustkę, aby wziąć udział w pogrzebie. Zośka nie może doczekać się 

spotkania. Akt pierwszy oddziela od drugiego krótki film ze stypy, wyświetlany na ekranie 

telewizora, symbolizując upływ czasu. W akcie drugim bohaterki towarzyszą Zośce  

w oczekiwaniu na przyjazd męża, który nie dotarł ani na pogrzeb, ani na stypę.  

Wiadomość o jego śmierci otwiera akt trzeci, w którym każda z bohaterek ujawnia swoje 

tajemnice. 

Struktura dramatu i spektaklu oparta jest na płynnym przechodzeniu od bezpośredniego 

zwrotu do widza, który w ten sposób staje się uczestnikiem akcji, do grania  

z „czwartą ścianą”, co czyni widza obserwatorem życia bohaterek, a ze względu na fizyczną  

z nimi bliskość nawet podglądaczem czy intruzem. W ten sposób pozycja widza balansuje 

między możliwym w realistycznym teatrze mechanizmem projekcji-identyfikacji,  

a V-efektem, który ujawnia teatralność. Ten zabieg z jednej strony buduje iluzję rzeczywistości, 

z drugiej z niej wytrąca. Prywatne mieszkanie, czyli przestrzeń intymna, sprawia, że garstka 

widzów, będąc tak blisko aktorek, traci swoją anonimowość. W takiej przestrzeni trudno 

zachować dystans. 

 Poniżej opiszę poszczególne etapy powstawania spektaklu i mojej pracy nad rolą 

Majorowej, a później szczegółowo każdy z aktów. Poświęcę temu spektaklowi najwięcej uwagi, 

ponieważ był projektem prekursorskim. Był też moim pierwszym doświadczeniem teatru non-

fiction, przeszłam przez cały proces jego tworzenia: od interpretacji dokumentalnych nagrań, 

przez kształtowanie tekstu aż do efektu finalnego, czyli przedstawienia. 

1. Zielony garnizon 

Paweł Demirski, w tamtym czasie etatowy dramaturg Teatru Wybrzeże,  

i dokumentalista Andrzej Mańkowski zaczęli od reporterskiej pracy w „zielonym garnizonie”. 

Termin ten w wojskowym żargonie oznacza garnizon ukryty w lesie, w pełni uzbrojony.  

Aby móc wjechać na jego teren i przeprowadzić wywiady z kobietami, konieczne było 

pozyskanie zgody dowództwa. Teatr jako instytucja musiał wystąpić o odpowiednie 

pozwolenia, a z uwagi na tajemnicę wojskową nie można było podać do wiadomości publicznej 

lokalizacji miejsca. Zielony garnizon był enklawę, gdzie wszystko podporządkowano celom 
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wojskowym, a kobiety tworzyły w nim małą społeczność, całkowicie zależną od mężczyzn. 

Każdy cywil był intruzem, który musiał pozostać niewtajemniczony, dlatego zbieranie 

materiałów dokumentalnych było bardzo wymagające. Mimo nieobecności mężczyzn, 

wojskowa hierarchia, związana także ze statusem materialnym, rzucała się natychmiast w oczy. 

Przez trzy dni Mańkowski i Demirski starali się zdobyć zaufanie kobiet, skłonić je do szczerej 

rozmowy i rozpoznać podskórne napięcia, które sterują tą społecznością. Demirski sądził,  

że ryzyko potencjalnej śmierci, na którą narażeni są żołnierze w czasie misji, zdominuje 

rozmowy. Okazało się jednak, że kobiety omijały ten temat. Rozmawiały o dzieciach,  

ich przyszłości i pieniądzach, które mężowie przywiozą po powrocie. Misja była obarczoną 

ryzykiem, ale jednak szansą na odmianę ich losu. „Amerykanie płacą naszym w dolarach,  

kiedy tylko chłopaki wrócą, wszystko będzie lepiej, inaczej”. Jak? „Może już więcej nie będą 

musieli wyjeżdżać, może wcześniej zrezygnują ze służby?”. Kobiety snuły bardzo przyziemne 

marzenia, otoczone przedmiotami kupionymi „za Kosowo”, bo to też była „świetna misja, 

dobrze płatna”. 

Niestety, te rozmowy nigdy nie odsłaniały emocji kobiet ani nie pozwalały poruszać 

kontrowersyjnych, politycznych tematów, takich jak sytuacja w polskim wojsku czy relacje 

między podwładnymi a przełożonymi. Panowała duszna atmosfera uwięzienia,  

jakby wszystko było na podsłuchu. Kobiety mówiły jednym głosem chropawym  

i pozbawionym barwy, posługiwały się stereotypami. Ich język przypominał ten z mydlanych 

oper i Teleexpressu. Demirski i Mańkowski tracili nadzieję, że uda się zebrać inspirujący 

materiał. Zarówno w grupie, jak i w rozmowach w cztery oczy, nie dochodziło do żadnego 

odsłonięcia. Wyczuwało się jednak, że między kobietami, pod starannie ukrywaną 

powierzchnią, istniały konflikty, zazdrości, tęsknoty i niespełnienia: jedna z kobiet żona oficera, 

zamożna, ale bez dziecka, inna mieszka z teściową, bardzo nietypowe,  

żeby „syn matkę do garnizonu zabierał”. Kiedy twórcy zaczynali dopytywać, nawet te plotki 

milkły. Wracał obecny jak refren żart, że teraz panie są gwiazdami, bo o nich będzie spektakl, 

że na premierę może nawet ktoś z dowództwa się wybierze. Niestety, materiał był 

powierzchowny i istniało ryzyko, że będzie niewystarczający do stworzenia spektaklu. 

Ostatniego dnia miała odbyć się pożegnalna kolacja. Wcześniejsze wywiady były 

nagrywane na dyktafon, pożegnalna kolacja miała być zarejestrowana kamerą.  

Panie żartowały, że mają doświadczenie, bo „mężom nagrywają kasety do Iraku.  

W ogóle te kasety to świetny pomysł, bo przez telefon, to jedno, a zobaczyć się to drugie.  

Poza tym mąż może sobie wiele razy kasetę obejrzeć, a rozmowę rozłączą ci ze sztabu  
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i koniec”. Nagranie kolacji okazało się najważniejszym i najbardziej poruszającym 

dokumentem. Stołówka była bardzo skromna, podawano niewyszukane potrawy: bigos, kotlety 

i... alkohol. Demirski i Mańkowski kupili wino, panie śmiały się, że „wytrawne jest kwaśne”, 

ale chętnie piły. Pojawiła się także jakaś nalewka i atmosfera szybko zaczęła robić się coraz 

bardziej swobodna. Uderzające było nie tylko, jak zmieniają się tematy, ale też jak rozluźniają 

się ciała. Panie nie były pijane, a tylko na lekkim rauszu, jakby alkohol był wentylem 

bezpieczeństwa, usprawiedliwiał delikatne poluzowanie gorsetu czujności na tym swoistym 

strzeżonym osiedlu. 

Nieoczekiwanie dwaj cywile stali się dla nich atrakcyjnym obiektem flirtu.  

Polskie Penelopy, matki Polki, ujawniły tęsknotę za fizyczną bliskością. Krępujące było 

oglądanie tych ukradkowych spojrzeń, uśmiechów. Wyostrzyły się też tłumione konflikty. 

Wyraźna antypatia wobec bezdzietnej, zamożniejszej od nich kobiety. Kiedy tylko wyszła 

pozwoliły sobie na ironiczne komentarze na jej temat. Okazało się, że spośród nich tylko ona 

skończyła wyższe studia – kolejny powód do ironii. Nagranie trwało prawie trzy godziny,  

dla kogoś postronnego mogło być rejestracją niezbyt udanej imprezy w garnizonowej świetlicy. 

Dla nas stało się bazą pierwszych improwizacji, zaczynem spektaklu. 

2. Praca nad dokumentem 

Pierwsza prezentacja zdobytego w garnizonie materiału odbyła się w sali prób.  

Demirski i Mańkowski nie mówili zbyt wiele, zależało im na naszym instynktownym odbiorze 

i pierwszych wrażeniach. Oglądaliśmy tę kolację lekko zażenowani,  

ale i zafascynowani. Panowie na nagraniu też byli lekko podchmieleni. Może, by rozładować 

emocje, może aby ośmielić panie, a może dlatego, że zaczynając tę kolację byli przekonani,  

że spektakl nie powstanie, bo zebrane nagrania były zaledwie ślizganiem się po powierzchni. 

Sądziłam, że będziemy pracować metodą verbatim, słowo w słowo. Zależało mi, aby 

wybrać postać, którą będę grała, znaleźć jakieś wspólne z nią cechy psychiczne lub fizyczne. 

Była to jednak zupełna utopia, nie tylko dlatego, że pochodziłyśmy z zupełnie różnych 

środowisk, miałyśmy inne doświadczenia, światopoglądy, choć ta odmienność mogłaby okazać 

się ciekawym aktorskim zadaniem. Największym problemem był brak swobody i szczerości. 

Kobiety siedziały jakby za zasłonami, zakwefione jak, w kraju, do którego z misją 

stabilizacyjną polecieli ich mężowie. Zresztą misja stabilizacyjna na określenie działań 

wojennych przynależy właśnie do porządku manipulacji i postprawdy. Eufemizm przekłamuje 
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rzeczywistość, pozwala uciec od odpowiedzialności, czy jak w wypadku tych kobiet, od lęku. 

Wojna brzmi złowrogo, misja stabilizacyjna uspokaja, ma w sobie coś cywilizowanego,  

jasno określa moralny cel – pokój.  

Kobiety ukryte, które tylko na chwilę odsłaniają twarz. Kobiety, które, doświadczyły 

bardzo wiele, ale nie chcą, nie mogą ujawnić swoich sekretów, prawdziwych tęsknot  

ani powodów, dla których dały się zamknąć w tym zielonym odosobnieniu. Obserwowałam  

z jaką pogardą mówią o zakwefionych muzułmankach, ich uległości wobec mężczyzn,  

a widziałam kobiety zanurzone w równie patriarchalnym społeczeństwie. Kobiety poddane 

agresji, nie tylko biernej, ale jak się okazało, również czynnej, bo „mąż czasem da kuksańca”. 

Kobiety ukryte za burką kłamstwa196. 

Zaczęłam śledzić, co ujawnia się między słowami: w drobnych gestach, w barwie głosu, 

szeptach, półuśmiechach. Prawda zielonego garnizonu zostawiła mnóstwo drobnych śladów. 

Uderzający był też klimat całego spotkania. To były kobiety zamknięte na prowincji.  

Ich wyobrażenie o świecie kształtowały tabloidy, seriale, powielane uprzedzenia i stereotypy. 

Rasistowskie, ksenofobiczne poglądy mieszały się z katolicką retoryką o miłości bliźniego, 

pielgrzymki papieża z „pornolami”, które „chłopcy oglądają dla rozluźnienia”.  

Demirski i Mańkowski pojechali po materiał interwencyjny o żonach żołnierzy,  

o niedofinansowaniu polskiej armii, o lęku przed śmiercią, o wykluczeniu i wyobcowaniu. 

Przywieźli pytania społeczne, egzystencjalne, moralne. W zielonym garnizonie,  

jak w soczewce, skupiła się polska prowincja, polskie przywary, polskie kompleksy i polska 

kultura narodowa, która jest wybitnie męska. W „Niesamowitej Słowiańszczyźnie”  

tak charakteryzuje ją Maria Janion: „W kulturach o dominancie homospołecznej pojawia się 

pewna prawidłowość, a mianowicie szczególny stosunek do kobiety jako matki. Następuje jej 

totalne uświęcenie (…). To Matka-Polka i Matka-Ojczyzna” 197 . W nagraniu z zielonego 

garnizonu wyartykułowała się tradycja polskiej martyrologii: kobiety-ofiary, kobiety-matki, 

kobiety-żony. 

 Najbardziej fundamentalna, egzystencjalna trwoga pozostała jednak nieobecna.  

Jakby nie można było patrzeć w jej oblicze, bo jak Meduza, petryfikuje. Kobiety wspomniały 

tylko, że czasem ktoś wraca w plastikowym worku, ale szybko ucinały temat.  

 
196  Trzeba tutaj przypomnieć, że pomoc psychologiczna nie była jeszcze w 2002 roku tak rozpowszechniona. 

Pokutował przesad, że kiedy szukasz pomocy psychologa okazujesz słabość. Zwłaszcza w tak zamkniętym 
środowisku, kobiety wstydziły się szukać pomocy. 

197 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury, Kraków 2007, s. 272-273. 
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Wolały fantazjować o egzotycznych podróżach i chorobach, którymi w Iraku można się zarazić. 

Nagranie przypominało rozrzucone puzzle – wiele barw, wiele fragmentów,  

które domagają się ułożenia, by wyłonić ukryty w nich kształt. 

Po obejrzeniu nagrania bez wahania i zgodnie uznaliśmy, że nie ma sensu odgrywać  

tej kolacji, ani szukać środków, by wcielić się w konkretne bohaterki. Nie interesowały nas ich 

zachowania, ale motory wewnętrzne, które tymi zachowaniami kierują. To była kluczowa 

decyzja, ponieważ oznaczała, że nie zrealizujemy pierwotnego założenia,  

czyli nie przedstawimy na scenie fragmentów życia konkretnych osób, nie będziemy słowo  

w słowo cytować naszych bohaterek. Pomimo doświadczenia Demirskiego z Royal Court 

Theatre, gdzie pracował metodą verbatim, nie będziemy reprodukować na scenie 

autentycznych postaci. Zamiast tego spróbujemy w oparciu o ślady, niedomówienia, 

rozszyfrować tajemnicę, którą bohaterki ukrywały. Będziemy starali się być jak najbliżej 

realiów życia rzeczywistych osób, ich języka, ale stworzymy fikcyjne postacie. 

Arbitralnie przyznaliśmy sobie prawo do fantazji i interpretacji. Pojawiło się pytanie, 

czy to nadal będzie teatr dokumentalny? Czy zilustrowanie przyjętych przez bohaterki 

eskapistycznych strategii byłoby bliższe prawdy niż próba odszyfrowania, jakie wewnętrzne 

motywacje za nimi stoją? Zdecydowaliśmy się dotrzeć do tych przemilczanych motywów, 

mając świadomość, że każda interpretacja śladów może okazać się nadużyciem,  

że interpretując ukazujemy własną perspektywę. Uznaliśmy jednak wspólnie – reżyser, 

dramaturg i my, aktorki – że warto zaryzykować. Powstały pytania: jak to zrobić, jaką metodą? 

3. Zaimprowizuj tajemnicę 

 Najprostszym rozwiązaniem, które jednak od razu zgodnie odrzuciliśmy,  

byłoby napisanie przez Demirskiego tekstu w oparciu o nagranie. Chcieliśmy, zwłaszcza my, 

aktorki, dotrzeć do ukrywanych przez bohaterki treści nie tylko intelektualnie, ale również 

przez ciało i emocje. Miałyśmy zostać wrzucone w świat rzeczywistych osób, poczuć go  

i sprawdzić, co ujawni. Celem było odrzucenie „mechanicznego intelektualizmu na rzecz 

spontaniczności i odwagi” 198 . Kluczowy był też aspekt płci, zależało nam, by o kobiecej 

perspektywie nie pisali znowu mężczyźni. Postanowiliśmy, że przygotujemy serię improwizacji 

w ramach postaci, które miały być narzędziem poznawczym, naszym laboratorium.  

 
198  D. Mamet, Prawda i fałsz. Herezja i zdrowy rozsądek w aktorstwie, przeł. T. Szafrański, Myślenice 2014,  

s. 55. 
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Na ich podstawie Demirski miał napisać tekst. 

 Przygotowania do improwizacji przebiegały w kilku etapach. Pierwszym było 

określenie, kim będą nasze bohaterki. Powinny być syntezą pewnych problemów, zachowując 

jednak psychologiczne prawdopodobieństwo, tak by w relacjach między nimi mogły zaistnieć 

konflikty obecne na nagraniach. Skoro stopnie wojskowe mężów przekładały się na relacje 

między żonami, zasadne było, by jedna z kobiet była żoną wojskowego wyższej rangi.  

Tak po raz pierwszy pojawiła się Majorowa. Na początku nie wiedziałam o niej nic, poza tym, 

że jest żoną majora, czyli najniższego rangą oficera. 

 Drugim etapem było stworzenie pierwszych, szkicowych biografii bohaterek. 

Improwizacja w ramach postaci wymaga zgromadzenia maksimum danych. By być blisko 

rzeczywistych osób, dane te powinny pochodzić z nagranych wywiadów. Wybieraliśmy 

intrygujące wątki i dopasowywaliśmy je do poszczególnych postaci. Macierzyństwo i relacje  

z mężami określiliśmy w pierwszej kolejności. Ostatecznie historia miała rozegrać się między 

trzema bohaterkami: Zośką, Moniką i Majorową. Zośka – matka jednego dziecka, której mąż 

wyjechał na misję. Monika – matka trójki dzieci, która boryka się z kłopotami finansowymi. 

Jej mąż nie został oddelegowany do Iraku, po misji w Kosowie cierpi na syndrom stresu 

pourazowego. Majorowa – bezdzietna żona majora. Majorowa została Majorową, bezimienną, 

gdyż tak określały ją kobiety z garnizonu, definiując ją przez rangę jej męża 199 .  

Odebranie imienia było znakiem podporządkowania kobiety, jej uległości i braku niezależności. 

„Podporządkowany, to ten, który na swoją szkodę przyswoił sobie kategorię grupy dominującej, 

przez co jest nieświadomy ucisku, któremu podlega. Jest ofiarą przemocy epistemicznej: 

pozbawiony ekonomicznych i kulturalnych środków niezbędnych do wytworzenia własnych 

kategorii świadomości. Ma do dyspozycji jedynie interpretację świata i relacji społecznych 

wytworzonych przez tego, kto rządzi. Jako że jest to jedyna wizja siebie samego i innych, jaką 

zna, zaczyna wierzyć, że jest ona jedyną możliwą, a zarazem –naturalną”200. 

 Pomyślałam wtedy o Annie Wojnicew – wdowie po generale z dramatu „Płatonow” 

Czechowa. Generałowa jest uwięziona na prowincji, niespełniona, samotna, jest zakładniczką 

wierzycieli zmarłego męża, do głębi melancholijna. Temat wyobcowania wydawał się 

szczególnie wart zbadania, dlaczego Majorowa jest wykluczona, wyobcowana.  

Jest „inna”, w pewnym sensie „lepsza” – wykształcona, zamożna, ale i „gorsza” – bezdzietna. 

 
199 Kolejny, uderzający znak określenia tożsamości poprzez relacje z mężczyzną. 
200 M. Wróblewska, Czy podporządkowane mogą mówić? Teoria feministyczna a teoria krytyczna,  

[w:] Z. Smolarska, Rimini Protokoll. Ślepe uliczki teatru partycypacyjnego, Warszawa 2017, s. 21. 
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Majorowa, podobnie jak postaci Czechowa tęskni do swojej Arkadii. Motyw ten również 

wyłowiliśmy z nagrań. Jedna z żon z nostalgią wspominała garnizon w Szczecinie.  

Majorowa zatem w Szczecinie miała swoją Moskwę. 

Kolejnym etapem przygotowań do improwizacji był wybór przestrzeni.  

Miała ona być nie tylko tłem, ale jedną z bohaterek, która opowie o bylejakości, zaniedbaniu, 

braku perspektyw. Miała wywołać w widzu wrażenie, które mieliśmy oglądając nagranie: 

duszne wrażenie beznadziei, uwięzienia, nie tylko dosłownego, ale także symbolicznego;  

w niemożności, bezsilności, matni. 

Reżyser i dramaturg oglądali kilka mieszkań w secesyjnych dzielnicach Gdańska, 

zniszczone kamienice mówią wiele o upływie czasu i degradacji mieszkańców.  

Kiedyś mieszkania świetnie prosperujących gdańskich mieszczan, za PRL-u stały się lokalami 

komunalnymi. Rozczłonkowane, rozdarte, pokaleczone płytą pilśniową zostały udostępnione 

przypadkowym lokatorom. Przerwane gzymsy, skute sztukaterie; w zaniedbanych kamienicach 

była tęsknota za utraconym czasem świetności i smutek rozpadu. 

Takie właśnie było mieszkanie na ulicy Politechnicznej. Istotny był amfiladowy układ 

pokoi, długi korytarz i kuchnia z balkonem. Jeden pokój miał być przeznaczony dla widzów, 

dwa pozostałe na przestrzeń gry. Lokatorzy mieszkania, okazali się rencistami,  

którzy w wolnym czasie degustowali najpodlejszej jakości alkohole. Postanowili tymczasowo 

przeprowadzić się do znajomych i podzielić z nimi zyski z wynajmu. Historia tego mieszkania 

i jego mieszkańców warta byłaby spektaklu. 

 Pamiętam dokładnie pierwsze improwizacje w tym mrocznym mieszkaniu. 

Zaczynaliśmy od oglądania nagrań, żeby usłyszeć język i frazę, którymi posługują się bohaterki. 

Celem jednak nie było odegranie kobiet, które w sytuacji towarzyskiej opowiadają o sobie,  

ale obejrzenie ich, kiedy są same, bez kontroli, w swoich lękach i pragnieniach.  

Pierwszym etapem były zatem improwizacje na temat ich samotności. 

 Miałam zaszczyt i niebywałe szczęście mieć w czasie studiów zajęcia z Krystianem 

Lupą201. Dzięki tej edukacji poznałam narzędzia, pozwalające budować monolog wewnętrzny, 

uruchamiać podświadome energie, stanowiące motor działania postaci. Lupa ośmielał  

i zachęcał do eksperymentów z psychotechniką, jaką jest aktorstwo. Improwizacja była na 

naszych zajęciach podstawowym sposobem budowania postaci i odkrywania relacji między 

 
201 Moim dyplomem byli „Letnicy” Gorkiego w reżyserii Krystiana Lupy, gdzie grałam niespełnioną w sztuce  

i miłości poetkę Kalerię. 
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nimi. Wymagała uruchomienia trzech wymienianych przez Stanisławskiego filarów pracy nad 

rolą tj. ciała, koncentracji, wyobraźni. Wraz z decyzją, że tworzymy nasze postaci ze śladów, 

wkroczyliśmy w przestrzeń kreacyjną. Wskazówki dokumentalne były punktem startu,  

ale z każdą improwizacją, postaci karmiły się coraz bardziej naszymi historiami, traumami, 

lękami i zadawały coraz więcej pytań. 

 Pierwsza improwizacja badała moją relację z mężem i przyczyny mojej bezdzietności. 

Właśnie „mojej”, bo poczucie odpowiedzialności za kobiety, które nam zaufały opowiadając  

o sobie202 , wzywało do uczciwości, szczerości i pełnego zaangażowania. Twarz Drugiego 

zobowiązuje, wzywa do odpowiedzi, czyli odpowiedzialności 203 . Levinasowska kategoria 

„odpowiedzialności za Drugiego”, który ufając nam staje się bezbronny, nie pozwalała 

zachować dystansu. Etyczny wymiar był nieunikniony, ponieważ staraliśmy się wydobyć na 

jaw niewidzialne. „Niewidzialność par excellence to krzywda. Być Ja to umieć zobaczyć 

krzywdę skrzywdzonego, czyli twarz. (…) Bycie dobrym polega na takim ustawieniu się  

w bycie, że inny człowiek liczy się bardziej niż ja sam”204. Tym Innym były żony żołnierzy. By 

stać się pasem transmisyjnym dla ich niewypowiedzianej prawdy, musiałam uczciwie ujawnić 

niewypowiedzianą prawdę o samej sobie. 

 Każda improwizacja poruszała intymne tematy. Miałam 27 lat pracując nad tą rolą,  

nie myślałam o macierzyństwie, nie rozumiałam, czym jest utrata ciąży. Jedna z bohaterek,  

w zielonym garnizonie wspomniała o poronieniu, dlatego zdecydowaliśmy się, aby było to 

doświadczenie Majorowej. Okazało się, że praca nad poczuciem straty, otworzyła moją 

nieukojoną żałobę po śmierci bliskiej osoby. Improwizacje były obciążające psychicznie,  

a jednocześnie wyzwalające. W V rozdziale pisałam o katharsis, jedna z interpretacji tej 

kategorii, zakłada, że jej uzdrawiająca i oczyszczająca moc działa nie tylko na widzów, ale też 

na aktorów. Doświadczyłam tego, zmagając się ze stratą Majorowej mogłam przezywać moją 

żałobę.  

  

 
202  Opowiedziały w sposób zawoalowany, jednostronny, starając się ukazać siebie w jak najlepszym świetle,  

ale zaufały, 
203  „Twarz mówi. Mówi jako ta, która umożliwia wszelki dyskurs i go rozpoczyna. (...) Dyskurs opisuje 

autentyczną relacje z bliźnim a ściślej odpowiedź, odpowiedzialność. (...) Mówienie stanowi fakt, że nie 
pozostaję po prostu tam, przed twarzą, by ją kontemplować; odpowiadam jej. Mówienie jest sposobem 
powitania bliźniego; lecz powitać bliźniego znaczy już odpowiadać za niego”. E. Levinas,  
Etyka i nieskończony. Rozmowy z Philipp'em Nemo, przeł. Bogna Opolska-Kokoszka, [w:] Teksty filozoficzne. 
Twarz Innego, red. B. Baran, T. Gadacz, J. Tischner, Kraków 1985, s.150-151. 

204 E. Levinas, Całość o nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, Warszawa 1998, s. 299. 
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Praca przebiegała dwutorowo, z jednej strony improwizacje i psychotechnika,  

z drugiej zdobywanie informacji o realiach życia mojej bohaterki: artykuły w gazetach,  

filmy dokumentalne etc. Zgodnie z zasadą Stanisławskiego, że to szczegóły karmią wyobraźnię. 

„Fantazję trzeba wypełnić, nie jakkolwiek, nie w ogóle, nie w przybliżeniu  

(w sztuce niedopuszczalne jest żadne jakkolwiek, w ogóle i w przybliżeniu), ale we wszystkich 

szczegółach”205. 

Pierwszy blok danych dotyczył warunków życia w garnizonowym zamknięciu: otaczają 

cię tylko mundurowi, wszyscy się znają i obserwują, ani przez chwilę nie jesteś anonimowy, 

zależysz od pieniędzy i pozycji męża. Drugi blok to kwestie związane  

z macierzyństwem, utratą ciąży w aspekcie psychicznym i fizycznym. Kolejny to kwestia 

ryzyka śmierci. Lęk o życie kogoś będącego w zasięgu konfliktu zbrojnego. Nieoczekiwanie te 

bloki tematyczne zaczęły ze sobą korespondować. 

 Wszystko zaczęło się od krótkiej wzmianki w gazecie na temat przemocy domowej. 

Podano tam dane statystyczne dotyczące sprawców przemocy, między innymi ich 

wykształcenia i profesji. Na szczycie wśród oprawców znaleźli się przedstawiciele służb 

mundurowych: wojska i policji. Nagle obraz się dopełnił. Majorowa jest ofiarą przemocy,  

jedna z kobiet w garnizonie wspominała o „kuksańcach od męża”. Kolejne improwizacje tylko 

to potwierdzały. 

 Postanowiłam zgłębić temat przemocy domowej i poszukać kontaktu z jej ofiarami. 

Pojechałam do Fundacji Centrum Praw Kobiet, gdzie działała grupa wsparcia.  

Rozmowa z panią psycholog prowadzącą taką grupę uświadomiła mi skalę i złożoność zjawiska. 

Kiedy poprosiłam, by opowiedziała mi o swoich podopiecznych, odmówiła.  

W pełni to rozumiałam, poprosiłam tylko, żeby zapytała, czy którakolwiek z nich zechce 

porozmawiać ze mną, choćby anonimowo i telefonicznie. Relacja oprawcy i ofiary często 

polega na uzależnieniu, wiąże się ze wstydem i poczuciem winy. Po dwóch dniach pani 

psycholog zadzwoniła, żadna z pań nie zgodziła się na rozmowę ani spotkanie, ale jedna 

pozwoliła, abym przeczytała fragmenty zapisów jej sesji terapeutycznej. W ten sposób w naszej 

pracy pojawił się kolejny dokument i kolejna bohaterka.      

Zapis był wstrząsający. Jej mąż był policjantem, tak zwanym „szanowanym 

obywatelem”, mieli dwójkę dzieci, średni status materialny. Nikt z rodziny, bliskich czy 

sąsiadów nie wiedział, co dzieje się wieczorami w piwnicy niewielkiego domu w jednej  

 
205 K. Stanisławski, Praca aktora..., op.cit., s. 131. 
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z dzielnic Gdańska. Mężczyzna zawodowo stosował przemoc, wiedział, jak ranić by zostawić 

znikome ślady. Przypalał żonę papierosem, polewał kwasem solnym, zawsze w tym samym 

miejscu, ukrytym pod bielizną. Często przemoc poprzedzała gwałt. Nie mogłam uwolnić się od 

opisanych tam obrazów, nie mogłam zrozumieć, dlaczego kobieta nie ucieka.  

Pisała, że mąż potrafił powiedzieć: za trzy godziny czekam na ciebie w piwnicy i kobieta 

posłusznie schodziła o umówionej porze do miejsca tortur. Nawet dziś, kiedy przywołuję ten 

opis drżą mi dłonie, a w ustach pojawia się dziwny metaliczny smak. 

  Zrobiliśmy improwizację, wtedy powstała scena na balkonie, która weszła do spektaklu. 

Majorowa usiłowała opowiedzieć, w jaki sposób krzywdzi ją mąż, ale nie była w stanie, 

wybiegała na balkon i długo rozdzierająco krzyczała 206 . „Krzyk pojawia się, kiedy nie 

znajdujemy już argumentów lub słów, które mogą nazwać doznania. To krzyk „mówi”,  

kiedy język ponosi porażkę, kiedy słowa już nie wystarczają, aby wypowiedzieć, to, czego 

doświadczamy. Krzyk otchłannej samotności, krzyk udręki”207. Proces pracy nad materiałem 

dokumentalnym był bardzo intensywny. Spędzałyśmy w mieszkaniu na Politechnicznej długie 

godziny, tracąc często poczucie czasu. 

 Demirski zaczął pisać ostateczną wersję tekstu. W oczekiwaniu na nią odbyła się 

ostatnia improwizacja, którą nazwałyśmy „trupią”. Nie pamiętam już, kto wpadł na jej pomysł, 

jakkolwiek ekscentrycznie to nie zabrzmi, chciałyśmy „poczuć się martwe”.  

Pisałam wtedy pracę magisterską na temat motywów tanatologicznych w twórczości Ingmara 

Bergmana. Pobudzały moją wyobraźnię rytuały dotyczące śmierci, pochówku i obcowania  

ze zmarłymi przodkami, bo jak pisał L. V. Thomas: „trup jest obecnością, która odsyła  

do nieobecności”208. 

W tym czasie głośne też były performanse Mariny Abramović, między innymi  

„Czyszczenie lustra” (1995) i „Bałkański barok” (1997). „Czyszczeniu lustra” było 

performansem video, na którym naga artystka przez półtorej godziny leżała ze szkieletem 

rozłożonym na swoim ciele i oddechem wprawiała go w ruch209. 

 Wiadomo było już wtedy, że w spektaklu będziemy wykorzystywać projekcje na ekranie 

 
206  Warto wspomnieć tutaj o reakcji sąsiadów, którzy myśleli, że zamierzam skoczyć z balkonu i potrzebuję 

pomocy. Po kilku spektaklach, kiedy któryś z sąsiadów chciał mi pomóc, inny uspokajał go, że „to tylko teatr”. 
207 M. Marciano, Oblicze lęku, przeł. Z. Chojnacka, Warszawa 2013, s. 11. 
208 L.-V. Thomas, Trup. Od biologii do antropologii, przeł. K. Kocjan, Łódź 1980, s. 43. 
209  W „Bałkańskim baroku” Abramović przez sześć godzin dziennie, cztery dni siedziała na stercie gnijących 

krowich kości i szorowała je. „Czyszczenie lustra” miało też wersję, w której artystka czyściła szkielet.  
W tym performansie kości nie były prawdziwe. 
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telewizora, że w krótkich filmach pojawią się intymne momenty z życia naszych bohaterek. 

Reżyser rozważał też emisję fragmentów takiej odrealnionej improwizacji. Zdecydowaliśmy 

się na nocną improwizację i nagranie jej profesjonalną kamerą, żeby jakość nagrania była 

odpowiednia. W nagraniu miały wziąć udział Zośka i Majorowa, ponieważ  

w spektaklu opowiadały o swojej stracie. Majorowa traci dziecko i z powodu psychopatycznych 

skłonności męża żyje w permanentnym lęku o własne życie.  

Demirski mówił też, że osią fabularną przedstawienia będzie pogrzeb teściowej Zośki,  

na który ma przyjechać jej mąż. Pogrzeb członka rodziny uprawniał żołnierzy do przepustki.  

Zośka przygotowuje stypę i czeka na przyjazd męża. Niestety, mąż spóźnia się na pogrzeb  

i na stypę, Majorowa i Monika towarzyszą Zośce w coraz bardziej nerwowym oczekiwaniu na 

powrót jej męża. Nocą przychodzi wiadomość o jego śmierci. 

  „Trupia” improwizacja miała polegać na nagraniu minimum półgodzinnego bezruchu 

naszych nagich ciał. Było to zadanie performatywne210 , a nie aktorskie. Namalowano nam 

plamy opadowe, zabarwiono skórę na siny kolor. Majorowa leżała na sofie, Zośka na fotelu. 

Była noc, towarzyszył nam tylko operator, filmował nas w prosektoryjnym świetle.  

Było to wyjątkowe doświadczenie medytacji nad śmiercią, początkowo w kontekście mojej 

bohaterki, ale później życiowych doświadczeń i śmiertelnej ludzkiej kondycji w ogóle. 

Kiedy reżyser obejrzał nagranie uznał, że nie włączy go do przedstawiania,  

nie pamiętam już jego motywów, być może było ono zbyt surrealistyczne, a może po prostu 

nudne. Jednak ta medytacja pracowała we mnie, była bardzo ważnym etapem budowania świata 

wewnętrznego postaci. Odbył się tam pewien rytuał, a praca nad rolą Majorowej po raz kolejny 

wykroczyła poza bezpieczne ramy aktorskiego zadania. 

 Warto podkreślić jeszcze jeden istotny element tego zredukowania do nieruchomego 

ciała, poczucie bryły w przestrzeni, żywej obecności, która przecież może, biorąc pod uwagę 

kruchość ludzkiego istnienia, w każdej chwili stać się martwa. Majorowa postawiła mnie 

twarzą w twarz z ludzką kondycją, „bycia ku śmierci”. Maciej Nowak stworzył nam warunki 

do eksperymentu, a my wszyscy uczciwie zdecydowaliśmy się spojrzeć w przepaść.  

 
210 „Performance nie ma z góry ustalonych założeń; wykorzystuje różne sztuki wizualne, teatr, taniec, muzykę, 

poezję, film. Wykonywany jest nie w salach teatralnych, ale najczęściej w muzeach i galeriach sztuki.  
A. Worth określa performance jako kalejdoskopową wypowiedź wielotematyczną”. P. Pavis, Słownik terminów 
teatralnych, op.cit., s. 349. Definicja Pavisa jest tylko poglądowa, ponieważ zjawisko performance’u jest 
bardzo szerokie, a definicji jest wiele. Jon McKenzie pisze, że „performatyka rzuca wyzwanie, by zadawać 
teoretyczne pytania o status rzeczywistości, o rzeczywiste ciała, realną materię, prawdziwe życie”.  
J. McKenzie, Performuj albo...Od dyscypliny do performansu, przeł. T. Kubikowski, Kraków 2011, s. 42. 
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To właśnie odpowiedzialność wobec kobiet, o których mamy opowiedzieć, odpowiedzialność 

wobec tematu, który podejmujemy zmusiła nas do przekroczenia bezpiecznych granic.  

Każdy z nas miał maksymalistyczne podejście i poczucie istotności tej pracy. 

 Miłość i śmierć, Eros i Thanatos są cielesne, w ciele i przez ciało się realizują.  

Tematom tanatologicznym oddaliśmy sporo przestrzeni, ale temat erotyczny był też mocno 

obecny w nagraniach z zielonego garnizonu. Był to erotyzm wyparty, zatem tym bardziej 

powinien wyartykułować się w naszym spektaklu. Temat cielesności rezonował jeszcze na 

metapoziomie, dotyczył ucieleśnienia postaci teatralnej, przyzwolenia na opętanie dybukiem 

czyjegoś życia. Nigdy nie doświadczyłam fizycznego bólu, który redukuje do cierpienia, ale 

samo wyobrażenie, wprawiało ciało w wibrację. Czyje ciało? Moje, Magdaleny Boć,  

która jednak oddaje się wyobrażeniom na temat cierpienia kogoś innego, staje się jak medium 

dla cudzego bólu. Majorowa powstała z cierpienia anonimowej kobiety, która zaufała mi  

i podzieliła się opisem swojego bólu, przemocy i gwałtu. 

 Demirski przyniósł tekst, wszystkie nasze podróże wewnętrzne trzeba było ubrać  

w powtarzalną formę. Kiedy coś wybierasz, zawsze unicestwiasz wszystkie inne możliwości, 

dlatego Paweł Demirski miał bardzo trudne zadanie. My, aktorki współtworzyłyśmy postaci, 

ale stworzenie historii spoczęło na jego barkach. Wiedziałyśmy, że widzowie zobaczą tylko 

wierzchołek góry lodowej, że to, co najważniejsze jest i pozostanie pod powierzchnią. 

Zastanawialiśmy się, czy widzowie będą w stanie przeczuć to, czego tutaj nie zobaczą.  

Ostatni etap tworzenia przedstawienia był bardzo trudny, brakowało już czasu, każda z nas była 

bardzo rozwibrowana i nadwątlona psychicznie. 

 Okazało się, że potrzebna będzie jeszcze jedna duża improwizacja, ponieważ trzeba 

było nagrać fragment stypy, który okazał się niezbędny, by zaznaczyć upływ czasu  

i doprecyzować fabułę. Pisałam o tym nagraniu we wstępie, przypomnę tylko,  

że ta improwizacja po raz kolejny kazała mi postawić pytanie o granicę między postacią,  

a moją tożsamością.          

 Konieczne było jeszcze nagranie portretów bohaterek. Dostałam fragment tekstu, 

wywiadu jednej z kobiet i zadanie, żeby tym tekstem zaimprowizować stan wewnętrzny, który 

kojarzy mi się z moją Majorową. Poprosiłam o nagranie w polu. Była zima i beznadziejnie 

szary krajobraz wydawał się dobrym tłem. 

 Wciąż nie było wiadomo, czy powinniśmy grać z „czwartą ścianą”, czyli  

w tradycyjnej konwencji naturalistycznej i pozostawić widza w roli obserwatora, czy zwracać 

się bezpośrednio do niego. Warto poczynić uwagę teoretyczną, że te wątpliwości na poziomie 
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meta, towarzyszą postulowanym przez teatr dokumentalny próbom odnowienia  

i wzmocnienia więzi łączącej teatr z rzeczywistością i widzem. W europejskim pisaniu dla 

teatru coraz częściej odchodzi się od dialogu, będącego medium dramatycznego konfliktu  

i narzędziem komunikacji między postaciami, na rzecz monologu, adresowanego wprost do 

widza. „Konwencja ta zyskała ogromne znaczenie we współczesnym brytyjskim teatrze 

dokumentu. Wypowiedzi postaci stają się w nim najbardziej wiarygodnym medium dla 

osobistych wyznań, które konsolidują więź między sceną a widzami”211. Doświadczenia Pawła 

Demirskiego z Royal Court Theatre zaznajomiły go z tą konwencją. Nawet w scenach 

dwójkowych, dialog rozluźniał się. Przybierał „formę następujących po sobie monologów. 

Choć inni są obecni, każdy izoluje się we własnym dyskursie i nie może się z niego 

wyzwolić”212. Rozmowa przeistacza się w monologi symultaniczne. „Bowiem dialog raz po 

raz ześlizguje się w rozważania postaci nad ich własną sytuacją”213. Kiedy niemożliwa jest 

komunikacja i porozumienie, jesteśmy skazani na monolog. 

 Ostatecznie w naszym spektaklu balansowałyśmy między konwencjami.  

Bałyśmy się jednak, że zwrot do widza rozbije skupienie nasze lub widzów. W odróżnieniu od 

Demirskiego nie znałyśmy tej formy. Nie miałyśmy doświadczenia w takim sposobie grania. 

Były jeszcze inne wątpliwości. Grałam w spektaklu scenę nagrywania wideo dla męża.  

Kiedy improwizowaliśmy to nagranie nie mogłam wypowiedzieć słowa214 , nie wiedziałam,  

co mogę powiedzieć oprawcy, czułam narastającą niemoc i żal. Podobnie jak w scenie krzyku 

na balkonie, lęk i bezradność unicestwiają język, słowa się wycofują. „Ludzkie głosy  

są sonatami, które rozpoczynają się od krzyku. Przechodzą w świergot i gaworzenie.  

Bywają też białe głosy niepokoju, metaliczny tembr maniaków. Bywają przerażające afonie 

rozpaczy. Głuchy, niski, osłabiony głos ludzi w depresji”215. 

 
211 M. Borowski, W poszukiwaniu realności, Kraków 2006, s. 263. 
212 J.-P., Sarrazac, Słownik dramatu..., op. cit., s. 105. 
213 Ibidem, s.105. W rozdziale kolejnym, gdzie przytaczam prawie cały tekst dramatu „Padnij” wyraźnie można 

znaleźć te momenty. Kiedy odnosimy wrażenie, że bohaterki pozostają w takim pozornym dialogu.  
Jako przykład przywołam tutaj dialog z 3 aktu, kiedy Monika i Majorowa rozmawiają tuż po otrzymaniu 
wiadomości o śmierci męża Zośki. 

214  Sarrazac podkreśla, że we współczesnym teatrze monolog dociera często do granic ciszy. Monosylaby,  
do których ograniczył się mój monolog, monolog w tej emocjonalnej sytuacji po prostu niemożliwy, monolog 
połknięty, monolog zaniechany, są właśnie takim dotarciem do granicy. „Monolog staje się słowem 
nieartykułowanym, fragmentarycznym, konwulsyjnym. Dochodzi w nim do głosu świadomość tych,  
którzy muszą stawić czoła trapiącym ich problemom i lękom. Ibidem, s. 103. 

215 P. Quignard, La Lecon de musique, [w:] M. Marzano, Oblicz lęku, op.cit., s.11. 
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 W tej scenie „bełkotałam tylko/wciąż i wciąż/dalej” 216 , wypowiadałam tylko 

monosylaby, w końcu pojawiał się skowyt i gest. Odpinałam sukienkę i pokazywałam bliznę  

na brzuchu (w czasie improwizacji, nie było tam żadnej blizny, później przed każdym 

spektaklem charakteryzatorka starannie ją malowała). Wyobrażałam sobie, że to jest miejsce 

oblewane kawasem solnym. Chciałam tym gestem oskarżyć męża, wzbudzić jego współczucie, 

wykrzyczeć mój ból, żal, krzywdę, a później zaczęłam symulować masturbację,  

która była bardziej aktem przemocy niż erotyzmu.      

 Ta ekstremalnie trudna scena, która była niejako odtworzeniem relacji między ofiarą  

i katem, weszła do spektaklu. Trudno było przewidzieć, czy nie jest zbyt brutalna i intymna, 

zwłaszcza, że widzowie mieli być bardzo blisko. Technicznie rozwiązywałam to w ten sposób, 

że ustawiałam kamerę, zamykałam drzwi umożliwiające obserwowanie tego, co dzieje się  

w ostatnim pokoju. W pokoju byłam sama, a widzowie mogli oglądać na ekranie telewizora, co 

nagrywam dla męża. Stawali się „mężem”, odbiorcą tego nagrania. Mogli też słyszeć odgłosy 

zza zamkniętych drzwi, co upewniało ich, że projekcja na ekranie nie jest nagrana wcześniej, 

ale jest transmisją „na żywo”. 

Pierwszy spektakl był dla nas wielkim stresem i kolejnym etapem wyprawy  

w nieznane. 

4. Premiera 

 Widzowie wchodzą na drugie piętro zaniedbanej secesyjnej kamienicy. Przed drzwiami 

mieszkania numer 7 pani ubrana w płaszcz i szalik sprawdza bilety. Zimna klatka schodowa to 

nie foyer teatru, premiera odbywa się w styczniu. Bileterka informuje, że siadać można na 

dowolnym krzesełku. Krzesła jakby przed chwilą odstawione od stołu, ustawione są w trzy 

rzędy, bardzo blisko siebie, w ostatnim z trzech pokoi w amfiladzie. Ten układ zdecydował, że 

wybrano mieszkanie na ulicy Politechnicznej: jeden pokój dla widzów i dwa, w których rozegra 

się dramat. Długi korytarz i kuchnia z balkonem, gdzie również rozgrywała się jedna ze scen.  

 Tę scenę, transmitowaną na żywo przez kamerę przemysłową obejrzą widzowie  

na ekranie telewizora Philips, który stoi w salonie, bardzo dobrze widoczny z ich miejsc.  

Ale to za chwilę, za mniej więcej 40 minut. Póki co widzowie zaskoczeni są zapachem,  

który panuje w mieszkaniu. Mieszanina pleśni, bigosu, brudnych wykładzin i dziwnie 

niepasujących tu perfum. Na korytarzu przy dużym lustrze wieszak, na nim czarne płaszcze,  

 
216 P. Celan, Tybinga styczeń, [w:] tenże, Wiersze, przeł. F. Przbylak, Kraków 1988, s.101. 
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o ścianę oparte dwa wieńce pogrzebowe. Każdy pokój w innym kolorze, każdy kolor 

wypłowiały i poszarzały. Pokój widzów kiedyś mógł być w intensywnym oranżu,  

teraz to raczej brudna pomarańcza. Salon, gdzie stoi czerwona tapicerowana sofa – pod ścianą 

przodem do widza, dwa fotele do kompletu, niski stolik, popularny za komuny jamnik, 

przykryty obrusem. Na stole trzy szklanki z czarną herbatą w metalowych uchwytach, sztuczne 

kwiaty w wazonie, cukiernica i fajansowy pies. Z drugiej strony stolik pod telewizor, przykryty 

białawym obrusem z poliestrowej koronki. Na nim najcenniejsze w pokoju przedmioty: 

telewizor marki Philips w szarej obudowie, figurka Najświętszej Marii Panny  

i czerwony telefon z tarczą. Ściany salonu są w bliżej nieokreślonym kolorze beżowo-

morelowym, wiszą na nim oprawione w ramki „święte” obrazy: Jezus w Ogrójcu i zdjęcie Jana 

Pawła II. Pokój ostatni, gdzie widzowie mogą dostrzec duży zastawiony potrawami stół, ma 

ściany w kolorze chabrowym. Z tego pokoju dochodzi zapach bigosu i kiszonych ogórków. 

 Dziesięciu, maksymalnie piętnastu widzów, jeśli zdecydowali się stać przez cały 

spektakl lub siedzieć na podłodze217, przekracza próg i wchodzi w przestrzeń czyjegoś życia, 

nikt nie zwraca na nich uwagi, nie ma już pani bileterki. Rudowłosa kobieta w czerni siedzi na 

sofie, popija herbatę. Druga – drobna blondynka w ciemnozielonym szlafroku,  

krząta się między kuchnią a pokojami. Nietrudno się domyślić, że to ona jest tu gospodynią,  

u niej jesteśmy z wizytą. Kiedy widzowie zajmą swoje miejsca, a drzwi wejściowe zostaną 

zamknięte, z łazienki dobiega dźwięk dwa razy spuszczanej wody, pewnie spłuczka nie działa. 

Z łazienki wychodzi trzecia kobieta, wysoka, uczesana w mały kok, ubrana w szykowną czarną 

sukienkę. Sprawia wrażenie zamożniejszej niż pozostałe, jest też młodsza od nich. Kobieta 

wchodzi do salonu, siada na fotelu, tyłem do widza, pilotem włącza telewizor.  

Na ekranie zamiast serialu czy wiadomości pojawią się migawki z życia bohaterek.  

Trzy kobiety: ruda – Monika, blondynka – Zośka i kobieta w koku – Majorowa, oglądają je bez 

emocji. Zaczyna się spektakl, zaczyna się ich historia218. 

 
217  A prawie zawsze tak było, ponieważ spektakl wzbudził bardzo duże zainteresowanie i kontrowersje.  

Zdarzało się, że grałyśmy dwa spektakle jednego wieczoru. 
218 Tytuły kolejnych podrozdziałów przemocy, której doświadcza Majorowa i trójfazowego podziału fabuły na 

akty. „1. protaza – ekspozycja i zawiązanie węzła dramatycznego; 2.epifaza - zawikłanie i zaciśnięcie węzła 
dramatycznego; 3. katastrofa i rozwiązanie konfliktu”. P. Pavis, Słownik terminów teatralnych, op.cit. s.30. 
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Fot. 2. Kolaż kadrów z rejestracji spektaklu „Padnij” 
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4.1.Akt I – zawiązanie „węzła” 

 Jako pierwsza na ekranie pojawia się Zośka w czapce i kurtce na tle placu zabaw. Zima. 

Zośka opowiada o swoim synku: 
 

ZOŚKA 

A mój to ma zabawkę, takiego żołnierzyka, no takiego komandosa amerykańskiego z plastiku,  

w ogóle nigdzie się nie rusza bez niego. Ostatnio to taka sytuacja była komandosowi noga 

odpadła, to był mały płacz, musiałam naprawiać. A wczoraj znowu druga tragedia, bo ręka się 

gdzieś zapodziała. No i że nie pójdzie do przedszkola, bo komandos nie ma ręki. Musiałam 

szukać. A jak wróciłam do domu wszystkie męża buty były wypastowane i postawione pod 

drzwiami, się mało nie wywaliłam. 

 

Przez dłuższą chwilę na ekranie zbliżenie twarzy Zośki, słychać dzieci bawiące się na placu 

zabaw. Obraz rozmywa się. Na ekranie pojawia się Monika z rozmazanym makijażem, 

zmęczona, może pod wpływem alkoholu. Siedzi przy kuchennym stole, je barszcz i mówi do 

łysego mężczyzny, który siedzi tyłem do widza, domyślamy się, że to mąż Moniki.  

W tle muzyka z radia, hit Garou. Monika po każdym zdaniu zjada łyżkę barszczu. 

 

MONIKA 

No jaki jest Arab? Jak Arab idzie oddać telewizor do naprawy? No jak? Przodem idzie,  

a baba z tyłu z telewizorem na plecach, żeby się o tą chustę nie potknąć. Sami się o to prosili, 

żeby ich zaatakować 11 września to szczerze sami, bynajmniej takie wrażenie odniosłam,  

że sami. Amerykanie to wielki naród, niezwyciężony, a tylu ludzi niewinnych ucierpiało.  

Od całego świata się to zaczęło, bo oni cały świat zaatakowali. To znaczy tam się skończył 

pewien okres w historii, zaczęło się coś nowego, to chyba niezbyt dobrze. 

 

Majorowa cały czas bokiem do widza wpatruje się w ekran, nieruchoma. Co jakiś czas wyciera 

nos, jakby powstrzymywała łzy. W końcu i ona pojawia się na ekranie. Bohaterka patrzy na 

siebie obojętnie. Jej film, w odróżnieniu od wcześniejszych, zaczyna się  

od szerokiego kadru. Bohaterka gdzieś za miastem idzie w czarnym płaszczu błotnistą drogą w 

kierunku kamery. Wokół ośnieżone pola, zaschłe wysokie trawy. Nagle Majorowa łamie źdźbła 

trawy, płacze i krzyczy. 
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MAJOROWA 

Chuj, chuj, chuj i chuj. 

 

Po tym wybuchu i rozładowaniu emocji dalej już mówi spokojnie. 

 

MAJOROWA 

Bo słowniczki dostali, a chuj po irakijsku to znaczy brat, to znaczy bracie po irakijsku także 

teraz tylko chuj, chuj i chuj. I jak tak sobie chłopaki żartują to nikogo nie obrażają, bo chuj po 

irakijsku to jest brat, bracie po irakijsku. Także chuj. A tak w ogóle to wszyscy są braćmi. 

 

Majorowa na ekranie znowu płacze, obraz powoli znika, aż do czerni. Majorowa odwraca się 

do widza. Jest opanowana, zalotna, w kontraście do samej siebie z nagrania. Zwracając się do 

konkretnych widzów opowiada mroczną anegdotę o przypadkowej, absurdalnej śmierci 

dziecka. Ojciec wychylił się przez barierkę, żeby wykadrować zdjęcie Wielkiego Kanionu  

i nagle zobaczył lecące w przepaść dziecko, które wysunęło się z nosidełka. 

 

MAJOROWA 

Ojciec zapamiętał tylko, że podeszwy bucików były białe. I jak pomyślał, że białe, bo dzieciak 

jeszcze nie umiał chodzić, i jak spojrzał na żonę, to w tym jednym spojrzeniu na nią osiwiał. 

Także ja mówię, niektórzy to się powinni od razu na czarno farbować. 

 

Włosy Majorowej są pofarbowane na czarno, zatem jej słowa brzmią autoironicznie, 

prowokacyjnie. Całą historię Majorowa opowiada w tonie lekkim, jakby dystansowała się do 

tematu albo znajdowała w nim perwersyjną przyjemność. Majorowa odwraca się od widza  

i kobiety zaczynają rozmawiać między sobą. Widzowie na powrót stają się vouyerystami 

ukrytymi za „czwartą ścianą”, podglądają życie w tym mieszkaniu. Domyślają się,  

że ktoś zmarł, kobiety są w czerni, Majorowa wprowadziła temat śmierci, na korytarzu leżą 

wieńce pogrzebowe. 

 

MONIKA 

A mąż Zośki mówi, że tam w Iraku to dziewczyny jak malowane. 

ZOŚKA 

No, niektóre to naprawdę. 
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MAJOROWA 

I co z tego. 13, 14 lat się to malowanie kończy, za mąż wychodzą. 

MONIKA 

No, dziecko rok w rok, potem taka Irakijka 30-40 lat babunia. 

MAJOROWA 

Tutaj przynajmniej możesz sobie pójść do fryzjera, kolor ci jakiś zrobi. 

ZOŚKA 

Piasek pustyni. 

MONIKA 

 Albo oberżynę. Jak chcę, ale nie muszę. 

MAJOROWA 

Nie, Ty to nie musisz. 

MONIKA 

Ja nie muszę się martwić o męża. 

MAJOROWA 

A ja tam się o męża nie martwię. 

MONIKA 

Wszystkie tak mówią. 

MAJOROWA 

A co, ty się nie martwisz, że dom nie skończony. 

MONIKA 

Wszystkie tak mówią. A w drogerii cała farba do włosów poszła. 

MAJOROWA 

Albo, że tych, co nie pojechali to do cywila odeślą, bo do Iraku jechać nie chcieli. 

MONIKA 

Zobaczymy. 

MAJOROWA 

Zobaczymy. 

 

Majorowa bierze szklankę wychodzi do kuchni. Rozmowa ujawnia konflikt między Moniką  

i Majorową. 

 

ZOŚKA 

Majorowa, zawsze taka, jak lalka. Takie się podobają. 
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MONIKA 

Komu tam się podobają? 
ZOŚKA 

Takie się właśnie podobają. Trzeba się zbierać. Herbaty nie dopiłaś. 
 

Zośka wstaje, wychodzi. Monika zostaje sama z widzami zaczyna swój monolog. Zwraca się 

do nich bezpośrednio, jakby brała ich na świadków. 
 

MONIKA 

67 lat wcale stara nie była. Ale wiadomo sama, syna nie widziała tyle czasu. Zresztą taki syn 

pokłócili się sześć lat nie rozmawiali. Po co jej taki syn. 

 

Majorowa wychodzi z łazienki. Dźwięk otwieranych drzwi przerywa Monice, która zrywa się 

i idzie na korytarz do Majorowej. Proponuje jej jeden ze swoich wieńców.  

Majorowa odmawia, woli wybrać sama, zgodnie ze swoim gustem. Monika bardzo nalega, 

jakby chciała zdobyć sympatię Majorowej, jakoś się pojednać po złośliwej rozmowie przy stole. 

Zaniepokoiła się, że może Majorowa wie coś o zwolnieniach. Chciałaby zjednać sobie 

przychylność wpływowej osoby, skoro istnieje ryzyko, że jej mąż może zostać zwolniony  

ze służby. Majorowa zamyka temat wieńców. Monika zastanawia się, czy mąż Zośki przyjedzie 

na pogrzeb matki w mundurze. Majorowa odpowiada. 

 

MAJOROWA 

W galowym. Może nawet Kwaśniewski będzie. 

Jak Kwaśniewski. 

MAJOROWA 

Jak na „pożegnaniu”. 

Byłaś na pożegnaniu? 

MAJOROWA 

Żona majora miałaby nie być? 

A podobno na pożegnaniu to Kwaśniewski tak się najadł grochówy i kiełbasy. 

MAJOROWA 

Ja tam dokładnie nie widziałam, czy on się najadł grochówy i kiełbasy. 

Jak do Kosowa jechali to kiełbasy było pod dostatkiem. Dziesięć porcji, czy ile, kto chciał, 

to dawali. To co, dla Kwaśniewskiego grochówy by zabrakło. 
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MAJOROWA 

Ładny ten wieniec kupiłaś, narodowy taki. 

 

Zośka wychodzi z kuchni idzie do chabrowego pokoju, zaczyna się ubierać. Siada na krześle 

przy stole, na którym stoją przygotowane na stypę potrawy, zakłada rajstopy.  

Monika dopytuje, czy Zośka cieszy się, że mąż przyjeżdża, sugeruje, że skoro dostał przepustkę 

na 72 godziny to będą mogli poszaleć. Zaczyna się rozmowa o seksie. Zośka odpowiada 

nieśmiało, Monika zadaje bezpośrednie, dosadne pytania. Majorowa jedząc kiszonego ogórka, 

dystansuje się do rozmowy, jakby myślała o czymś zupełnie innym.  

Zośka przyznaje, że teściowa chorowała od dawna, że miała tętniaka, że to niczyja wina. 

Monika z właściwym sobie brakiem taktu komentuje jej śmierć. Rozmawiają o stypie, 

potrawach, Majorowa jakby szukała z Zośką porozumienia, nie ustają też groteskowe starania 

Moniki o zdobycie sympatii żony przełożonego. Zośka ubiera się, zakłada czarną sukienkę. 

Nagle Majorowa zmienia temat, wychodzi na korytarz. 

 

MAJOROWA 

Wiesz co, Zośka ja bym miała do ciebie prośbę. Jak twój przyjedzie, czy ty mogłabyś, wiesz... 

Chciałam mojemu podać paczkę. A nie zdążyłam na termin, jak można było wysyłać.  

A tak to przynajmniej będę pewna, że bezpiecznie dojedzie. 

 

Majorowa podaje paczkę Zośce. Ona dziwi się, że paczka jest taka lekka. Monika dopytuje 

 o zawartość paczki, Majorowa zmieszana opowiada coś o zupkach instant, witaminach.  

Nie chce o tym rozmawiać. Zośka w dobrej wierze drąży temat. 

 

ZOŚKA 

To ty mu kasety nie zapakowałaś? 

MAJOROWA 

Kasety? 

ZOŚKA 

Kasetę można było wysyłać. 

MAJOROWA 

Ja mu tam będę kasetę wysyłać. Oni tam piętnaście kanałów z pornolami mają, to co ja mu będę 

kasetę wysyłać. Nie, nie. Jak ten z kamerą mógł to ja nie mogła. Jak ja mogłam to on nie mógł 

to co, to ja się będę prosić, przecież ja się nie będę prosić. 
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ZOŚKA 

Ja mam kamerę. Mój jeszcze za Kosowo kupił, z telewizorem, tam ci ustawię na statywie to sobie 

nagrasz. 

MONIKA 

Co mu się będzie nagrywać? 

MAJOROWA 

Jak to teraz? Teraz mam mu się nagrywać przecież wychodzimy. 

 

Majorowa wychodzi na korytarz po płaszcz. 
 

MONIKA 

Ja bym w życiu nie wysłała takiej kasety. 

MAJOROWA 

Przecież późno jest. Nie będę mu się teraz nagrywać. 

MONIKA 

Nawet jak do Kosowa wysyłały to ja nie wysyłałam. 

ZOŚKA 

Ale dlaczego? 

MONIKA 

Bo to wiesz, nie wiadomo, kto to ogląda potem? Siedzi sobie kadra i przegląda, i co lepsze 

kawałki sobie zostawia. 

ZOŚKA 

Ale przecież każdy indywidualnie będzie swoją kasetę dostawać. 

MONIKA 

Tak? A potem się śmieją, że ten albo inny ma żonę z wąsami. 

 

Monika stuka się w czoło, idzie do łazienki. 
 

ZOŚKA 

Postawię ci na statywie. 

 

Zośka wychodzi do chabrowego pokoju. Majorowa już ubrana w płaszcz i szal, trzyma  

w dłoniach kasetę, którą podała jej Zośka, opiera się o futrynę drzwi i zwraca do widzów. 
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MAJOROWA 

Nikomu nie powiedziałam, gdzie nas przenoszą, powiedziałam tylko, że przyślę adres jak 

dojedziemy, nigdy nie przysłałam. W Szczecinie, w Szczecinie to przynajmniej było morze.  

W Szczecinie, niektóre sklepy, że się bałam wejść, jak zły dzień był, jak niedobrze wyglądałam. 

A potem... się już nie bałam i niczego się nie wstydziłam. I nie prosiłam męża, wcale go o to nie 

prosiłam, żeby wysiadał z tego autobusu. Powiedział, że nie pojedzie do Kosowa, że mnie nie 

zostawi w trzecim miesiącu ciąży, że nie chce, żeby go ominęły narodziny syna. Syna. 

A przecież wiedział, że albo pojedzie, albo go przeniosą karnie do zielonego garnizonu, 

niesubordynacja, degradacja. Wszystko bardzo cicho tylko w domu... Narodziny go ominęły, 

mnie też ominęły. 

 

Majorowa przez chwilę spogląda na widzów. W chabrowym pokoju Zośka podchodzi do stołu, 

smakuje jedną z potraw. Majorowa idzie do niej. W rozmowie między kobietami wyczuwa się 

jakąś zażyłość. Majorowa docenia kulinarne talenty Zośki, jest w niej jakaś delikatność,  

jakby potrzebowała dotyku, przytulenia. Kobiety rozmawiają siedząc przy stole. 

 
ZOŚKA 

Wiesz nerwowy, w ogóle nerwusem się tam stał. 

MAJOROWA 

Dzisiaj na pewno nie będzie nerwowy 

ZOŚKA 

Wiesz, chciałabym dzisiaj... 

MAJOROWA 

Co? 

 

Erotyczne pragnienie pozostaje w niedomówieniu, kobiety uśmiechają się. 

 

ZOŚKA 

Zresztą, co ci będę mówić. 

 

Zośka zawstydzona odchodzi od stołu, idzie w kierunku widza, Majorowa znika w głębi 

chabrowego pokoju. 
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ZOŚKA 

Przecież na cmentarzu nie będziemy się cieszyć. Na cmentarzu nie... Ja w ogóle nie wiem,  

czy będziemy się cieszyć. A dzieciak się cieszy, że prezenty od ojca dostanie. No, to co, mam mu 

zabronić tego cieszenia? A ja nie wiem, co dostanę. Co dostanę? Wszystko jest zrobione, 

wszystko, jak powinno być. Jak tylko stanie w drzwiach popatrzę na niego, to od razu będę 

wiedziała wszystko. Mam mu pokazać, że się cieszę, czy w ogóle nic? Co mam powiedzieć? 

Gdyby nie matka, to wcale by nie wyjeżdżał i wcale by nie wracał teraz. Ona sama tego chciała, 

jak nas wyrzuciła, bo nas wywaliła na zbity pysk z domu, to co miał robić?  

Męczył się, głupio mu było, że nie mamy z czego żyć. Zaproponowali mu, żeby pojechał do 

Niemiec, to pojechał i czyścił kible na polu campingowym. A potem wrócił. No, co miał robić, 

jak całe życie na gospodarce, a ona mu tę gospodarkę zabrała, to poszedł do wojska.  

I dobrze, żeby w niemieckich kiblach nie grzebać. I teraz wraca, inaczej by nie wracał. 

 

W korytarzu Monika ubrana w płaszcz, moherowy beret stoi z wieńcami gotowa do wyjścia. 

Zośka dołącza do niej. Majorowa podaje Zośce płaszcz, pomaga się ubrać. 
ZOŚKA 

Nie lubię pogrzebów, co dopiero dzisiaj. 

MAJOROWA 

A ja to, wiesz lubię czasami. Jak byłam mała robiłam sobie rękawiczki, takie z wosku. 

MONIKA 

Nie parzyło? 

MAJOROWA 

Pogrzeb, pogrzeb, nie ma się co grzebać! 

 

Zośka wkłada buty, szal, kobiety ruszają. Gaszą światła. Słychać dźwięk przekręcanego  

w zamku klucza. Widzowie zostają w ciemności pustego mieszkania. 
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4.2.Akt II – zaciśnięcie „węzła” 

W ciemności najpierw słychać dźwięk rozmów, stukanie sztućców, powoli rozjaśnia się obraz 

na ekranie telewizora. Widzowie śledzą fragmenty stypy. Majorowa wchodzi do pokoju,  

siada w ciemności, zapala papierosa. Na nagraniu panuje swobodna atmosfera, rozmowa  

o Iraku, Monika mocno podchmielona, jest duszą towarzystwa. 
 

MONIKA 

Nie zwiedzać, co tam zwiedzać. Ale pałace Husajna to bym sobie zobaczyła. Co myślicie? Co? 

Mój kolega to przysłał żonie zdjęcia, jakie tam są trony, jakie tam są sufity, jakie lustra, jakie 

marmury. Normalnie szok, autentycznie. A ty Andrzej, jak ze wsi wyjechałeś, to już się zmieniłeś 

zupełnie! 

 

Monika wychodzi ze stypy, znika z nagrania, wchodzi do pokoju i zauważa Majorową. 
 

MONIKA 

Nie przyjechał synek na pogrzeb. Nie wiadomo, czy na stypę przyjedzie poczeka aż goście pójdą 

i tyle, wstydzi się. 

MAJOROWA 

Przyjedzie. 

MONIKA 

Nie dziwię się, że nie chce. 

Na pewno chce, oni tam wszyscy chcą. 

MONIKA 

Na taki pogrzeb, głupio mu. 

Nigdzie nie czeka, pociąg się spóźnia i tyle. 

MONIKA 

Aż tak mu matka nie chorowała. 

Tutaj ciągle się spóźniają. 

MONIKA 

Dopiero jak pojechał. 

Ciągle trzeba czekać na zasrany pociąg. 

MONIKA 

Nic nie powiedział, nawet się nie pożegnał. Jak miał się pożegnać, jak oni sześć lat nie 

rozmawiają. W Szczecinie się nie spóźniają, w Szczecinie. Szczecin to się nie spóźniają. 
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MONIKA 

Bo go wydziedziczyła z ziemi, to, co miał robić. Albo gospodarka, albo wojsko. 

Nikt tam nie wie o co... 

MAJOROWA 

Przynajmniej zawód ma. 

MONIKA 

Zawód to on matce sprawił i Zośce teraz. Albo Zośce sprawi dopiero, jak się okaże, że mu się  

z tego Iraku nie spieszy, bo sobie tam coś lepszego znalazł. 

MAJOROWA 

Nie musi być nic lepszego, gorsze też dobre. 

MONIKA 

A co myślisz, że oni tam różańce odmawiają? 

Majorowa zapala kolejnego papierosa 

 

MAJOROWA 

Jak będzie chciał, to czy w Polsce, czy w Iraku, jak będzie chciał. 

MONIKA 

Oni tam dyskoteki w Babilonie mają. Tam razem z nimi są Amerykanie, a wśród Amerykanów 

są też kobiety i dla nich są organizowane dyskoteki. A nasi też mogą pójść poskakać.  

Tutaj to taki nie chce, bo tańczyć nie umie, a tam z nudów chce. A wiesz, co się z nudów robi. 

Jak będzie miał ochotę. To na pewno pójdzie. 

MAJOROWA 

Gwiazdę porno im tam wysłać mieli. 

MONIKA 

Każda pielęgniarka to gwiazda w Iraku, jak pojedzie i dupą świeci. 

 

Majorowa wychodzi na balkon, widzimy ją na ekranie telewizora, zamyślona pali papierosa. 

Przychodzi do niej Zośka, zwierza się, że dzwoniła już kilka razy, poszła nawet na drogę, gdzie 

zawsze jest zasięg, ale mąż nie odbiera. Zośka usiłuje się pocieszyć, że przecież mąż w podróży, 

że telefon się mógł rozładować. Majorowa nie podejmuje tematu, między kobietami  

na balkonie zapada dotkliwe milczenie. Zośka wraca do mieszkania. Monika zaczyna monolog 

do widzów. 
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MONIKA 

67 lat wcale stara nie była, ale wiadomo sama, syna nie widziała tyle czasu, zresztą taki syn. 

Sama dom wybudowała, drugi chciała postawić, żyła jak pączek w maśle. Po co jej taki syn? 

Po ruskim wojsku zostały ukryte w lesie zbiorniki z ropą, z biegiem czasu te zbiorniki zaczęły 

przeciekać i to wszystko poszło w ziemię, cała ropa. I to ona pierwsza wymyśliła, żeby tę ropę 

wybierać. Dołki najpierw sama kopała i wyciągała wiaderkiem, a potem to już jej ten syn 

pomagał i sprzedawali. Cała okolica na tej ruskiej ropie jeździła. No, a potem się pokłócili 

o coś, czy tam o kogoś. Coś poważnego było, wiadomo pieniądze. A jak już wiedziała,  

że źle z nią, do mnie się zwróciła, żeby mu oddać do rąk własnych mnie poprosiła.  

Nie wiem, co jest w środku, ale mogę się domyślać. 

 

Zośka wchodzi z butelkami, sprząta po stypie w chabrowym pokoju, Monika dopija i dojada 

resztki ze stołu. 

 

MONIKA 

Daj pomogę ci. Że tak się można na stypie. 

ZOŚKA 

Widać można. 

MONIKA 

Tyle wypili, żeby dla twojego starczyło. 

ZOŚKA 

Wystarczy. 

MONIKA 

A może twój pomyślał, że dla niego nie starczy. 

ZOŚKA 

Upić to się nie upił, nie pija tam, nie mogą. I nie muszą. 

MONIKA 

Tak? Myślisz, że nie mają z kim? 

ZOŚKA 

Przecież tam jest bardzo wysokie ciśnienie. Po dwóch kieliszkach ciśnienie tak skacze,  

żeby serce nie wytrzymało. 

MONIKA 

Już tam Amerykanie o nich zadbali, żeby im nie skakało. Ale bilet to im kupili w jedną stronę, 

może pociągiem tutaj jedzie. Z Kosowa to tydzień jechali, szyszki w gacie z nudów zbierali. 

Przecież oni tam nawet kawy nie piją, tam jest takie ciśnienie. On już tutaj z ciśnieniem miał 
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kłopoty. Pamiętam jak mu serce waliło, patrzyłam mu w oczy i słyszałam jak mu to serce wali. 

Raz, raz, raz, raz... 

MONIKA 

Z Kosowa to mam kasetę nagraną, jak w Skopje był, w Dubrownicy, tam spokojniej było.  

W Kosowie w zasadzie było spokojnie. 

 

Monika pakuje do torby resztki jedzenia, paluszki chrupki. 

 

ZOŚKA 

Nie, jedną kawę z rana to mogą wypić. Jak w dzień jest 40 a w nocy 8 to jedną kawę z rana 

mogą wypić. 

MONIKA 

W ogóle gorąco, nikt tam nosa nie wystawia. 

ZOŚKA 

Boją się przecież... 

 

Monika i Zośka wracają na stypę. W drzwiach mijają się z Majorową. 

 Majorowa zamyka drzwi na korytarz, wchodzi do chabrowego pokoju, włącza kamerę. 

Po chwili na ekranie telewizora widzimy, jak ustawia kadr, usiłuje coś powiedzieć,  

ale głos grzęźnie w gardle, wypowiada tylko monosylaby. Kobieta nie ma odwagi spojrzeć 

wprost w kamerę. Bezradna jak mała dziewczynka głaszcze się po głowie. Widzowie widzą ją 

w dalszym planie, na żywo i w zbliżeniu na ekranie telewizora. Nagle Majorowa gwałtownie 

zamyka drzwi, widzowie zostają w ciemności, teraz obserwują ją tylko na projekcie.  

Znowu nie jest w stanie nic powiedzieć, nagle zrzuca ze stołu talerze i zaczyna symulować 

masturbację, patrząc w oczy męża, czyli w obiektyw. Mechaniczne, monotonne ruchy  

i pojękiwania trwają długo. Twarz jest jakby wycofana, nieobecna. Nagle kobieta zamiera,  

jej bezruch trwa dłuższą chwilę. Później powoli wstaje, rozpina sukienkę i do kamery pokazuje 

rozległą bliznę pod lewą piersią. Na ekranie zapada ciemność. Widzowie przez długą chwilę 

pozostają w ciemności i ciszy. Kobieta bardzo powoli otwiera drzwi, zbiera talerze, dopina 

sukienkę. Panuje przejmująca cisza. Majorowa otwiera drzwi na korytarz, pod drzwiami 

Monika pakuje chrupki, resztki jedzenia ze stypy. Majorowa chowa kasetę do torebki, pudruje 

twarz. 
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MONIKA 

Jakby mój pojechał do Iraku to i tak bym chodziła do pracy, żeby się z nudów nie wydurniać. 

MAJORAOWA 

Ja tam się nie nudzę. 

MONIKA 

Żyjesz z pensji męża to inaczej. Ja to bym dom skończyła, drugi postawiła. 

MAJORAOWA 

Jeden dla siebie drugi dla męża? 

MONIKA 

Nie, dla dzieci, żeby były zabezpieczone. 

MAJORAOWA 

To trzy byś musiała postawić. 

MONIKA 

Nic nie wiadomo, nic nie wiadomo. 

MAJORAOWA 

E tam, nie wiadomo. 

 

Majorowa bierze torebkę wraca na stypę. Na ekranie projekcja stypy. Na stole brudne naczynia, 

opróżnione butelki, ostatni goście żegnają się z Zośką i Moniką. Jedna z pań, już z offu, 

zauważa, że z Majorową nikt się nie pożegnał. Majorowa śmieje się z tego głośno, nagrany 

śmiech łączy się ze śmiechem w realnym planie. Majorowa wchodzi do pokoju. Siada na fotelu 

i opowiada pobudzona. 
 

MAJOROWA 

Lewą rękę mu podałam. A wiesz czemu lewej w Iraku nie podają, bo się tam lewą podcierają.  

A ja mu podałam do całowania. Wiedział i całował. 

 

MONIKA 

Wszyscy już poszli. Nie wiem, co mój powie, zły będzie. 

MAJOROWA 

A co ma powiedzieć? 

MONIKA 

Wszyscy już wrócili a ja nie. 

MAJOROWA 

Telewizje ogląda. 
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MONIKA 

Zostałam, a on tam czeka. 

MAJOROWA 

Nie czeka. 

MONIKA 

Zły będzie, nawet nie wiesz. 

MAJOROWA /po długiej pauzie/ 

Wiem. 

MONIKA 

A co dzieciak jeszcze nie śpi? 

MAJOROWA 

A ty byś spała? 

MONIKA 

Spokojnie to nie, ja w ogóle nie mogę spać spokojnie. Zośka to może spać spokojnie. 

MAJOROWA 

Stał na zakręcie, nikt po niego nie poszedł. 

MONIKA 

Duży dom, zabezpieczona jest. 

MAJOROWA 

Chciałam pójść, nie wiem, nie poszłam. 

MONIKA 

Chciałabym tak nie wiedzieć jak ona, ale teraz nie wiem, może ty, wiesz, jak będzie ta druga 

tura do Iraku, to może mogłabyś coś u swojego majora. 

 

Monika usiłuje głaskać Majorową po przedramieniu, ona sztywnieje, widać, że dotyk jest dla 

niej nie do zniesienia. 
 

MAJOROWA 

Sto złotych mogę Ci pożyczyć, mam przy sobie. 

 

Majorowa odwraca głowę, wtula się w fotel. Monika zwraca się do widzów. 
 

MONIKA 

Samobójca, taki, co idzie z bombą w tłum i się rozsadza to on dostaje jakąś sumę pieniędzy  

i rodzina jest zabezpieczona do końca życia. On to robi dla rodziny. Poświęca się rodzinie,  
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jak idzie w tłum z tymi granatami i rodzina jest zabezpieczona. A teraz nic nie wiadomo, nic.  

Nic nie wiadomo, co będzie za parę miesięcy. Pewnie, że go to Kosowo zmieniło.  

Wszystkich zmieniło, bardziej nerwowy, zamknięty w sobie, co z tego? Cichy przynajmniej.  

By tyle nie mówił, że zrobi. Siedzi na nieskończonym dachu, tłucze gwóźdź po gwoździu i będzie 

tak tłuc. On dach tłucze inni tłuką co innego. Co mi będzie mówił, że w Kosowie, to Oświęcim 

się chował, że ludzie w wagonach jak bydło. Jak mu kontraktu nie przedłużą to dopiero będzie 

miał Oświęcim, jego dom wygląda jak barak w Oświęcimiu. Ściany gołe, liszaje już się porobiły, 

piętra nie ma prawie. Inny za te pieniądze to wszystko by zrobił. 

 

Do pokoju wchodzi Zośka, rozmawiają o synku, który nie chce spać, bo czeka na ojca.  

Zośka staje w oknie, wpatruje się w noc. Fantazjuje o podróży z mężem, który lubi góry  

i ogniska. Majorowa wstaje gwałtownie, pyta o wino, idzie do kuchni po butelkę.  

Monika opowiada o Paryżu, kwaśnych francuskich winach. Twierdzi, że w Polsce jest najlepiej. 

Majorowa przynosi trzy kieliszki, nalewa dziewczynom. Popijają i marzą, gdzie mogliby 

stabilizować ich mężowie: na Kanarach, w Egipcie, to by tam można było ich odwiedzić.  

Nagle dzwoni telefon. Zośka boi się, ale po chwili odbiera. Major telefonuje z dowództwa,  

chce rozmawiać z żoną. 

 

MAJOROWA 

Cisza jest nic nie mówi. Halo, halo! To są właśnie te rozmowy przez telefony satelitarne.  

Echa jakieś! 

MONIKA 

Ale 8 sekund trzeba poczekać. 

MAJOROWA 

Tak samo było w sobotę jak zadzwonił. Najpierw się nie mógł dodzwonić, 

a potem... Może wiatr linie zerwał? 

MONIKA 

Jak wiatr zerwał w satelitarnych? Po prostu go rozłączyli. 

ZOŚKA 

Kto rozłączył? 

MONIKA 

No, kto? Nie widzisz, że tak się rozpędził w tym rozłączaniu, że się sam rozłączył. 

Pan major, rączka, co ma manicure zrobiony naciska przycisk i rozłącza. Taki jak twój musi stać 

dwie, trzy godziny i go rozłączą. 
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MAJOROWA 

Czasami muszą, wojna jest, tajemnice różne są. 

MONIKA 

A taki prosty człowiek, co ma robić, jak życie naraża i mniej dostaje od tego, co za biurkiem 

siedzi. 

MAJOROWA 

Po to siedzi, żeby ten prosty żołnierz nie musiał życia narażać, po to siedzi. 

Przynajmniej maturę normalnie skończyli, a nie tak, matura w trzy miesiące, żeby móc do Iraku 

pojechać. I co on wie po takiej szkole? No, co on wie? 

MONIKA 

Jak ktoś siedzi w smarze cały dzień, to wie, co ma robić. A nie tak jak do mojego przyszedł mądry 

pan major, daje mu wycior i mówi, żeby lufę w BRDM-ie219 przeczyścił, a w BRDM-ie nie ma 

lufy. 

MAJOROWA 

A, to zależy w którym. 

ZOŚKA 

Słuchajcie, mnie się wydaje, że jak rozłączyli połączenie, to coś się stało. 

MONIKA 

Potem się dziwią, że jeden drugiego chłopaka strzelił, jak broń czyścił. Mówię, za ruskich to 

przynajmniej testament kazali pisać przed poligonem. A teraz widzisz co masz. 

MAJOROWA 

Co masz? 

MONIKA 

No, co? Co? Ja może nieprawdę mówię? 

MAJOROWA 

Słuchaj, może ty już idź do domu, mąż się będzie martwił o ciebie. 

MONIKA 

Nie będzie. 

MAJOROWA 

To tym bardziej powinnaś pójść, jak się nie martwi. 

MONIKA 

Dobrze, ja mogę iść, wcale nie muszę być listonoszem. Ja przyrzekłam jego matce, że oddam do 

rąk własnych, ale ja nie muszę. Sami sobie oddawajcie. Ile można czekać. 

 

 
219 BRDM – opancerzony samochód rozpoznawczy, zaprojektowany w ZSRR. 
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Monika wyciąga małą drewnianą szkatułkę. Zośka bierze szkatułkę, odkłada. 
 

ZOŚKA 

Ja mu oddam. Może mu w ogóle nie powiedzieli, że on ma przyjechać? 

 

Majorowa przekonuje Zośkę, że na pewno tego dopilnowano, a mąż już jedzie. Przekonuje ją, 

żeby zadzwonić do dowództwa. Usiłuje ją pocieszać. Monika włącza się do rozmowy. 

 

MONIKA 

Jakby tam papież pojechał to wszyscy by wrócili. 

ZOŚKA 

A co on by tam mógł? 

MAJOROWA 

Przecież tam jest inne wyznanie, religia inna. Ta cała ich wiara inna, czy tam coś. 

MONIKA 

A co by nie mógł? A nie widziałaś jak gdzieś tam jest. Jak wszyscy go witają? Chorągiewki, 

krzyki, płacz jaki jest? 

ZOŚKA 

W telewizji? Akurat w radiu więcej informacji jest i w gazecie. A w telewizji to jest akurat bardzo 

mało informacji, same migawki tylko. 

MONIKA 

Widziałam i bardzo lubię, bardzo lubię. 

ZOŚKA 

Ja nie mówię, że nie lubię. Patrzę przecież. 

MAJOROWA 

Ja to tak czasami sobie siedzę przed telewizorem. Myślę, że sobie jakąś historię obejrzę.  

Tak się oderwę od życia czy coś...A potem tak tylko pstrykam, pstrykam. Budzę się, telewizor 

piszczy. 

ZOŚKA 

Ja nie lubię, jak piszczy. 

MAJOROWA 

Ja też nie lubię. 

MONIKA 

Wiecie, że mój kiedyś zasnął przed telewizorem z papierosem. Mało chałupy nie spalił. 
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MAJOROWA 

Zośka, a może ty byś do mnie przyszła kiedyś? 

ZOŚKA 

Mogę przyjść. 

MAJOROWA 

Duży dom, pusty. Telewizję byśmy sobie pooglądały. Lody byśmy sobie kupiły. Jakie ty lody 

lubisz najbardziej? 

ZOŚKA 

Waniliowe najbardziej. 

MONIKA 

A ja najbardziej calipso. 

 

Dzwonek do drzwi, intensywny, przeciągły dźwięk. Majorowa rusza pierwsza, za nią Zośka 

i Monika. Gasną światła. Męski głos pyta: Czy zastałem Rewkowską Zofię? 
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4.3.Akt III – katastrofa 

Ciemność, odgłos gwałtownych torsji. Na ekranie widzimy Zośkę, wymiotującą w łazience. 

Powoli zapala się światło. Majorowa z paczką siada na poręczy sofy, Monika w drzwiach 

między korytarzem a salonem 

 

MAJOROWA 

Rozłączyłam, to ja rozłączyłam tę rozmowę. Może chciał, żeby ją uprzedzić, żeby ją przygotować 

na to, ale usłyszałam jego głos i nie mogłam... 

MONIKA 

Powiem ci, szczerze ci powiedzieć? Będą ją mieli głęboko gdzieś jak wrócą. Nikt nie będzie 

mówił, że jej mąż to bohater. 

MAJOROWA 

Taki chłopaczek został. Taki chłopaczek to potrzebuje ojca. 

MONIKA 

A co teraz będzie, teraz się kasy nachapie. Po telewizjach, wywiady, prasa, grube pieniądze 

weźmie. Ja nie mówię, że nie potrzebuje, każdy potrzebuje. Ale teraz to dopiero to ona się 

napłacze po kwiaciarniach. Zobaczysz, jak ona będzie głowę nosić. Nie wrócą życia pieniądze, 

ale nie wierzę w to. Odszkodowanie weźmie sto pięćdziesiąt tysięcy, sto pięćdziesiąt, mało? 

MAJOROWA 

Wynoś się. 

MONIKA 

A co ty myślisz, że jesteś lepsza ode mnie? Że cię będę prosić, błagać, żeby mój wyjechał  

na druga turę, że cię będę błagać o to. 

MAJOROWA 

Wynoś się, kurwo jedna! 

MONIKA 

O nic cię nie poproszę. 

 

Otwierają się drzwi łazienki, wychodzi zapłakana Zośka. Monika przytula ją, całuje. 

 

MONIKA 

Zośka dzwoń. Jak będziesz czegoś potrzebować, wiesz, dzwoń. Pamiętaj ja jestem. 
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Monika wychodzi. Majorowa siedzi nieruchomo, trzyma paczkę na kolanach. Zośka powoli 

idzie do sofy. 

 

ZOŚKA 

Nie wyślesz? 

MAJOROWA 

Nie wyślę. 

ZOŚKA 

Ja go nie wysłałam. 

MAJOROWA 

Wiem. 

 

Majorowa gwałtownym ruchem zrywa taśmę, którą zaklejony jest karton. 
 

ZOŚKA 

Ja go wysłałam, tak mówią, ale to matka go wysłała. 

MAJOROWA 

Chciałam tylko zobaczyć, jak on dostaje tę paczkę. Jak nią potrząsa, ciekawy co ma w środku. 

Jak w nią uderza palcami, aż robią się wgłębienia. Może nawet czarne dziury, jak po zgaszonym 

papierosie. Z daleka to wygląda jak pieprzyki. 

 

Majorowa uchyla karton, zagląda do środka. Wpatruje się. 

 

MAJOROWA 

Trzeba nosić długi rękaw nawet w lecie, jak się ma wrażliwą skórę… Poplamioną... 

 

Majorowa rzuca karton obok Zośki, wybiega na balkon. Po chwili słychać jej rozdzierający 

krzyk. Zośka sięga do kartonu i powoli wyciąga z niego plastikową dmuchaną lalkę. Zaczyna 

ją nadmuchiwać. Majorowa wraca, staje w drzwiach i mówi. 

 

MAJOROWA 

Dlatego chciałam zobaczyć, jak on dostaje tę lalkę. Jak nią rzuca o podłogę, jak ją wkłada 

między drzwi, jak ją dusi kablem, jak ją przypala. Chociaż jestem pewna, że w końcu by ją 

nadmuchał, w końcu by ją nadmuchał, rozumiesz. A gdyby nie wrócił. 

 



 

 

98 
 

Zośka wybucha spazmatycznym szlochem i wciąż próbuje napompować lalkę. 
 

MAJOROWA 

Gdyby nie wrócił. Ubrałabym czarną sukienkę, mam w szafie specjalnie na tę okazję  

i nosiłabym żałobę, przez cały rok. I płakałabym, Boże, jak ja bym płakała. I kupiłabym sobie 

psa. Chodziłabym z nim na spacery... jak się ma psa, to go trzeba wyprowadzać. Chcesz się 

położyć? 

 

Zapada ciemność na ekranie, ikoniczne obrazy dokumentujące przemoc wojenną,  

od pierwszej wojny po współczesność: ranni, wybuchy, rozczłonkowane ciała, uciekające 

ofiary, egzekucje, obóz pracy etc. Zośka zawinięta w kołdrę wychodzi z chabrowego pokoju, 

ma zasłonięta głowę, siada na fotelu i powoli liczy do dwudziestu sześciu. Wstaje, zapala 

światło w chabrowym pokoju. Projekcja gaśnie, na ekranie widzimy Zośkę, która nagrywa 

kasetę dla zmarłego męża. 

 

ZOŚKA 

Co ja ci mam powiedzieć? Co ja ci mogę powiedzieć? Że w Iraku jest taki zwyczaj,  

że na urodziny wszyscy wychodzą przed dom i strzelają w powietrze. Ile się taka kula może 

zatrzymać w powietrzu, trzy tygodnie? Trzy tygodnie tak wisiała? A co zrobię, jak mnie syn 

zapyta, tak jak mnie ostatnio zapytał: mamo, czemu mnie nie urodziłaś w Ameryce?  

Jakbyś mnie urodziła w Ameryce, to mielibyśmy lepiej. A ja mu odpowiem: nie martw się,  

już niedługo u nas będzie Ameryka. Jak tylko wszystko wystabilizują w Iraku, to przyjadą do nas. 

Wszyscy bardzo chcą, żeby przyjechali. Oni już na pewno wiedzą, co się u nas dzieje,  

że na wszystko trzeba czekać. I że ty też musiałeś czekać. Przyjadą amerykańskie czołgi i złożą 

te wszystkie biało-czerwone szlabany i wszystkie poczekalnie: poczekalnie w sądach, 

poczekalnie w urzędach, poczekalnie w szpitalach. I żebym ja nie musiała czekać na karę śmierci 

dla tych, co mi przez trzy tygodnie nie powiedzieli, że zginąłeś. I spuszczą bomby na sejm, na 

pałac prezydencki, na tych wszystkich łapówkarzy, którzy nie pojechali. Nie będziesz się już 

musiał bać, że jak nie pojedziesz, to ci nie przedłużą kontraktu w polskim wojsku, bo to będzie 

amerykańskie wojsko i amerykańska demokracja. I flagę też nam zmienią z biało-czerwonej na 

białą, żeby można było na niej coś napisać. Specjalnie dla ciebie tę flagę zmienią, żeby można 

było zapisać te wszystkie rzeczy, za które będą cię musieli teraz przeprosić. Twoja matka może 

też chce cię teraz za coś przeprosić. 
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Zośka otwiera szkatułkę od teściowej. Wyciąga karteczkę, rozkłada ją i czyta przepis na ciasto 

z wiśniami. Czyta długo całą recepturę, ze wszystkimi detalami, przepis kończą słowa: 

 

Żeby wiśnie nie opadły na dno, trzeba je obtoczyć w mące, jak śniegową kulę. Po ostygnięciu 

posypać cukrem pudrem i udekorować bitą śmietaną. Bo lubisz. 

 

Zapada ciemność, rozlega się dżingiel wiadomości telewizyjnych. 

4.4. Recepcja 

Po spektaklu nie było owacji. Zastanawiałyśmy się, czy w ogóle się kłaniać.  

Byłyśmy skonsternowane. Pojedyncze brawa, prawdopodobnie kogoś z realizatorów, ośmieliły 

widownię. Wyszłyśmy do ukłonów. Było coś niezręcznego w oklaskach i dla nas i dla widzów. 

Postanowiliśmy zrezygnować z ukłonów. Po jakimś czasie jednak widzowie sygnalizowali,  

że brak ukłonów utrudnia im zamknięcie poruszonych w spektaklu tematów, stwarza 

niewygodę. Wydawało się, że to pożądany efekt wytrącenia z oczywistości i zachęta do refleksji. 

Później jednak, zgodnie z postulatem, że w ukłonach dochodzi do połączenia dobra i zła, kiedy 

martwi ożywają, a wrogowie podają sobie rękę, kłaniałyśmy się po spektaklu.  

Obecność widzów dopełniła nasz proces odsłaniania ukrytego, jakby dopiero w nich mogła  

w pełni zaistnieć poszukiwana przez nas prawda. Wytworzyła się wyjątkowa wspólnota 

przeżycia. Pamiętam jak przejmująca była cisza, kiedy po scenie nagrywania kasety 

wychodziłam z chabrowego pokoju, ludzie unikali mojego wzroku. Po spektaklu często ktoś 

przychodził zwierzyć się, że doświadczył przemocy albo zna kogoś, kto jej doświadcza. 

Oczywiście to było często w niedomówieniach, czasami bez słów. Zdarzyło się, że pani czekała 

na mnie przed kamienicą i po prostu się przytuliła. Nie wiedziałam, czy chce utulić mnie,  

czy swój żal. We wstępie pisałam też o osobie, która sądziła, że namalowana na moim brzuchu 

blizna jest prawdziwa. Gdy zaprzeczyłam nie chciała przyjąć mojego wyjaśnienia, sądziła,  

że wstydzę się powiedzieć prawdę. Wszystko to świadczyło, jak sugestywny był ten spektakl. 

 Forma łącząca zwroty do widza i realistyczną konwencję z „czwartą ścianą” przyniosła 

zaskakujący efekt, a widzowie mieli jeszcze większe poczucie uczestnictwa. Gdziekolwiek nie 

grałyśmy, zawsze recepcja była pełna emocji, a dyskusje po spektaklach rodziły się 

spontanicznie. Jakby widzowie chcieli pozostać z nami w tej wspólnocie trudnego ludzkiego 

losu. Kiedy teraz oglądam rejestrację tego spektaklu i widzę siebie sprzed lat, to wiem,  

że dziś zagrałabym Majorową z większa świadomością i doświadczeniem. Widzę, jak skromny 
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jest to spektakl i że ta skromność jest jego siłą. Pozostałe dwa spektakle, które opiszę  

w kolejnych rozdziałach były zakorzenione w doświadczeniach zebranych w czasie prób do 

„Padnij”. Nigdy później nie czułam, że współtworzę spektakl w tak znaczącym stopniu. 

Demokratyczny sposób pracy sprawił, że możliwy był proces współtworzenia, że my aktorki 

nie byłyśmy środkiem realizacji reżyserskiej wizji, ale wspólnie tę wizje budowałyśmy. 

Chcieliśmy dać głos wykluczonym, podporządkowanym. Etyczne było zadanie i sposób pracy. 

Wszystkie nasze improwizacje, które nie znalazły się w spektaklu, zbudowały wewnętrzny 

świat bohaterek. Dzięki temu nie był to tylko spektakl polityczny i interwencyjny, ale próba 

wglądu w czyjeś życie. 

 Byłyśmy z tym przedstawieniem na wielu festiwalach, między innymi w Petersburgu, 

na Nowej Dramie, gdzie w dyskusji brali udział także twórcy Teatru.doc, który był przecież 

impulsem do założenia Szybkiego Teatru Miejskiego. Bardzo wzbogacająca to była rozmowa  

i symboliczna klamra. 
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Fot. 3. Tamara – monolog przed teatrem na Dubrowce, fot. Jurek Bartkowski 
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II. Nord-Ost 

1. Zignorowane ostrzeżenie – Nord-Ost w kontekście wojny w Ukrainie 

 Polska Agencja Prasowa w dwudziestą rocznicę zamachu terrorystycznego w teatrze 

na Dubrowce opublikowała artykuł, który analizuje i podsumowuje wiedzę  

na ten temat w kontekście obecnej sytuacji politycznej i wojny w Ukrainie. Przytaczam 

obszerne jego fragmenty, aby precyzyjnie nakreślić tło dla tekstu Torstena Buchsteinera, 

niemieckiego dramaturga, który za „Nord-Ost” został wyróżniony, między innymi, nagrodą 

Else-Lasker-Schuler i Galler Autorentage dla najlepszej sztuki niemieckojęzycznej. Poniżej 

zaznaczam informacje, które także Buchsteiner wplata w dramaturgiczną strukturę tekstu. 

 

„Zamach i szturm na teatr na Dubrowce do dziś kryją tajemnice. 

Ekspert: już wtedy Putin pokazał, że nie liczy się z ludzkim życiem” 

2022-10-26 PAP 

„Zamach na Dubrowce i sposób, w jaki był przeprowadzony szturm, pokazały,  

że dla Władimira Putina nie liczy się ludzkie życie, życie zakładników – mówi PAP politolog Iwan 

Prieobrażenski. 20 lat temu po szturmie antyterrorystów w moskiewskim teatrze zginęło  

co najmniej 130 zakładników. 

130, to oficjalna liczba podawana przez władze. Według adwokatki Olgi Michajłowej,  

która powoływała się na akta postępowania karnego, ofiar było 174. W chwili ataku terrorystów  

w moskiewskim teatrze na Dubrowce było ponad 900 osób, wśród nich 121 dzieci. Dziesięcioro  

z nich zginęło. 

Wczesnym rankiem 26 października w teatrze na moskiewskiej Dubrowce rozpoczął się szturm 

antyterrorystów z doborowych jednostek Wympieł i Alfa. Do sali koncertowej,  

w której od trzech dni przebywało ponad 800 zakładników, przetrzymywanych przez uzbrojonych 

czeczeńskich bojowników, wpuszczono gaz. Jego skład nie został wówczas ujawniony,  

chociaż domagali się tego lekarze, uczestniczący w akcji ratunkowej. Nie jest on także publicznie 

znany do dzisiaj i pozostaje jedną z wielu tajemnic Federalnej Służby Bezpieczeństwa (FSB),  

która odpowiadała za całą operację. 

Świat obiegły wówczas zdjęcia nieprzytomnych ludzi wynoszonych z teatru,  

a potem przewożonych autobusami (karetek było zbyt mało) do szpitali. Część z nich udławiła się 

własnymi wymiocinami. 119 osób zmarło już w szpitalach. Według relacji świadków lekarze,  

którzy ratowali nieprzytomnych zakładników, bezskutecznie błagali, by podano im skład gazu.  

Jurij Kostanow, adwokat Tatiany Frołowej, której córka Daria zginęła na Dubrowce, mówił w 2012 r. 
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rosyjskiemu pismu „New Times”, że lekarze nie od razu zostali dopuszczeni do zakładników 

wyniesionych z budynku teatru. 
 

„Myślę, że część ludzi dawała jeszcze oznaki życia. Być może jeśli zostaliby oni prawidłowo 

ułożeni, gdyby w porę wywołać odruch wymiotny, by wyrzucić tę obrzydliwość, to mogliby 

przeżyć” – mówił Kostanow. Jego zdaniem FSB antidotum na gaz posiadała, jednak ze względu 

na „tajność” operacji, nie ujawniła go i nie przekazała medykom. 
 

Lekarze podawali nieprzytomnym ludziom środek nalokson, używany przy zatruciach 

narkotykami. Według Tatiany Karpowej z organizacji społecznej Nord-Ost w zamieszaniu niektórzy 

otrzymali środek dwa razy, inni – w ogóle. Karpowa, cytowana przez „New Times, mówiła, że sekcje 

zwłok w niektórych przypadkach wskazały jako przyczynę śmierci przedawkowanie naloksonu. 

Początkowo ogłoszono, że szturm i odbicie zakładników przebiegły „idealnie”, a władze 

święciły triumf. Potem liczba ofiar zaczęła rosnąć, a wieczorem Putin powiedział w telewizji,  

że „udało się uratować setki ludzi, ale nie udało się uratować wszystkich”. 

Zanim rozpoczął się szturm, przez trzy dni na oczach wszystkich rozgrywał się dramat 

zakładników. W środę 26 października kilka minut po godz. 21 podczas spektaklu „Nord-Ost” na scenie 

dubrowskiego teatru pojawiają się uzbrojeni terroryści. Każą aktorom zejść ze sceny, a ich lider Mowsar 

Barajew ogłasza, że wszyscy ludzie w teatrze są odtąd zakładnikami. Za każdego zabitego 

bojownika – zapowiada – rozstrzelamy 10 osób. Napastnicy rozpoczynają minowanie teatru.  

Wzdłuż ścian ustawiają się uzbrojone kobiety w burkach i z ładunkami wybuchowymi, tzw. czarne 

wdowy. 

Zakładnicy dzwonią do krewnych, na telefony alarmowe. Są przerażeni, proszą o pomoc. 

Terroryści zachęcają ich do tego. Chcą, by przekazali na zewnątrz ich żądania – wyprowadzenie 

rosyjskich wojsk z Czeczenii. Od 1999 r. trwa druga wojna czeczeńska. 

Atak terrorystyczny odbywa się na ekranach telewizorów. W kolejnych dniach napastnicy sami 

dzwonią do mediów, w tym do radia Echo Moskwy (które wkrótce zostaje za to zablokowane).  

Do teatru przyjeżdża ekipa telewizji NTV. Barajew udziela wywiadu brytyjskiemu dziennikarzowi 

Markowi Franchettiemu. Do mediów dzwonią także zakładnicy, relacjonując sytuację wewnątrz teatru 

i błagając, by nie rozpoczynano szturmu. Później szef FSB oceni, że to przejaw „syndromu 

sztokholmskiego”, mechanizmu psychologicznego, polegającego na tym, że więziona osoba zaczyna 

współczuć swoim oprawcom i solidaryzować się z nimi. 

Terroryści domagają się rozmów z władzami, ale bez reakcji. Ze strony władz  

i w państwowych mediach słychać głosy, że z terrorystami się nie dyskutuje. Próby dyskusji na ten temat 

blokowane są w parlamencie. Zakładnicy piszą w tej sprawie list do Putina. Ich krewni próbują 

organizować mitingi przeciwko wojnie w Czeczenii – działania te zostają przerwane przez milicję. 
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Do budynku teatru wpuszczani są „społeczni” negocjatorzy – to m.in. deputowani,  

w tym Asłambek Asłachanow, Josif Kobzon, Irina Chakamada, Borys Niemcow i Grigorij Jawliński, 

przedstawiciele Czerwonego Krzyża, Lekarzy bez Granic, znany lekarz Leonid Roszal. 

Barajew domaga się rozmów z Anną Politkowską, dziennikarką niezależnej „Nowej Gaziety”. 

Ta pilnie wylatuje z USA i udaje się do Moskwy. Prosto z lotniska jedzie na Dubrowkę.  

Udaje się jej m.in. wynegocjować dostarczenie soków i wody dla zakładników – wnosi je do środka 

sama, bo takie jest żądanie terrorystów. W wyniku działań negocjatorów udaje się doprowadzić do 

uwolnienia partiami kilku grup zakładników, w tym dzieci. Niewielka liczba uwięzionych – kilku 

aktorów, pracownicy obsługi technicznej, samodzielnie wydostaje się z teatru. Po ucieczce kobiet, które 

zostały wypuszczone do toalety, terroryści zabraniają wychodzenia w celu załatwienia potrzeb 

fizjologicznych. Zakładnicy mają korzystać z podscenia przeznaczonego dla orkiestry. 

Putin zapewniał, że użyty w czasie szturmu gaz był „nieszkodliwy”. Minister zdrowia Jurij 

Szewczenko 30 października 2002 r. powiedział, że użyto gazu na bazie fentanylu. Brytyjscy badacze  

z rządowego laboratorium w Salisbury w 2012 r. poinformowali, że w składzie aerozolu były dwa 

anestetyki – karfentanyl i remifentanyl. Dokładny skład użytego gazu nie został jednak ustalony. 

Według oficjalnych informacji decyzja o szturmie zapadła, gdy z wnętrza budynku zaczęły 

dobiegać odgłosy strzałów, więc szturm miał służyć ratowaniu zakładników. Władze przekonywały 

również, że użycie gazu miało zapobiec zdetonowaniu materiałów wybuchowych. Gaz jednak nie 

działał na tyle szybko, by zneutralizować zamachowców – gdy zaczął dostawać się do pomieszczenia 

mieli wciąż czas na to, by wysadzić teatr. Nie zrobili tego. Uśpionych terrorystów specnazowcy zabili 

strzałami w głowę. 

„Nie jest jasne, na co liczyły władze, decydując się na szturm. Według licznych relacji świadków, 

którzy przeżyli, zakładnicy i terroryści tracili przytomność nie od razu i nic nie stało na przeszkodzie, 

by napastnicy zareagowali zdetonowaniem bomby” – podawało Radio Swoboda. 

„Zastosowanie gazu, który, przypomnę, miał barwę, zapach, był widoczny i nie działał 

natychmiastowo, nie miał antidotum – prowadziło do sprowokowania reakcji terrorystów.  

Na szczęście to się nie stało. Śledczy tak właśnie powiedział: „Nigdy się nie dowiemy, dlaczego 

sali nie wysadzono” – mówił w wywiadzie dla Swobody w 2014 r. przedstawiciel organizacji 

Nord-Ost Dmitrij Miłowidow. Na spektaklu były dwie jego córki. Jedna z nich – 14-letnia Nina, 

zginęła. 

Pomimo apeli i trwających do dziś starań organizacji społecznych, skupiających poszkodowanych  

i bliskich ofiar Nord-Ostu, działania służb specjalnych nigdy nie zostały zbadane. Śledztwa w sprawie 

śmierci zakładników nigdy nie wszczęto. 

„Istnieje wersja, która mówi o tym, że władze same mogły być zaangażowane. I jeśli nie same 

ten atak zorganizowały, to przynajmniej – świadomie do niego dopuściły. Oczywiście ta wersja 

nigdy nie była oficjalnie badana, do śledztwa parlamentarnego w sprawie Dubrowki nie doszło. 
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A ci, którzy próbowali się tą sprawą zajmować, mieli dużo problemów lub już nie żyją”  

– mówił PAP przebywający poza Rosją politolog Iwan Preobrażenski. 

„Kolejne pytanie, z którym żyjemy do dzisiaj, to dlaczego tak fatalnie przeprowadzona została 

operacja antyterrorystyczna. Użyto gazu, którego składu nie podano i do dzisiaj nie ujawniono.  

W efekcie zginęło 130 osób, a według nieoficjalnych danych – 174. Jeszcze jedna kwestia, to dlaczego 

władze nie podjęły żadnych prób negocjacji. Chodziło w końcu o życie prawie tysiąca ludzi”  

– dodaje Prieobrażenski. 

„Około 50 ludzi, większość z nich w kamuflażu, dostała się do centrum Moskwy i wzięła  

ok. 700 zakładników (w istocie – znacznie więcej; na początku ataku w teatrze miało się 

znajdować 916 osób, według innych danych – 912 – PAP). Ta grupa była uzbrojona w karabiny 

Kałasznikowa, granatniki i, jak ustaliły media, mieli oni ze sobą dwie tony plastycznego 

materiału wybuchowego. To jest znacznie bardziej złożony ładunek niż heksogen. Skąd oni go 

wzięli?” – mówił w 2002 r. Aleksandr Litwinienko, były pracownik radzieckiego i rosyjskiego 

wywiadu, który uciekł do Anglii. Litwinienko twierdził, że w 1999 r. FSB zorganizowała  

w Rosji szereg zamachów, by zrzucić odpowiedzialność na Czeczenów i uzyskać pretekst do 

wznowienia wojny w Czeczenii. Sam Litwinienko zmarł tragicznie w 2006 r. w wyniku otrucia 

radioaktywnym polonem, podanym w herbacie. Brytyjskie śledztwo ustaliło,  

że było to zabójstwo „najprawdopodobniej zatwierdzone przez prezydenta Putina”. 

 

O tym, że władze mogły wiedzieć o planowanym zamachu, pisała także Politkowska, specjalizująca się 

m.in. w tematach związanych z Czeczenią i mająca z tego powodu licznych wrogów w rosyjskich 

władzach. Politkowska została zastrzelona na klatce schodowej we własnym domu kilka tygodni przed 

śmiercią Litwinienki. Zleceniodawcy jej zabójstwa nie zostali schwytani ani ukarani,  

a jej śmierć, podobnie jak zabójstwa Litwinienki i opozycyjnego polityka Borysa Niemcowa, została 

uznana za zabójstwo polityczne. 

Politkowska dotarła w 2003 r. do niejakiego Chanpaszy Terkibajewa, który był w grupie 

terrorystów z Dubrowki, lecz miał opuścić teatr przed rozpoczęciem ataku. Utrzymywał również, że ma 

kontakty w administracji prezydenta. Terikbajew twierdził, że bomby oraz ładunki  

na „pasach szachidów” nie zawierały prawdziwych materiałów wybuchowych. Nie ustalono,  

czy Terikbajew był terrorystą czy informatorem FSB. Pół roku po rozmowie z Politkowską mężczyzna 

zginął w wypadku samochodowym. 

„Jeśli w Nord-Oście był taki agent (jak Terkibajew), to znaczy, że władze wiedziały o tym,  

iż przygotowywany jest zamach” – pisała Politkowska. 

„Atak na Dubrowce działał na rękę władzom, w tym sensie, że zwolnił je z absolutnie 

jakichkolwiek rozmów z kierownictwem Czeczenii. Wszyscy przedstawiciele ruchu 

niepodległościowego, nawet ci umiarkowani, zostali uznani za terrorystów i temat niepodległości 
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Czeczenii został całkowicie zamknięty” – zauważa Preobrażeński. 

„Dla władz Czeczeni byli oficjalnie terrorystami jeszcze od rozpoczętej w 1999 r. drugiej wojny 

czeczeńskiej, ale w rosyjskim społeczeństwie, także wśród elit, było sporo ludzi, którzy wciąż 

sympatyzowali z ruchem czeczeńskim. Po Dubrowce to stało się niemożliwe. Dubrowka to była 

tragedia, która dotknęła wszystkich. Więcej żadnych rozmów na temat Czeczenii po prostu nie 

można było podejmować” – dodaje rozmówca PAP. 

 

Jak ocenia, w trakcie tragicznych wydarzeń na Dubrowce, Putin „pokazał, że nie ma żadnej 

empatii dla ludzi”. „To było wiadomo już po Kursku (zatonięciu okrętu atomowego w 2000 r.  

– w wyniku nieudolnej akcji ratowniczej pod wodą zmarło 23 marynarzy, którym udało się przeżyć 

wybuch; łącznie zginęło wówczas 118 marynarzy – PAP). Wtedy Putin oskarżył żony marynarzy,  

że ktoś im dał pieniądze za to, że go krytykują” – mówi Prieobrażenski. 

Już wtedy, jak zaznacza, było jasne, że w każdej takiej sytuacji nie liczą się ludzie,  

a realizacja celu. W przypadku Dubrowki celem było zniszczenie terrorystów, wobec którego los 

zakładników był dla władz „bez znaczenia”. 

„Dzisiaj widać dokładnie to samo na Ukrainie – najważniejsze jest osiągnięcie określonego celu, 

nie ważne jakimi środkami, a życie ludzkie się nie liczy” – podsumowuje Prieobrażenski.220 

2. Docudrama 

 Na okładce zbioru dramatów Buchsteinera widnieje duży odcisk palca, czerwony jakby 

od krwi. Ten ślad linii papilarnych wiele mówi o dramatopisarstwie autora. „Nord-Ost” 

zamieszczony w tym tomie, należy do gatunku docudramy. „A docudrama is a film or television 

show which combines the fields of documentary and drama. One might call a docudrama a non-

fiction drama, with a focus on real events and real people presented in a dramatized way.  

In addition to being filmed, a docudrama can also be written; in written form, the docudrama 

began to emerge in the latter half of the 20th century in the world of people like Truman Capote 

and Norman Mailer, with film following suit”221. 

Materiałem dokumentalnym, z którego korzystał autor były ogólnodostępne źródła: rozmowy 

z ocalałymi zakładnikami, reportaże, wywiady, materiały prasowe. 

 Kiedy Adam Nalepa zaproponował mi rolę w tym spektaklu wiedziałam, że mimo 

konwencji non-fiction, będzie to praca zupełnie inna, iż przy „Padnij”, ponieważ tekst miał już 

 
220  https://www.pap.pl/aktualnosci/news,1462892,zamach-i-szturm-na-teatr-na-dubrowce-do-dzis-kryja-
tajemnice-ekspert-juz 
221 https://www.wisetour.com/what-is-a-docudrama.htm, [dostęp: 10.03.2023].   

https://www.wisetour.com/what-is-a-docudrama.htm
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ściśle określoną formę. Pod tym względem była to konwencjonalna sytuacja: gotowy tekst 

dramatu, który mamy zainscenizować. Porażająco niekonwencjonalny był jednak temat, który 

dotykał najboleśniejszej rzeczywistości, wstrząsnął całym światem. 

 Podczas musicalu „Nord-Ost” czeczeńscy terroryści: bojownicy i „czarne wdowy” 

zajęli teatr. Do masakry doszło jednak nie z powodu bomb, czy zamontowanych przez 

terrorystów ładunków wybuchowych, ale interwencji rosyjskich służb specjalnych.  

Atak terrorystyczny w teatrze na Dubrowce był metaforą. W teatrze, miejscu wspólnoty,  

na rozrywkowym spektaklu (takim gatunkiem jest przecież musical), terroryści, a właściwie, 

jak mówią o sobie „bojownicy o wolność”, „więźniowie rozpaczy” sięgnęli po ostateczne 

środki w walce o czeczeńską niepodległość. 

 Czeczeński terroryzm ma niestety długą historię222 wynika z trwającego od 1994 roku 

konfliktu zbrojnego między Federacja Rosyjską a Republiką Czeczenii. Zasadniczym jego 

źródłem stały się separatystyczne dążenia narodu, który został siłą wcielony w obręb byłego 

sowieckiego imperium półtora wieku wcześniej. Od tego czasu konflikt rosyjsko-czeczeński, 

traktowany jest przez Czeczenów jako wojna narodowowyzwoleńcza, a przez Moskwę 

określany mianem „operacji antyterrorystycznej” (…) obie strony konfliktu chcą za wszelką 

cenę osiągnąć swoje cele polityczne i militarne, nawet kosztem niestosowania się do norm 

prawnomiędzynarodowych. O ile Moskwa traktuje „problem czeczeński” jako swoją 

„wewnętrzną sprawę”, a północnokaukaskich separatystów jak przestępców i terrorystów, z 

którymi się nie pertraktuje, o tyle bojownicy czeczeńscy dążą do nagłośnienia konfliktu i 

zwrócenia uwagi społeczności międzynarodowej na toczącą się w ich kraju wojnę, odwołując 

się nawet do metod zakazanych przez prawo międzynarodowe, w myśl zasady „cel uświęca 

środki”223. 

 
  

 
222 M. Marcinko, Kwestia terroryzmu w konflikcie rosyjsko-czeczeńskim a prawo międzynarodowe, [w:] Problemy 

Współczesnego Prawa Międzynarodowego, Europejskiego i Porównawczego, vol. II, A.D. MMIV,  
https://europeistyka.uj.edu.pl/documents/3458728/6ae388a1-cb2b-438f-8f00-6a9e63c83354,[dostęp: 
10.03.2023] 

223 Ibidem, s.153 

https://europeistyka.uj.edu.pl/documents/3458728/6ae388a1-cb2b-438f-8f00-6a9e63c83354,%5bdost%C4%99p
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3. Mozaika zdarzeń 

 Adam Nalepa był nie tylko reżyserem, ale też tłumaczem tekstu, który przełożył  

na zlecenie Teatru Polskiego w Bydgoszczy, gdzie miała miejsce jego prapremiera w reżyserii 

Grażyny Kani. Znał zatem tekst doskonale, zdecydował jednak, że próby rozpoczniemy 

nie od lektury, a od zbudowania kontekstu, aby poznać źródła czeczeńskiego terroryzmu  

i zrozumieć, co wydarzyło się w dniach 23-26 października 2002 roku. Oglądaliśmy nagrania 

rozmów z osobami, które przeżyły zamach, relacje i filmy dokumentalne, dostępne  

w Internecie 224 . Były to nagrane kamerą VHS krótkie wypowiedzi, filmy dokumentalne,  

a przede wszystkim moment wkroczenia terrorystów zarejestrowany kamerami 

przemysłowymi. Czy teatr może konkurować z oryginalnymi nagraniami: twarze zakładników, 

terrorystów, czołgi przed teatrem, wynoszenie rannych, zemdlone lub martwe ciała?  

Czy opowiadanie o tej tragedii nie będzie emocjonalnym szantażem? Zastanawialiśmy się 

wspólnie: Justyna Bartoszewicz (Zura), Sylwia Góra-Weber (Olga), ja (Tamara) i reżyser. 

Wtedy przeczytaliśmy tekst i już pierwsza lektura dała odpowiedź. Nagrania i filmy były 

opowiadane z perspektywy ofiar, z punktu widzenia zaatakowanej publiczności.  

W filmach dokumentalnych pojawiali się bojownicy, ale nigdy nie wypowiadali się do kamery. 

Na temat zamachu mówili tylko raz w ramach krótkiego wywiadu. Deklarowali w nim,  

że kochają śmierć bardziej niż życie. Poza tym wygłaszali oświadczenia. Można było też bez 

trudu zdobyć nagrania z kamer w teatrze, które umożliwiły udokumentowanie całego zamachu 

i pokazywały czeczeńskich terrorystów, ale nie ich prywatność. Bojownicy i czarne wdowy byli 

anonimowi, kobiety w burkach na wysokości talii były oklejone taśmą, która podtrzymywała 

ładunki wybuchowe, w dłoni trzymały detonatory. 

 Torsten Buchsteiner stworzył wielogłos, zróżnicował perspektywy, dał głos tym,  

którzy milczeli. Tworząc postać Zury pozwolił czarnej wdowie zaprezentować jej motywy  

i racje. Więcej, pozwolił widzom na współodczuwanie z nią. Poznajemy też perspektywę 

Rosjanki, która uwielbia musicale; z córką i mężem wybrała się na spektakl.  

Poznajemy perspektywę lekarki, Łotyszki, wdowy, która jadąc karetką pod teatr dowiaduje się, 

że w okupowanym budynku jest jej matka i córeczka. Buchsteiner bardzo precyzyjnie ułożył 

mozaikę punktów widzenia. Znane powszechnie fakty, osadził w biografii swoich bohaterek. 

Dzięki temu widz spektaklu przeżywa wydarzenia z trzech perspektyw równocześnie.  

 
224 Godny polecenia jest dokument o zamachu https://www.youtube.com/watch?v=CggOz1ZW7PE&t=82s 

https://www.youtube.com/watch?v=CggOz1ZW7PE&t=82s
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W fabularnej ramie fakty stają się żywym językiem postaci. 

 Buchsteiner nie konkuruje ze zdominowanymi przez drastyczne obrazy przekazami 

medialnymi, ale operuje słowem. Pisze sceniczną partyturę, muzycznie precyzyjną,  

która ma działać na wyobraźnię, nie tyko poprzez treść, ale też poprzez rytmizację języka. 

Wykracza poza ramy tradycyjnego paradygmatu dramatycznego opartego na dialogu, tworzy 

strukturę opartą na monologach i trialogach – forma przerywanych monologów,  

które wzajemnie się kontekstualizują. Dzięki nim ten sam moment naświetla z perspektywy 

każdej bohaterki. Buduje trzy odłamki, które jako całość składają się dopiero w odbiorze 

widzów, bo żadna z bohaterek nie ma dostępu do perspektywy pozostałych. Buchsteiner nie 

relacjonuje wydarzeń, ale je uobecnia. Nie ilustruje zamachu, ale wrzuca widza w samo 

centrum akcji. 

 Ten zabieg nie aspiruje do ukazania obiektywnej prawdy. W nurcie krytycznym 

podważa możliwość jej istnienia; podważa totalizującą filozofię, która chciałaby taką prawdę 

głosić. Każda z bohaterek ma swoją „obiektywną” prawdę i... każda się myli.  

Jednak w zestawieniu ich światopoglądów, opinii, emocji odsłania się wartość trzecia: prawda 

migotliwa, zasłaniająca się i odsłaniająca, o której pisałam w częściach  

„Quid est veritas” i „Aletheia, prawda jako odkrytość”. Wielogłosowość staje się metaforą 

konfliktu, gdzie dialog nie jest już możliwy, każda ze stron ma bowiem swoją „prawdę”. 

 Ten tercet perspektyw nie rozmywa etycznego pytania o źródło zła, nie rozmywa winy, 

nie relatywizuje. Przeciwnie, dobitnie wskazuje sprawcę, jednak bez moralizowania  

i deklaratywności. Nie formułuje aktu oskarżenia, pozwala by widz ten akt sformułował,  

a dzięki temu z przestrzeni teatru przeniósł to oskarżenie i refleksje do rzeczywistości,  

gdzie może przynieść realne skutki. 
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Fot. 4. Kolaż zdjęć ze spektaklu „Nord-Ost”, reż. Adam Nalepa, fot. Jurek Bartkowski 
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4. Trzy siostry: Zura, Tamara, Olga 

„Żadna literatura nie jest w stanie przewyższyć cynizmem prawdziwego życia”.  

Takim mottem z Czechowa Buchsteiner opatrzył swój dramat. Bohaterkami Buchsteinera są: 
 

Zura – 23 lata, laborantka (ur. 1979), Czeczenka, 

wdowa po Czeczenie Asłanie 

Tamara – 34 lata, internistka (ur. 1968) Łotyszka, 

wdowa po Rosjaninie Nikołaju 

Olga – 45 lat, księgowa w firmie spedycyjnej (ur. 1957) 

Rosjanka, żona Rosjanina Olega 
 

Wdawałoby się, że wszystko je różni: narodowość, wiek, profesja. Co zatem łączy? 

Braterstwo, a właściwie siostrzeństwo losu kobiet miażdżonych przez zębate koła politycznego 

systemu. „Wszystko, co wiemy o wojnie, powiedział nam „męski” głos. Wszyscy tkwimy  

w niewoli „męskich” wyobrażeń i „męskich” doznań wojennych. „Męskich” słów.  

Kobiety milczą”225. Swietłana Aleksijewicz pisze we wstępie do „Wojna nie ma w sobie nic  

z kobiety”. Ta kobieca perspektywa domaga się odzyskania. 

Christina Lamb swoją przejmującą książkę pod tytułem „Our Bodies Their Battlefield. 

What War Does to Women” rozpoczyna od słów Aishy ofiary przemocy i gwałtu podczas wojny 

w Bangladeszu w 1971 roku: „We have given our most precious thing and died inside many 

times, but you won't find our names engraved on any monument or war memorial” 226 . 

Dziennikarka rozmawia z ofiarami gwałtów wojennych z całego świata, jej książka jest zapisem 

tych relacji. „I am writing a book about rape in war. It’s the cheapest weapon known to man.  

It devastates families and empties villages. It turns young girls into outcasts who wish their 

lives over when they are hardly begun. It begets children who are daily reminders to their 

mothers of their ordeal and are often rejected by their community as ‘bad blood’. And it’s almost 

always ignored in the history books. (…) Man’s discovery that his genitalia could serve as  

a weapon to generate fear must rank as one of the most important discoveries of prehistoric 

times along with the use of fire and the first crude stone axe,’ concluded the American writer 

 
225 S. Aleksijewicz, Wojna nie ma w sobie nic z kobiety, przeł. J. Czech, Wołowiec 2010, s. 9. 
226  Ch. Lamb, Our Bodies Their Battelfield. What War Does to Women, London 2020, s. 4. 

https://itunes.apple.com/WebObjects/MZStore.woa/wa/viewBook?id=0, [dostęp: 19.03.2023]. 

https://itunes.apple.com/WebObjects/MZStore.woa/wa/viewBook?id=0
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Susan Brownmiller in her ground-breaking account of rape, Against Our Will, published  

in 1975”227. 

Kiedy piszę te słowa trwa wojna w Ukrainie wywołana przez Federację Rosyjską  

pod politycznym przywództwem tego samego człowieka, który odpowiedzialny był za atak  

na Czeczenię. Po wybuchu wojny użyczyłam swojego mieszkania jako schronienia trzem 

ukraińskim kobietom, gościłam babcię – Cwetę, jej córkę – Julię i wnuczkę – Sofijkę.  

Przez trzy miesiące mieszkałyśmy razem. Opowiadałam im o spektaklach, które gram,  

Julia bardzo chciała zobaczyć „Nord-Ost”. Zaprosiłam ją. Nie mówiła po polsku, siedziała  

w ciemności wśród innych widzów. Kilka tygodni wcześniej Julia z Połtawy widziała 

bombardowanie, stała w tłumie na peronie dworca, zgubiła walizkę w czasie przesiadki.  

Do Polski uciekła przed rosyjską inwazją wraz ze swoją matką i córeczkę. Teraz była na 

widowni. Julia z Połtawy płakała przez cały spektakl, nie rozumiała słów, ale czuła wszystko. 

Julia każdego wieczoru dzwoniła do męża, jeśli nie odebrał albo nie napisał, wychodziła na 

spacer i długo nie wracała. Drżała o jego życie. 

 Zura i Tamara – bohaterki naszego spektaklu „Nord-Ost” są wdowami, straciły mężów. 

Mąż Zury został zastrzelony na froncie przez męża Tamary, mąż Tamary po powrocie z fontu 

popełnił samobójstwo, mąż Olgi umarł na widowni teatru zatruty gazem. Wspólnota kobiecego 

losu. Cierpienie nie uszlachetnia, ale rodzi kolejne cierpienie i agresję. Kiedy jesteś bezsilny 

pozostaje tylko ofiarować to, co ci pozostało – życie. 

 
OLGA 

Czuję nienawiść do Czeczenów, a nawet do ich dzieci. Ale wiem, że gdybym straciła nie tylko 

męża, ale także Maję i Ludmiłę, postąpiłabym tak samo. Tak samo przywiązałabym pod 

brzuchem bombę i wysadziłabym wszystko w powietrze... 

 
  

 
227 Ibidem, s.16, 22.  
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5. Monolog, dialog, trialog 

 „Monolog staje się otwartą przestrzenią słowa poszukującego współrozmówcy  

lub światem zamkniętym niemożliwej komunikacji. (...) dociera do samych granic ciszy  

lub też rozmywa się w potoku słów, gdzie retoryka coraz częściej ustępuje miejsca 

muzyczności” 228 . Monolog jest podstawą struktury dramaturgicznej „Nord-Ost”, poza nim 

autor zastosował też monologi symultaniczne – trialogi i krótkie, szybkie dialogi. 

 Struktura i język są kluczowe w budowaniu relacji z widzem i sposobie jego 

partycypacji. Są też kluczowe w sposobie grania tego tekstu. Muzyczna analogia  

jest tu wskazówką, ponieważ aktorki są jak wykonawczynie muzycznej partytury.  

Jest to partytura słowna, która tworzy również precyzyjną partyturę dla emocji.  

Dramat podzielony jest na akty, te z kolei na „teksty”, które w akcie pierwszym i trzecim 

ograniczają się do monologów. W akcie drugim natomiast pojawiają się trialogi i dialogi.  

Autor numeruje „teksty” i nadaje im podtytuły, które są jak sugestie wykonawcze, analogiczne 

do tych w partyturze. Poniżej zrekonstruuję ten podział i opiszę krótko jego wykonanie. 

 

6. Partytura słowna i emocjonalna 

 Teatr BOTO jest kameralną przestrzenią w niewielkiej willi w Sopocie. Na parterze 

mieści się kawiarnia. Po schodach widzowie wchodzą na piętro, gdzie w skromnej 

pomalowanej na czarno przestrzeni ustawionych jest sześćdziesiąt krzeseł. Na podłodze pod 

ścianą, pogrążone w mroku siedzą już ubrane na czarno aktorki. Jedna w długiej sukience – 

Olga, druga w czapce, spodniach i sportowej bluzie – Zura, trzecia w płaszczu – Tamara.  

Są na wyciągnięcie ręki, blisko widzów, oddzielają je od nich trzy ustawione na statywach 

mikrofony. Przy każdym z mikrofonów metronom. To wszystko. Żadnej innej scenografii, 

żadnych multimediów. 

 Kiedy widzowie zajmują miejsca, światło powoli wydobywa z mroku aktorki. Zwracają 

się do widzów, bardzo rzadko do siebie nawzajem, pogrążone w myślach. 

 
  

 
228 J.-P., Sarrazac, Słownik dramatu..., op.cit., s. 103. 
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6.1. Akt I – WOJNA 

TEKST 1: Zura (Śmierć Asłana) – Impro 

TEKST 2: Tamara (Powrót Nikołaja) – Impro 

TEKST 3: Zura (Na odstrzał) – Impro 

TEKST 4: Olga (Podróż Olega) – Impro 

TEKST 5: Zura (Audiencja u Barajewa) 

TEKST 6: Tamara (Spadek po Nikołaju) – Impro 

TEKST 7: Zura (Do Moskwy) 

TEKST 8: Olga (Poprzednia noc) – Impro 

TEKST 9: Tamara (Poprzednia noc) – Impro 

TEKST 10: Zura (Poprzednia noc) – Impro 

 

Akt 1 to szereg monologów, które odsłaniają kluczowe fragmenty biografii bohaterek. 

Dowiadujemy się kim są, jak radzą sobie z żałobą po stracie mężów. Tylko Olga opowiada  

o mężu, jakby wciąż jeszcze żył. Widz odnosi wrażenie, że ona jedna nie jest wdową.  

Zura straciła męża, poroniła dziecko, trafiła do obozu czarnych wdów, gdzie przygotowywano 

ją do ataku na Dubrowce. Tamara jest lekarką w pogotowiu, ma córeczkę Tanię, a jej mąż 

Nikołaj, cierpiał na syndrom stresu pourazowego, stacjonował w Urus-Martanie w południowej 

Czeczenii od początku drugiej wojny czeczeńskiej. Dowiadujemy się, że nie żyje i jak Tamara 

zmaga się z żałobą. Ale nie dowiadujemy się jak zginął, to wyjaśnią dopiero monologi końcowe 

z aktu 3. Olga opowiada o swoim wręcz sielankowym pożyciu małżeńskim, o pasji do musicali 

i radości, że wraz z mężem i z młodszą córką – Mają wybiorą się na „Nord-Ost”. 

 W tej części poza zbudowaniem motywacji, prowadzeniem monologu wewnętrznego 

postaci, trudność polegała na tym, żeby nie ulegać rytmowi pozostałych bohaterek, każda z nas 

miała reprezentować inny świat. 

 Autor dodając w didaskaliach sugestię „impro”, zakłada, że aby w pełni wyrazić sens  

i emocje możemy improwizować. Na etapie prób rzeczywiście to robiłyśmy, po czym ustalił 

się zasadniczy tekst, blisko sugestii autora. Zawsze jednak w początkowych monologach 

miałyśmy margines wolności. W częściach, w których autor nie zaznaczył możliwej 

improwizacji, struktura była ściśle określona i należało pozostać wiernym tekstowi. 
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6.2.AKT II – ZAKŁADNICY 

TEKST 11: Olga (Odjazd) 

TEKST 12: Zura (Hala magazynowa) 

TEKST 13: Olga (Deszcz) 

TEKST 14: Tamara (Nocny dyżur) 

TEKST 15: Olga (Ręka Olgi) 

TEKST 16: Zura (Karabin) 

TEKST 17: Olga (Maja tańczy) 

TEKST 18: Tamara (Ręka Piotra) 

TEKST 19: Olga (Ostatni dzwonek) 

TEKST 20: Zura (Początek przedstawienia) 

 

W tym momencie dramatu Zura nakręcała metronom – element  

ze świata muzyków. W tak minimalistycznej inscenizacji, każdy element nabiera wyjątkowego 

znaczenia. Metronom symbolizował tykającą bombę, bijące serce, upływający czas. Rytmiczny 

dźwięk był naszym jedynym akompaniamentem. Każda z bohaterek miała  

w spektaklu moment, kiedy nastawiała swój metronom, każda w innym rytmie, ujawniając swój 

rytm wewnętrzny. 

 

TEKST 21: Zura (Burza nad Moskwą) 

TEKST 22: Olga (Wzięcie zakładników) 

TEKST 23: Tamara (Maszyneria militarna) 

TEKST 24: Olga (Teatr jako twierdza) 

TEKST 25: Trialog 1 

 

przytaczam tutaj fragmenty trialogu, żeby dać wyobrażenie z jaką formą mamy do czynienia. 
 

TAMARA 

Jest czwartek, 24 października, pięć minut po północy – Radio „Echo Moskwy“ nadaje live spod 

Teatru na Dubrowce o akcji wzięcia zakładników. Krótko przed północą rozpoczęły się 

pertraktacje. 

ZURA 

Mowsar krzyczy do telefonu, że będzie rozmawiał wyłącznie z politykami. 
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TAMARA 

Porywacze żądają zamiast milicji adekwatnych partnerów do rozmów. 

ZURA 

Na scenę wchodzi Said i pyta: „Kto jest muzułmaninem?”. 

OLGA 

Kilka osób zgłasza się z wahaniem. 

ZURA 

A kto z państwa jest obcokrajowcem? 

OLGA 

Około 70 osób podnosi ręce w górę. 

TAMARA 

Temperatury dzisiaj w nocy spadną poniżej zera. 

ZURA 

Wszyscy muzułmanie proszę wstać i podejść do przodu. 

TAMARA 

Wieje lekki wiatr z południowego zachodu. 

OLGA 

W sumie 30 zakładników zostaje zwolnionych. 

TAMARA 

Reporterzy informują w dalszym ciągu na żywo z miejsca blokady. Jeżeli ktoś z państwa ma 

pytania lub informacje, proszę do nas dzwonić. 

ZURA 

Said notuje nazwiska obcokrajowców. 

TAMARA 

Radio Echo Moskwy. Telefon: 095-202-92-29. 

OLGA 

Obydwoje z Olegiem myślimy o tym samym: jak wydostać stąd Maję. 

TAMARA 

Nagle przed głównym wejściem do teatru pojawia się jakaś kobieta. Jak to możliwe,  

że przedostała się przed blokadę? 

OLGA 

Zawsze wydawało mi się, że to wszystko jest tak daleko. Że to nie ma nic wspólnego  

ze mną. Że to przecież politycy, którzy podejmują decyzje. 

TAMARA 

FSB i milicja wołają, ale ona nie reaguje. Idzie dalej. 
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OLGA 

A my zawsze myśleliśmy, że tu w Moskwie jesteśmy bezpieczni. 

TAMARA 

Ona jest chyba pijana! Zatrzymajcie ją! Zatrzymajcie! 

OLGA 

Przecież to stolica! Przecież we własnej stolicy człowiek powinien być bezpieczny. Putin zawsze 

mówił, że mamy bezpieczną stolicę. 

TAMARA 

Otwiera szklane drzwi i wchodzi. 

ZURA 

Mowsar i Said naradzają się, czy wypuścić obcokrajowców. W końcu oni nie mają nic 

wspólnego z naszą wojną. 

TAMARA 

Przecież oni już jej nie wypuszczą! 

OLGA 

Nagle pojawia się w sali ta kobieta. Trochę się chwieje. Nikt nie wie, skąd się tu wzięła. 

ZURA 

Kto to jest? Skąd ona się tu wzięła? 

OLGA 

Co wy tu wyprawiacie, woła do nas. Czy nie widzicie, że to błazen? 

ZURA 

Wdrapuje się na scenę i pokazuje na Mowsara. 

TAMARA 

Moja komórka wibruje. 

OLGA 

Przecież to błazny. Dlaczego nie idziecie po prostu do domu?! 

TAMARA 

Dzwoni mama. 

ZURA 

Wszyscy jesteśmy zdezorientowani... 

OLGA 

Tak, ona ma rację, myślimy, po prostu chodźmy do domu. 

TAMARA 

Odbieram. Niczego nie słyszę. Tylko jakiś daleki głos, nie należący do mamy. 

ZURA 

Po prostu ją zastrzel, woła Riswan z balkonu. 
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OLGA 

Pozwólcie jej odejść! 

TAMARA 

Mamo, możesz ściszyć telewizor? 

OLGA 

Ta kobieta jest pijana! 

TAMARA 

Mamo? 

OLGA 

Pozwólcie jej wyjść! 

ZURA 

Odważna jesteś. 

TAMARA 

Nagle słyszę ciche łkanie. 

ZURA 

Ale dlaczego jej bronisz? 

TAMARA 

I w tym samym momencie rozumiem, to Tanja! 

ZURA 

Dadasz zatyka tej pijanej usta. 

TAMARA 

I rozumiem, gdzie jest. 

OLGA 

Trzy rzędy przede mną widzę skuloną dziewczynkę, jak telefonuje. Przecież nie wolno nam 

telefonować. 

TAMARA 

Tanja, musisz być teraz dzielna. To już długo nie potrwa. Babcia jest z tobą? Tak?  

To dobrze. Ja jestem całkiem blisko przy was. Słyszysz, już prawie jestem na miejscu. Stoję tu 

na zewnątrz z karetką, przed samym wejściem. Ja was stamtąd wydostanę. Zrobię wszystko, 

Tanjeczka, wszystko, wszystko. Powiedz też babci, że was stamtąd wydostanę. Wydostanę was. 

OLGA 

Na szczęście skończyła już telefonować. 

TAMARA 

Co się stało, pyta Piotr? Co się stało? Nie rozumiesz? Nikołaj dawno by zrozumiał! 

OLGA 

Zdejmijcie wasze maski i pokarzcie się, woła kobieta. 
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ZURA 

Dadasz zciąga ją ze sceny i wypycha w kierunku wyjścia. Wynoś się! 

TAMARA 

Boczne drzwi teatru otwierają się. 

OLGA 

I widzimy ją na zewnątrz. I te wszystkie niebieskie światła, blokadę, żołnierzy. 

TAMARA 

Widzę widownię z czerwonymi siedzeniami i zakładników. 

ZURA 

Nagle Dadasz podnosi kałasznikowa. 

TAMARA 

I widzę jak jeden zamaskowany podnosi karabin. 

OLGA 

Odwracam do mnie głowę Maji. 

ZURA 

Dadasz! 

TAMARA 

I jak celuje. 

OLGA 

Zamykam oczy. 

TAMARA 

I jak naciska spust. 

WSZYSTKIE: 

Nie! 

 

Trialog wymagał od nas precyzji, szybkiego wchodzenia w tematy aktorskie  

i pilnowania, by każda z postaci trzymała swój rytm. 
TEKST 26: Olga (Kanał dla orkiestry) 

TEKST 27: Dialog 1 (Zura & Olga) 

TEKST 28: Tamara (Ręka Tamary) 

TEKST 29: Trialog 2 

 / fragment/ 
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OLGA 

Jest piątek, 25-go października, godzina 1:37. Kiedy słyszymy, że przybędzie Roszal, oddychamy 

z ulgą. On jest pediatrą i reprezentantem Czerwonego Krzyża. Wszyscy go znamy z telewizji. 

ZURA 

Mowsar mówi, że Roszal zasługuje na zaufanie. Pracował już w Czeczeni. Dadasz i ja mamy go 

odebrać razem z jego asystentką w foyer. 

TAMARA 

Zabieramy ze trzy skrzynki z lekarstwami. Tanja wysłała mi sms-a, jest na balkonie. Odpisuję 

jej, że musi się zachowywać, jakby mnie nie znała. W żadnym wypadku nie może mnie zdradzić. 

OLGA 

Oleg wygląda na wyczerpanego. Odkąd Maja jest na balkonie, jego bojowość powoli ustępuje. 

Mówi, że jak stąd wyjdzie, będzie uprawiał więcej sportu. 

ZURA 

Stoimy z Dadaszem w foyer. Na zewnątrz olbrzymia ilość ruskich wojsk. Ile celowników jest 

akurat wymierzonych w moje czoło? W moją pierś. W moje oczy. 

TAMARA 

Droga od blokady do szklanych drzwi w foyer dłuży się w nieskończoność. 

ZURA 

Wystarczy im tylko nacisnąć spust. 

TAMARA 

Odbiera nas dwoje uzbrojonych Czeczenów. Ona ma na sobie czador, on wełnianą maskę. 

ZURA 

Pokazać apteczkę i skrzynkę z lekarstwami! 

TAMARA 

Kobieta ma pas z ładunkiem wybuchowym na brzuchu. 

ZURA 

Przeszukuję lekarkę. W jej wzroku jest lęk. 

TAMARA 

W jej wzroku jest podejrzliwość. 

ZURA 

W porządku, jest czysta. 

 
TEKST 30: Dialog (Olga & Tamara) 

TEKST 31: Olga (Zwiastun) 
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W tym miejscu dramatu wszystkie trzy uruchamiamy metronomy, każdy nadaje inny rytm, 

powstaje kakofonia, która wprowadza napięcie. 

  
TEKST 32: Zura (W afekcie) 

TEKST 33: Olga (Przestrzał) 

TEKST 34: Zura (Karetka) 

TEKST 35: Tamara (Ocalenie) 

TEKST 36: Dialog (Olga & Tamara) 

TEKST 37: Olga (W karetce) 

 

Olga zostaje wywieziona z teatru. Grająca ją aktorka odchodzi na miejsce, gdzie rozpoczynała 

spektakl, staje pod ścianą. Przy mikrofonach na pierwszym planie zostaje Zura i Tamara. 

 

TEKST 38: Zura (Odzież cywilna) 

TEKST 39: Tamara (W pogotowiu) 

 

Dwa poniższe teksty to monologi, które są znakomitą ilustrację tego, co Sarrazac nazywa 

„potokiem słów”. 

  
TEKST 40: Zura (Gaz) – Impro 

 

Zura decyduje się na ucieczkę, zamroczona gazem, ściąga rzeczy  

ze zmarłej zakładniczki, ubiera je i jako ocalona z zamachu wychodzi z teatru. Grająca ją 

aktorka odchodzi pod ścianę, na miejsce, z którego rozpoczynała spektakl. Przy mikrofonie 

zostaje już tylko Tamara. 
 

TEKST 41: Tamara (Burza nad Czeczenią) – Impro 

 

Monolog Tamary był dla mnie wyzwaniem z kilku powodów. Zaczynam go po długiej pauzie. 

W czasie monologu Zury stałam nieruchomo, wyobrażałam sobie, że stoję przed budynkiem 

okupowanego teatru w pełnym napięciu, jak zwierzę, które zamiera z trwogi. Stoję, wiedząc, 

że szturm oznacza śmierć zakładników, czyli, między innymi, mojej córki i matki.  

Stoję czekając na eksplozję i modlę się, żeby do niej nie doszło. 

Monolog zaczynam od wybuchu agresji na decyzję służb specjalnych, które po wpuszczeniu 
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gazu czekały aż 45 minut. Każda minuta to większe zagrożenie dla życia zakładników. 

Prowadzę monolog dwutorowo: relacjonuję sytuację zewnętrzną i ujawniam stan wewnętrzny 

Tamary. Później „odgrywam” też inne postaci, z którymi rozmawia Tamara, szukając 

równocześnie wśród rannych córeczki i matki. Kiedy wynoszone są z teatru nieprzytomne 

dzieci zauważam Tanię. Ten moment zwalnia. Cała zamieniam się w oczekiwanie, czy moja 

córeczka żyje. Widzę, że jest nieprzytomna, kiedy biorę ją w ramiona, odkrywam,  

że oddycha. Wszystkie emocje uwalniają się. 

Praca nad tym monologiem wymagała dużej sprawności warsztatowej: szybki rytm, zmiana 

tematów, ale też ogromnego emocjonalnego pobudzenia. Moja bohaterka walczyła  

o życie swoich najbliższych, otoczona konającymi ludźmi, bezradna wobec wojskowych, 

którzy nie chcą ujawnić składu toksycznego gazu. 

 

TEKST 42: Tamara (Burza nad Czeczenią) – Impro 

 

45 minut, 45 minut, „Alfa” czeka 45 minut dopiero wtedy szturmują, przez dach, pochylnie, kanalizację. 

Chcą być całkowicie pewni, że gaz zadziała. 

Żeby tylko nikt nie odbezpieczył ładunków. 

Żeby nie doszło do eksplozji. 

Żebym mogła wydostać Tanię i mamę. 

Podsłuchuję komunikaty żołnierzy 

 – Alfa 7 do bazy: Alfa 7 do bazy, jesteśmy na widowni ... słyszycie to? ... Ten gaz jest doskonały ... 

Te czeczeńskie ścierwa leżą tu z ich bombami i chrapią! Słyszycie to? 

Strzały. 

Żeby tylko nikt nie odbezpieczył ładunków. 

Żeby nie doszło do eksplozji. 

Żebym mogła wydostać Tanię i mamę. 

Zasada Alfy brzmi: żadnych jeńców! Likwidują czarne wdowy. Prawo wojenne – bez procesu. 

Żeby tylko nikt nie odbezpieczył ładunków. 

Żeby nie doszło do eksplozji. 

Wreszcie słyszę: 

– Wszystkie obecne siły medyczne do głównego wejścia. Żołnierze będą wynosić zakładników. 

Biegnę, Piotr za mną. Posiłki są niezbędne. Tu są tylko 3 karetki, w każdej miejsce dla jednej 

rannej osoby. Ale najpierw muszę odnaleźć Tanię. 

Szakrassow zagradza nam drogę. 

– My będziemy wam wynosić zakładników, a wy tutaj będziecie się nimi opiekować. 
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Tam jest dalej mnóstwo ładunków wybuchowych. Właśnie je rozbrajamy. 

Żeby tylko nikt nie odbezpieczył ładunków. 

Żeby nie doszło do eksplozji. 

Żołnierze wywlekają pierwszych zakładników, układają nieprzytomnych na ziemi, przy temperaturze 

poniżej zera. Nie widzę Tani, nie widzę mamy. 

Na schodach teatru tworzy się stos bezwładnych ludzkich ciał. Przy bocznym wejściu 30, 40 osób  

na śniegu w strojach wieczorowych i wszyscy na plecach. 

– Kłaść ich na boku! Kłaść ich na boku, mówię! Przecież oni się uduszą własnym językiem. 

Nie widzę Tani, nie widzę mamy. W ogóle nie widzę żadnych dzieci. 

Oficerowie Alfy napełniają strzykawki. 

– Co to jest? 

– Mamy to podać zakładnikom. Rozkaz z góry. 

– Co to jest?! 

– Nie wiem, jakiś środek uspokajający. 

– Co to jest?!! 

– Odtrutka na gaz! 

– Tak, ale jaki środek? 

– Naloxan 

– Naloxan to antynarkotyk! Dlaczego nie zawiadomiliście więcej lekarzy? 

– Barajew ma swoich szpicli nawet w policji. Od razu by zrozumieli, co planujemy. 

Napełniamy strzykawki, robimy zastrzyki. 

Niektórzy dostają po dwa. Inni ani jednego, większość i tak nie ma pulsu. 

Nie widzę Tani, nie ma żadnych dzieci! 

– Gdzie są dzieci?! Zacznijcie wynosić dzieci! 

Wreszcie przyjeżdżają inni lekarze, ale to nie są anestezjolodzy, tylko chirurdzy. A tu nie ma rannych.  

Są tylko martwi i nieprzytomni. 

Mnóstwo zakładników umiera na krzesłach w teatrze, na schodach albo na podłodze w miejskich 

autobusach, które mają ich dowozić do szpitali. 

– Zacznijcie wynosić dzieci? Gdzie są dzieci?! 

Szakrassow wie, że zmarłe dzieci nie są najlepszą reklamą w gazetach. 

Każe je wszystkie przynosić do mnie. 

– Tania, Tania, Tanieczka...oddycha? Oddycha. 

 

Powoli światło na pierwszym planie gaśnie, dołączam do Olgi i Zury.  
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6.3. AKT III – WDOWY 

Ten akt to znowu monologi, kierowane do widza. 

 
TEKST 43: Olga (Śmierć Olega) 

TEKST 44: Tamara (Odbicie) 

TEKST 45: Zura (Męczennica) 

TEKST 46: Olga (Rodzina) 

TEKST 47: Tamara (Śmierć Nikołaja) 

TEKST 48: Zura (Krwawa zemsta) 

TEKST 49: Olga (Nienawiść) 

 

OLGA 

Czuję nienawiść do Czeczenów, a nawet do ich dzieci. Ale wiem, że gdybym straciła nie tylko 

męża, ale także Maję i Ludmiłę, postąpiłabym tak samo. Tak samo przywiązałabym pod 

brzuchem bombę i wysadziłabym wszystko w powietrze... 

 

Po ostatnich słowach Olgi wszystkie powoli wstajemy i idziemy w kierunku widowni. 

Zatrzymujemy się przy mikrofonach, sięgamy po metronomy, nakręcamy je rytmicznie.  

Rytm jest niepokojący, nawet złowrogi. Powoli odwracamy się i schodzimy ze sceny.  

Długą chwilę widzowie zostają z tym rytmem, z tą tykająca bombą, po czym powoli schodzi 

światło. 
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Jelena Griemina 

Dwóch w twoim domu 

przeł. Agnieszka Lubomira Piotrowska 

reżyseria: Rudolf Zioło 

premiera 24.08.2014 Teatr Wybrzeże 

w ramach Festiwalu Literacki Sopot 2014 

Magdalena Boć, Grzegorz Gzyl, Piotr Łukawski, Jakub Mróz 

 

 

 

Fot. 5. „Dwóch w twoim domu”, Olga i Uładzimir Niaklajeu tańczą, fot. Renata Dąbrowska 
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III. BIAŁORUŚ JEST ZBIOROWĄ CELĄ 

„Białoruś jest zbiorową celą” 229  pod takim tytułem ukazał się wywiad, którego 

udzieliłam w związku z premierą „Dwóch w twoim domu”. Niech posłuży za wstęp do opisu 

kolejnego spektaklu dokumentalnego, w którym brałam udział. 

 

18.08.2014 

z Magdaleną Boć, kreującą postać Olgi w spektaklu „Dwóch w twoim domu”, rozmawia Martyna 

Wielewska 

 

24 sierpnia zobaczymy sztukę pt. „Dwóch w twoim domu” w reżyserii Rudolfa Zioło. Autorka 

tekstu, Jelena Griemina, właściwie dokumentuje brutalne fakty z życia politycznego na Białorusi. 

Magdalena Boć: W grudniu 2010 roku po sfałszowanych wyborach prezydenckich na Białorusi odbyła 

się wielotysięczna demonstracja. W odwecie aresztowano niemal wszystkich kontrkandydatów 

Łukaszenki. Jednym z nich był Władymir Nieklajew, pisarz i polityk. Został pobity, później porwany  

ze szpitala i przetrzymywany w izolatce śledczej KGB, ostatecznie skazany na areszt domowy.  

Właśnie w tym czasie, kiedy miejsce schronienia i intymności staje się swoją antytezą – przestrzenią 

represji i obcości, sytuuje akcję dramatu Jelena Griemina. 

 

Więc to sztuka – reportaż? 

Magdalena Boć: Poruszamy się w domenie teatru non-fiction, autorka współtworzy moskiewski Teatr 

doc., tekst powstał w oparciu o wywiady z Uładzimirem Niaklajeu i jego żoną, Olgą.  

Teatr dokumentalny operuje wieloma gatunkami, od rekonstrukcji, reportażu po political fiction, 

konsekwentnie będąc przestrzenią eksperymentu, który poszukuje najpełniejszej formy  

dla podejmowanego tematu. W tym duchu pracujemy z Rudolfem Zioło nad tekstem Grieminy.  

Czy lepiej jest wygłosić monolog o zamknięciu w ciasnym mieszkaniu, czy pokazać cztery osoby 

zamknięte w M2 jak zwierzęta obcych gatunków, skazane na wspólne bycie w klatce. Griemina wybiera 

tę drugą możliwość. Dom potwornieje w więzienie, torturą staje się dźwięk spuszczanej w toalecie wody, 

zapach spoconego ciała. Dwie ofiary, dwoje katów w zamknięciu, role rozdane przez system.  

„Dwóch w twoim domu” można czytać jako metaforę sytuacji całej Białorusi. „Dzisiejszą decyzją sąd 

przeniósł mnie z karceru do ogólnej celi, w której żyją wszyscy Białorusini” – powiedział Nieklajew 

odzyskawszy wolność. Metaforę, która nie może stracić ostrości konkretu, bo przecież jeden  

z kandydatów w wyborach 2010 wciąż odbywa karę sześciu lat kolonii karnej. Represje trwają. 

 
229 https://www.teatrwybrzeze.pl/aktualnosci/przed-prapremiera-dwoch-w-twoim-domu---wywiad-z-magdalena-

boc, [dostęp: 27.03.2023]. 

https://www.teatrwybrzeze.pl/aktualnosci/przed-prapremiera-dwoch-w-twoim-domu---wywiad-z-magdalena-boc
https://www.teatrwybrzeze.pl/aktualnosci/przed-prapremiera-dwoch-w-twoim-domu---wywiad-z-magdalena-boc
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Nieklajew to wzorcowy przykład jednostki walczącej przeciw opresyjnej władzy. Ale u boku ma 

żonę Olgę, postać, której jesteś odtwórczynią. 

Magdalena Boć: Olga na własne życzenie angażuje się w polityczne działania, ale powodem „własnego” 

życzenia jest obce zagrożenie. A zagrożone jest życie ukochanego człowieka! Prywatne miesza się  

z politycznym. Olga walcząc o męża, walczy z reżimem, znosi kolejne rewizje i upokorzenia 

przesłuchań. 

 

Czyli materiały prasowe są bazą do pracy nad tą rolą? 

Magdalena Boć: Stanowią tylko faktograficzny punkt wyjścia. Nie rekonstruujemy wydarzeń,  

nie szukamy fizycznego podobieństwa, skupiamy się na mentalnym pejzażu. Najtrudniejsze jest w tej 

pracy znalezienie w sobie poczucia zniewolenia, którego doświadcza człowiek żyjący w dyktaturze. 

Ono jest „wdrukowane” w postaci zwierzęcej czujności, nieufności, lęku. Reżyser, który żył w PRLu, 

studiował w Petersburgu (wtedy Leningradzie) jest naszym przewodnikiem, ale do poduszki czytam też 

m.in. eseje Herty Müller i oddycham z ulgą, że żyję w wolnym kraju. Ta ulga jest czymś naturalnym, 

bo ominęło mnie doświadczenie komunizmu. Ale jest też czymś wstydliwym, bo uzmysławia jak łatwo 

popaść w ślepotę obojętności. Teatr dokumentalny jest jak reflektor nakierowany na to, czego 

wolelibyśmy nie widzieć. 

1. Olga i Uładzimir Niaklajeu na widowni 

 Udzielając wywiadu, nie przewidziałabym nigdy, że dane mi będzie poznać osobiście 

Uładzimira Niaklajeu i Olgę Niaklajeu i do dziś być z nimi w stałym kontakcie. Było to jedno 

z najwspanialszych przeżyć, wykraczających poza teatr, choć możliwych jedynie w teatrze. 

Osoby, które gramy siedzą na widowni. Ludzie o wyjątkowej moralnej sile,  

będący inspiracją dla demokratycznej opozycji na Białorusi, będący inspiracją dla walczących 

z każdym reżimem. Ludzie, którzy tylko dzięki wstawiennictwu międzynarodowej 

społeczności nie zostali skazani na kolonię karną, a może nawet zamordowani,  

siedzą na widowni i oglądają historię swojego uwięzienia. Uładzimir Niaklajeu jest działaczem 

społeczno-politycznym, ale przede wszystkim poetą i prozaikiem, artystą. Jego żona uratowała 

mu życie, kiedy zaginął porwany przed KGB, uruchamiając między innymi narodową opinię 

publiczną, alarmując środowiska dziennikarskie, polityczne i literackie na całym świecie. 

 Przytaczam poniżej reakcje polityków i twórców, aby przypomnieć jak silne  

to wzburzenie wywołało to zdarzenie.  
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• 19 grudnia Przewodniczący Parlamentu Europejskiego prof. Jerzy Buzek w szczególnie ostrych 

słowach potępił pobicie Uładzimira Niaklajeua: Ten tchórzliwy atak  

na bezbronnego kandydata na Prezydenta Białorusi jest skandaliczny i haniebny.  

Jestem w szoku po tym, jak dowiedziałem się z zeznań świadków podanych przez media,  

że Pan Uładzimir Niaklajeu został pobity przez siły policyjne. Tego typu zachowanie jest nie do 

zaakceptowania dla społeczności międzynarodowej. Żądam od Prezydenta Łukaszenki,  

by natychmiast powstrzymał wszystkie siły policyjne od wykonywania tego rodzaju działań  

i ukarał wszystkich za to odpowiedzialnych. Ten incydent stawia w najgorszym możliwym 

świetle wybory prezydenckie przeprowadzone dziś na Białorusi. Obywatele Białorusi zasługują 

na demokratyczne państwo. Wyrażam głęboki szacunek dla wszystkich tych, którzy prowadzą 

pokojową walkę, by to urzeczywistnić, jak Pan Niaklajeu. Życzę mu szybkiego powrotu do pełni 

zdrowia. 

• 20 grudnia Białoruski PEN Club wydał oświadczenie, w którym ostro potępił przemoc wobec 

Uładzimira Niaklajeua, zażądał niezwłocznego wyjaśnienia jego losu, okazania mu 

wszechstronnej pomocy lekarskiej, a także zbadania okoliczności jego pobicia  

i porwania; 

• 20 grudnia Polski PEN Club wydał oświadczenie, w którym nazwał wydarzenia  

19 grudnia w Mińsku mianem bestialstwa i zaapelował do władz Białorusi  

o bezzwłoczne uwolnienie poety i zapewnienie mu opieki medycznej, a także o wstrzymanie 

brutalnych represji wobec działaczy i wyborców opozycji oraz dziennikarzy i o 

zagwarantowanie swobód obywatelskich w imię ideałów Międzynarodowej Karty PEN[; 

• 23 grudnia białoruscy pisarze: Walancin Akudowicz, Swiatłana Aleksijewicz, Uładzimir Arłou, 

Natalla Babina, Ryhor Baradulin, Hienadź Buraukin, Lawon Wolski, Anatol Wiarcinski,  

Nił Hilewicz, Andrej Dyńko, Siarhiej Zakonnikau, Wiktar Kazko, Alaksandr Paszkiewicz, 

Barys Piatrowicz, Akaksandr Razanau, Michaił Skobła i Andrej Chadanowicz, we wspólnym 

oświadczeniu opublikowanym w gazecie „Nasza Niwa”, zażądali od władz Białorusi,  

by zapewniły Uładzimirowi Niaklajeuowi pomoc medyczną i niezwłocznie go 

uwolniły: jesteśmy głęboko oburzeni brutalnym pobiciem i aresztowaniem naszego kolegi, 

wybitnego poety, lidera kampanii społecznej „Mów prawdę!”, kandydata na urząd Prezydenta 

Białorusi Uładzimira Niaklajeua (...) W tej chwili chodzi o uratowanie jego życia. Uładzimir 

Niaklajeu powinien znajdować się nie w izolatce śledczej, a w szpitalu, pod ścisłą opieką lekarzy; 

• 23 grudnia Ukraińskie Centrum Międzynarodowego PEN-Clubu z oburzeniem przyjęło fakt 

pobicia i zatrzymania przez białoruskie władze znanego poety Uładzimira Niaklajeua,  

a także wezwało białoruskie władze do wstrzymania brutalnych represji i zagwarantowania 

wolności obywatelskich wszystkim działaczom opozycji, dziennikarzom i wyborcom; 

https://pl.wikipedia.org/wiki/U%C5%82adzimir_Niaklajeu#cite_note-h-9
https://pl.wikipedia.org/wiki/Walancin_Akudowicz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Swiat%C5%82ana_Aleksijewicz
https://pl.wikipedia.org/wiki/U%C5%82adzimir_Ar%C5%82ou_(ur._1953)
https://pl.wikipedia.org/wiki/Natalla_Babina
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ryhor_Baradulin
https://pl.wikipedia.org/wiki/Hienad%C5%BA_Buraukin
https://pl.wikipedia.org/wiki/Lawon_Wolski
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Anatol_Wiarcinski&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/wiki/Ni%C5%82_Hilewicz
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Andrej_Dy%C5%84ko&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Siarhiej_Zakonnikau&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Wiktar_Kazko&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Alaksandr_Paszkiewicz&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Barys_Piatrowicz&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Akaksandr_Razanau&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/wiki/Andrej_Chadanowicz
https://pl.wikipedia.org/wiki/Nasza_Niwa


 

 

129 
 

• 23 grudnia wybitny rosyjski poeta Jewgienij Jewtuszenko zwrócił się poprzez rosyjską telewizję 

z apelem do białoruskich władz: prawie, ledwo-ledwo co nie zabili jednego 

z najlepszych białoruskich poetów. Chce się po prostu krzyczeć, by mnie usłyszeli.  

By wszyscy niewinni ludzie, którzy byli zatrzymani w Mińsku, byli uwolnieni.  I, oczywiście, 

Niaklajeu powinien być złączony ze swoją rodziną, ze swym narodem, z literaturą; 

• 26 grudnia rosyjscy pisarze: Andriej Bitow, Boris Wasiljew, Aleksandr Gelman, Wiktor 

Jerofiejew, Leonid Żukowicki, Kiriłł Kowoldży, Walerij Popow, Eduard Uspienski, Siergiej 

Fiłatow zażądali od władz Białorusi natychmiastowego uwolnienia Uładzimira Nieklajeua  

i zatrzymania represji wobec opozycji: Jesteśmy oburzeni tym, co stało się w nocy po wyborach 

prezydenta Republiki Białorusi (...) Szczególną trwogę budzi w nas los jednego  

z najwybitniejszych pisarzy, znanego działacza społecznego Republiki Białorusi – Uładzimira 

Niaklajeua (...) Takie obchodzenie się z pisarzem nie może nie wywoływać niepokoju rosyjskiego 

i światowego społeczeństwa; 

• 27 grudnia Narodowy Związek Pisarzy Ukrainy w ostrych słowach potępił władze Białorusi  

w związku z represjami wobec Niaklajeua: bezprecedensowa w brutalności akcja przeciwko 

naszemu koledze, pisarzowi i działaczowi społecznemu, którego jedyną bronią było słowo, 

wzbudziła w nas jednoznaczną reakcję odrzucenia i potępienia (...) Dyktatura panująca  

w bratniej Białorusi szesnaście lat, jest skazana. Jej liderów czeka los zbrodniczych dyktatorów, 

którzy doczekali się sprawiedliwej kary ludu230. 

 
  

 
230 https://pl.wikipedia.org/wiki/U%C5%82adzimir_Niaklajeu, [dostęp: 30.03.2023]. 

https://pl.wikipedia.org/wiki/Andriej_Bitow
https://pl.wikipedia.org/wiki/Boris_Wasiljew
https://pl.wikipedia.org/wiki/Aleksandr_Gelman
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wiktor_Jerofiejew
https://pl.wikipedia.org/wiki/Wiktor_Jerofiejew
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Leonid_%C5%BBukowicki&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/w/index.php?title=Kiri%C5%82%C5%82_Kowold%C5%BCy&action=edit&redlink=1
https://pl.wikipedia.org/wiki/Walerij_Popow
https://pl.wikipedia.org/wiki/Eduard_Uspienski
https://pl.wikipedia.org/wiki/Siergiej_Fi%C5%82atow
https://pl.wikipedia.org/wiki/Siergiej_Fi%C5%82atow
https://pl.wikipedia.org/wiki/Narodowy_Zwi%C4%85zek_Pisarzy_Ukrainy
https://pl.wikipedia.org/wiki/U%C5%82adzimir_Niaklajeu
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2. Research Teatru.doc. Mińsk 2011 

 W kwietniu 2015 roku Uładzimir i Olga przylecieli do Gdańska, żeby spotkać się  

z Lechem Wałęsą na prywatnej rozmowie, odwiedzić Europejskie Centrum Solidarności  

i promować wydaną właśnie w Polce powieść Niaklajeu „Automat z wodą gazowaną z syropem 

lub bez. Powieść mińska” 231 . 13 kwietnia po obiedzie z reżyserem Rudolfem Zioło, 

Grzegorzem Gzylem – odtwórcą roli Uładzimira i ze mną, małżeństwo Niaklajeu obejrzało 

spektakl „Dwóch w twoim domu”. Nie mogli uczestniczyć w prapremierze, która miała miejsce 

w Moskiewskim Teatrze.doc. Nie otrzymali wizy umożliwiającej wjazd do Federacji Rosyjskiej. 

 W sztuce wykorzystano materiały dokumentalne, zebrane w Mińsku latem 2011 roku 

przez Jekaterinę Bondarienko, Tałgata Batałowa, Aleksandra Rodionowa, którzy na trzy dni 

zamieszkali z Olgą i Uładzimirem, rozmawiali z nimi, ale przede wszystkim starali się wczuć 

w sytuację aresztu domowego. Jelena Griemina, która w oparciu o zebrany materiał napisała 

sztukę, przyjechała na premierę do Gdańska. Z wielką radością przypomniałyśmy sobie nasze 

spotkanie w Petersburgu, gdzie ze spektaklem „Padnij” uczestniczyłam w założonym przez 

Grieminę i Unagrowa festiwalu. Opowiadała na konferencji prasowej, że ekipa robiąca research 

do „Dwóch...” była cały czas śledzona przez tajne służby, próbowała nawiązać rozmowę  

z funkcjonariuszami, niestety bez skutku. Praca dokumentalistów Teatru.doc zakończyła się ich 

deportacją z Białorusi. 

 Niestety, w czasie pracy nad tekstem „Dwóch w twoim domu”, nie mieliśmy dostępu  

do zgromadzonych materiałów. Reżyser Rudolf Zioło pracował nad zamkniętym już tekstem 

Jelieny Grieminy. Bardzo żałowałam, że nie znamy zapisów rozmów z Olgą i Uładzimirem. 

Często teksty pisane dla teatru dokumentalnego są bardzo hermetyczne, wiele sytuacji nie jest 

zanotowanych, ponieważ tworzą go nie tylko dramaturg, ale też aktorzy. Nie ma zatem potrzeby 

robienia didaskaliów, wiele dzieje się bez słów. 

  

 
231 U. Niaklajeu, Automat z woda gazowaną z syropem lub bez. Powieść mińska, przeł. J. Biernat, Wojnowice 2015. 
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3. „Dramat przestrzeni” – głód i jedwab 

 Poza analizą dramatu skupiliśmy się budowaniu kontekstu. Korzystaliśmy z licznych 

informacji prasowych, wywiadów, a także innych inspiracji, o czym wspominam w cytowanym 

wywiadzie. Kluczem do mojej pracy nad rolą Olgi była wskazówka Grieminy, że mamy do 

czynienia z „dramatem przestrzeni”. W tekście nie jest referowany cały polityczny kontekst, 

nie widzimy walczącego o wolność opozycjonisty, ale wycofanego, zalęknionego mężczyznę, 

ofiarę tortur KGB i kobietę, która za wszelką cenę chce ochronić jego i minimum ich 

prywatności. Jak mówiłam w wywiadzie prywatne staje się polityczne, walka o własny ręcznik 

czy talerz staje się walką o niepodległość i godność. 

 „Dramat przestrzeni” w maleńkim mieszkaniu w bloku, wspólna kuchnia i toaleta,  

w jednym pokoju przedstawiciele służb, bezimienni w drugim Olga i Uładzimir. Kagiebiści 

nazywają się Pierwszy, Drugi i Trzeci, Griemina podkreśla ich anonimowość, która daje 

poczucie bezpieczeństwa i bezkarności. W naszej wersji, ograniczyliśmy się tylko do dwóch 

strażników, aby podkreślić zasadę „dobrego i złego policjanta”, a także wzmocnić relacje 

między tą parą. 

  Czym jest strach, zagrożenie wynikające z autorytarnego systemu to zagadnienie 

starałam się zrozumieć. Oglądałam filmy dokumentalne, ale film zawsze pozostaje obrazem, 

czyli rejestracją zewnętrznego. Ja chciałam zajrzeć pod skórę, chciałam jak najuczciwiej 

poczuć, a właściwie przeczuć, czym jest zastraszenie, zaszczucie. Czytałam analizy 

psychologiczne i antropologiczne, m.in. studium Antoniego Kępińskiego „O lęku”, Michaeli 

Marzano „Oblicza lęku”, Ale moją prawdziwą przewodniczką po infernie lęku stała się Herta 

Müller – niemiecka pisarka o rumuńskich korzeniach, która dzieciństwo i młodość spędziła  

w kraju komunistycznej dyktatury. 

 „Lepiej tylko raz przekręcić klucz w zamku, żeby panowie z Securitate nie wyłamali 

drzwi, gdy przyjdą. Ponieważ przychodzili i odchodzili, kiedy i jak chcieli. Przyszliby nawet 

wtedy, gdyby podłoga w pokoju miała oczy, nawet gdybym mogła schować drzwi w torebce,  

a torebkę pod skórą. Nawet gdybym sama była pokojem i wyszła, oni i tak by przyszli.  

I tam, gdzie nie byłoby już mieszkania, znaleźliby wszystko, co chcieli wiedzieć” 232 . 

Nieuchronna obecność oprawcy, ciągła, natarczywa. Podłoga, która ma oczy, ściany, które mają 

uszy. 

 
232 H. Muller, Głód i jedwab, przeł. K. Leszczyńska, Wołowiec 2008, s. 37. 
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 „Czasami chciałam wiedzieć, co wyrządziły mnie i innym kształcenie ideologiczne, 

posiedzenia, święta państwowe, przejście obok milicjanta z psem, przesłuchania przez służbę 

bezpieczeństwa. Nie potrafiłam sama tego ocenić ani w przypadku siebie, ani w przypadku 

innych. Widziałam tylko, jak rodziło się przymrużone spojrzenie strachu: jak niespokojne były 

oczy, jak nasłuchiwały uszy, ponieważ każdy przedmiot wzbudzał strach. Jak przyspieszały 

nogi, gdy coś nieoczekiwanie stuknęło, zaszeleściło lub zaskrzypiało. Kiedy wszystkie rzeczy 

mają drugie i trzecie i czwarte dno” 233 . Permanentna czujność katowanego zwierzęcia.  

„Bieda jawi się czasem tylko jako bieda. Zamykała jedynie twarze, zamykała spojrzenie  

w oczach jako nieobecność. Oczy jak puste korytarze, wybiegające poza twarz. Ta bieda to nie 

był tylko głód w żołądku. To był również głód jako dyspozycja. Głód zdań i gestów.  

Głód głośnego mówienia, głód śmiechu. Głód hałasu, jak robi życie” 234 .  

Ten fragment przywoływałam, kiedy pracowaliśmy nad sceną „Białoruski blues”, gdy Olga 

postanawia głośno słuchać muzyki. Tego nie zabraniał regulamin i tą muzyką tworzy ona 

autonomiczną przestrzeń dla siebie i męża, jakby przemawiał przez nią „głód hałasu, jaki robi 

życie”. 

 Rozbudzanie i karmienie wyobraźni szczegółami, o czym pisałam w rozdziale  

„Polskie Penelopy”, jest warunkiem skuteczności aktorstwa, rozumianego za Stanisławskim, 

jako psychotechnika. Ponieważ tekst Grieminy wydawał mi się tylko, analogicznie do tekstu 

„Padnij”, wierzchołkiem góry lodowej, trzeba było zajrzeć pod powierzchnię. Wiedziałam  

z własnego doświadczenia, że przy pracy z dokumentalnym materiałem, zebranym podczas 

researchu, większość tematów pozostaje ukryta, buduje intensywną obecność, ale nie ujawnia 

się w słowach. Praca, którą chciałam tutaj wykonać była odwrotna do pracy z Pawłem 

Demirskim. Wtedy z surowego materiału dokumentalnego chcieliśmy wyłonić tekst,  

tutaj chcieliśmy dotrzeć do intensywnej realności na podstawie gotowego tekstu. 

  

 
233 Ibidem, s. 62. 
234 Ibidem, s. 74. 
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4. Małżonkowie 

Istotnym tematem, który domagał się podjęcia była relacja między małżonkami.  

W tekście Grieminy pojawiały się jakieś sugestie, jednak podejrzewaliśmy, że sygnalizują 

głębsze problemy. Materiały medialne przedstawiały idealne małżeństwo, bohaterskich 

opozycjonistów, których łączy romantyczna miłość. Jednak zbyt idealny obraz zawsze sugeruje 

pominęły cień. 

Żeby wiarygodnie zagrać postać konieczny jest jej maksymalnie złożony obraz.  

Olga i Uładzimir byli w sytuacji traumatycznej, jemu zagrażała śmierć, ona o tym wiedziała. 

Walczyła o uwolnienie ukochanego męża i jednocześnie walczyła z systemem. Tak intensywne 

przeżycia nie pozostają bez konsekwencji. „Jeśli obawa lub strach trwają długo, stają się dla 

duszy śmiertelną prawie trucizną. Przyczyną ich może być zarówno groźba bezrobocia czy 

policyjnego ucisku, jak obecność okupanta, groźba najazdu i każde inne nieszczęście,  

które wydaje się przekraczać siły ludzkie”235. 

Pojawia się pytanie: czy relacja małżonków przetrwa po takiej próbie? Uładzimir został 

ubezwłasnowolniony, on, który prowadził tłumy na wiece nagle jest pozbawiony siły sprawczej, 

zależny od żony. Ten wątek intymnych relacji, z powodu braku źródłowych informacji trzeba 

było „dofantazjować”. Przy tej pracy imaginacyjnej pomagało mi pisanie monologów 

wewnętrznych. Poniżej fragment monologu badającego naszą relację. Poza takimi monologami 

eksplorującymi jakieś zagadnienie, pisałam też szczegółowe monologi do każdej sceny.  

„Tyle lęku, tyle niepewności. Działać, działać – zwierzę nastawione na przetrwanie, czujność. 

Brak snu. Działać, działać. Jak go uwolnić? Skąd? Gdzie on jest? Aaaaa! Nie wiem, czy... Aaaa! 

Nie wiem, czy on jeszcze żyje. Żyje! Starszy mąż, guru, autorytet, artysta, we wszystkim ode 

mnie bardziej doświadczony, ceniony. Teraz mogę udowodnić, że jestem warta, że sprostam. 

Zadowolić go, zasłużyć. Nosi ze sobą szczotkę do zębów, przecież wysłałam! On myśli,  

że zaniedbałam. Jaki jest ukryty konflikt w tym małżeństwie? Uładzimir podejmuje decyzje, 

nie bierze mnie pod uwagę? Dlaczego nie mamy dzieci? Ja nie mówię, czego pragnę,  

bo są ważniejsze sprawy. Jego sprawy, sprawy kraju. Czy narasta rozgoryczenie? Co to znaczy 

być w cieniu, wycofana zawsze?” 

 
235 M. Marzano, Oblicza lęku, op.cit. s.83. 
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 Wiele decyzji dotyczących wewnętrznych motywacji postaci, mogło być 

przekłamaniem, ale dało mi na tyle złożony obraz relacji i psychiki mojej bohaterki, że mogłam 

być wiarygodna jako Olga. A kiedy ją poznałam i rozmawiałyśmy po spektaklu przytuliła mnie 

mocno, zapłakała i powiedziała: „Kochana, jesteśmy do siebie takie podobne”. Olga jest drobną 

brunetka, zatem niefizyczne podobieństwo miała na myśli. Był to moment wyjątkowy.  

Fot. 6. Olga i Uładzimir Niaklajeu na spektaklu „Dwóch w twoim domu” w Teatrze Wybrzeże 
w Gdańsku, fot. Renata Dąbrowska 
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5.  Kamień – przestrzeń 

 Inscenizacja w Teatrze.doc bazowała na prostocie scenicznej formy. Nawiązywała  

do manifestu filmowej „Dogmy 95” i jej „przysięgi czystości”236  Lars von Trier – jeden z 

twórców i autorów manifestu „Dogma 95”, eksperymentując z formą filmową, użył teatralnych 

środków i nakręcił w 2003 roku film „Dogville”. Akcja filmu rozgrywa się w teatralnej 

scenografii, oznaczonej tylko liniami na podłodze i podstawowymi rekwizytami. 

 Z tej konwencji skorzystała także scenografka Katarzyna Stochalska projektując naszą 

scenografię: wyklejona taśmą przestrzeń małego mieszkanka, niecałe 40 m2, podzielona  

na dwa pokoje, maleńką kuchnię i łazienkę. W jednym pokoju tapczan przykryty narzutą, dwie 

poduszki, mała szafka i czerwony telefon z tarczą – to pokój Olgi, który na czas aresztu jest 

przestrzenią dla uwięzionych. W drugim pokoju dwa krzesła, książki i również telefon  

– to gabinet Uładzimira, który na czas aresztowania zajmą kagiebiści. Kuchnia – stolik, taboret, 

mąka, czajnik elektryczny. Łazienka – brodzik prysznica. Żadnych drzwi, mnóstwo kabli 

podoklejanych do linii oznaczających ściany. Wszystko tu jest na podsłuchu. Tłem tej makiety 

są zwisające, częściowo rozwinięte zwoje tkaniny, na których wydrukowane są fragmenty 

tekstu sztuki, niektóre pisane odręcznie. Widzowie wchodzą w tę kameralną przestrzeń 

pogrążoną w kamiennej ciszy. 

 
Uładzimir Niaklajeu 

„Kamień” 

Przeniknąć kamień – i w środku kamienia 

Rozniecić ogień, siąść bliżej płomienia, 

Dym podpierając plecami i skrycie 

Wieść za kamienna ścina ciche życie 237 

 
  

 
236 http://www.dogme95.dk/the-vow-of-chastity/, [dostęp: 11.032023]. 
237 U. Niaklajeu, Poczta gołębia, przeł. A. Pomorski, Wrocław 2011, s. 55. 

http://www.dogme95.dk/the-vow-of-chastity/
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6. Migawki z życia w klatce – struktura 

 Tekst dramatu nie jest podzielony na akty, to zbiór impresji, migawek z życia w 

domowym areszcie. Autorka podzieliła tekst na epizody, którym nadała tytuły, poza tym nie 

było żadnych sugestii wykonawczych. Poniżej opiszę przebieg naszego spektaklu cytując tekst 

Grieminy już w adaptacji Rudolfa Zioło. 

 Czwórka aktorów jest stale obecna, kiedy akcja rozgrywa się w jednym pokoju, światło 

delikatnie przygasa w drugim, kierując uwagą widza. Jednak akcja w drugim pokoju wciąż trwa. 

Czasami lekko się uspokaja, a czasem przeciwnie, stara się zakłócić działania w wyświetlonej 

części pomieszczenia. Tytuły epizodów są wyświetlane między scenami, wtedy my, aktorzy 

instalujemy się do nowej sytuacji. 

 

 
 
Fot. 7. Kolaż zdjęć ze spektaklu „Dwóch w twoim domu”, fot. Renata Dąbrowska 
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6.1. POCZĄTEK 

Projekcja tytułu epizodu rozpoczyna spektakl. Później rozlega się wyolbrzymiony, 

przesterowany dźwięk kroków. Na podłodze zamontowane są mikrofony, które zbierają nasze 

kroki, wyolbrzymiają dźwięki czynności np.: spuszczenie wody, przesunięcie krzesła  

– to jedyna ścieżka dźwiękowa, symbol ciągłej inwigilacji, życie na podsłuchu. Zza zwojów 

materiału pokrytego tekstem wychodzą wszyscy protagoniści. Przez miejsce oznaczone jako 

drzwi wejściowe wchodzimy do „domu”. 

 

PIERWSZY 

Nic trudnego. Zasady są proste. Zostaliście poinformowani? Tylko ważne, żeby wszystkich 

przestrzegać. Areszt domowy polega na izolacji oskarżonego albo podejrzanego  

od społeczeństwa bez przetrzymywania go pod strażą w zakładzie karnym,  

ale z zastosowaniem ograniczenia praw, określonym Ministra Spraw Wewnętrznych Republiki 

Białoruś, Przewodniczącego Urzędu Bezpieczeństwa Państwowego, prokuratora albo jego 

zastępcę. 
DRUGI 

… Ale mimo wszystko jesteście w domu. W domu lepiej. 
UŁADZIMIR 
Własne miejsce. To ważne. 
Tylko we własnym gabinecie mogę pisać. 

OLGA 

Wołodia, oni zajmą ten pokój. Nie rozsiadaj się tu. 
UŁADZIMIR 
Mój? 
OLGA 

Wolałbyś, żeby mój? Żeby oni w moim łóżku? 

 

Olga i Uładzimir wychodzą z gabinetu, idą do swojego pokoju, siadają na sofie.  

To ich pierwszy moment tylko we dwoje, od wypuszczenia z aresztu pierwszy raz mogą się 

dotknąć, porozmawiać. Słowa i gesty zamierają, wszystko jest takie kruche. Te trzy dni 

porwania otworzyły między nimi nową epokę. Trzeba nauczyć się siebie na nowo, rozpoznać. 

Jest między nimi niewypowiedziana tajemnica tego, co działo się w czasie przesłuchań w KGB. 

Nagle wchodzi jeden z funkcjonariuszy. Olga atakuje go za naruszenie intymności. 
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OLGA 

Można było zapukać? To jest nasze terytorium. Tam jest wasze. A tu nasze. Dobrze zrozumiałam? 

My tego przestrzegamy. 
PIERWSZY 

Musicie wysłuchać zaleceń. 
OLGA 

Przecież wszystkie znamy. 
UŁADZIMIR 

Olu, to ich praca. My mamy swoją, oni swoją. Słucham. 
PIERWSZY   

Aresztowi domowemu mogą towarzyszyć następujące środki, stosowane tak osobno,  

jak i w dopuszczalnym zestawieniu: 
Punkt pierwszy. Zakaz opuszczania lokalu mieszkalnego całkowicie albo w określonym 

wymiarze czasowym; 

Punkt drugi. Zakaz rozmów telefonicznych, nadawania korespondencji i korzystania ze środków 

łączności, z wyjątkiem sytuacji, określonych przez punkt piąty drugiej części niniejszego 

artykułu… 

UŁADZIMIR 

Już mi to odczytywano. 
OLGA 

Wszystko zapamiętaliśmy. Wszystko będzie, jak należy. 
UŁADZIMIR 
Muszę umyć ręce. 
OLGA 

Poczekaj, ręcznik. 

 

Olga przynosi ręcznik, który chce podać mężowi 

 

DRUGI 

Nie zamykać drzwi do łazienki na zasuwkę. 
OLGA 

Słucham? 
DRUGI 

Takie obowiązują zasady. 
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OLGA 

Słucham?! 
DRUGI 

Inaczej trzeba będzie wyłamać. A to zawracanie głowy. Będziemy po przyjacielsku.  

Bez ekscesów. 

OLGA 

Wołodia! 

 

Pierwszy brutalnym gestem odsuwa Uładzimira, wyrywa ręcznik Oldze i wchodzi do 

łazienki. Słychać odgłosy defekacji. Aktor grający Pierwszego odwracał się do nas plecami, 

tylko dźwięki sugerowały, co dzieje się w toalecie. 

 

 
DRUGI 

To może ja doczytam? Punkcik trzy. Zakaz kontaktu z określonymi osobami i przyjmowania osób 

postronnych; Punkt cztery. Mogą być zastosowane elektroniczne środki kontroli… 

Wszystko widać, wszystko słychać. Weźcie to pod uwagę, dobrze? Jeśli naruszycie chociaż jeden 

punkt, ponownie zostaniecie osadzeni w więzieniu. Zrozumiano? 

OLGA 

To nie wydaje się trudne. Niczego nie będziemy naruszać. A wy będziecie się zachowywać 

przyzwoicie? 
 

Pierwszy wychodzi z łazienki 

 

PIERWSZY 

Żołądek sobie popsułem. Wolne. No, co jest. Czego nie idziecie? 

 

Zmiana światła, projekcja tytułu kolejnego epizodu. „Techniczne” przejście aktorów  

i instalacja do nowej sytuacji sugerują upływ czasu. 
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6.2. W POKOJU. KOTKA BASIA 

OLGA 

Dlaczego on wziął nasz ręcznik? 
UŁADZIMIR 

Nie zwracaj na to uwagi. No, on też musi się wytrzeć, tak? 
OLGA 

Jak po nich wejść pod prysznic. Brzydzi mnie to. A trzeba. 
Człowiek ciągle grzęźnie w jakimś błocie. Adwokaci. Cała ta bieganina. W jakimś błocie. 

Dziennikarze. Fotoreporterzy. Konferencja prasowa. Nogi brudne. W jakimś błocie. Koszmar. 
 

Używając tych kilku słów, starałam się wyimprowizować sytuację totalnego zagubienia 

Olgi, poczucie absurdu, braku sił. Myślałam też o stanie, który ogarnia człowieka po długim 

napięciu, walce, braku snu.  

 

UŁADZIMIR 

Ola… normalnie mnie skompromitowałaś swoimi brudnymi nogami. 
 

Ten żart pozwalał na zbliżenie, pierwszy dotyk i otwarcie dalszego dialogu. 

 
OLGA 

Jakby przeczuwała, Basia, jakby przeczuwała dobrze, że umarła. 
Jak by się teraz czuła, tutaj z nimi? Pogryzłaby ich. 

Pauza. 

Mówią, że syjamskie są mściwe, ale nasza nigdy nic na złość. Jak niektórzy opowiadają, 

przyjdzie, nasika na łóżko albo do buta, nawet niedawno mi opowiadali… 

 

UŁADZIMIR 
A za co, co jej złego zrobiłaś? 

 

Nagła reakcja Uładzimira, nieadekwatna do sytuacji, jakby przestraszył się czegoś.  

Stan zbliżony do afazji lub agnozji, kiedy osoba postrzega rzeczywistość w zafałszowany, 

często lękowy sposób. 
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OLGA 

Co ja? Ja ją jeszcze maleńką uczyłam, przepraszam. 
UŁADZIMIR 

No uczyłaś, o co ci chodzi? 
OLGA 

A co, myślisz, że ona się urodziła taka, jaka… umarła? 
UŁADZIMIR 
Nie umniejszam twoich zasług. W wychowaniu kotów. 
OLGA 

Wszystkie zwierzęta trzeba wychowywać, te domowe. Koty, tak w ogóle to one polują po nocach. 

U nas nie wolno po nocy polować. Wołodia. Będziemy spać. W nocy trzeba spać. 
UŁADZIMIR 
No właśnie… 

 

Uładzimir chce zdjąć sweter, nie jest w stanie. Jak dziecko zostaje uwięziony  

we własnym swetrze na głowie i tak zamiera. Olga delikatnie i z czułością pomaga mu go zdjąć. 

Chcąc ukryć niezręczność Olga wprowadza nowy temat. 

 
OLGA 

Poszłam kiedyś do sklepu, pomyślałam, może, kupię rybkę. A ceny na ryby wzrosły i mówię, 

taaak, jakoś dla kotka drogawo, a obok stoi kobieta – toż to nawet dla ludzi drogawo,  

mówi. Widzisz, ludzie nie mogą sobie pozwolić, a ja stoję tam i tak, dla kotka. Nie kupiłam. 

UŁADZIMIR 

Ceny wzrosły, tak? 
OLGA 

Wołodia, dwukrotnie. 

UŁADZIMIR 
Dwukrotnie! Kiedy ja tam byłem, to już dwukrotnie. I co, wszędzie wokół spokojnie?  

Wszyscy zadowoleni? Co jeszcze trzeba zrobić, żeby nas wkurzyć? Ile podnieść ceny? 
A może oddamy im ten pokój, a weźmiemy mój gabinet. 

OLGA 

Niespodziankę mam. Tylko nie podglądaj. 
 

Jak w zabawie w chowanego Olga zasłania mu oczy (zawsze improwizowaliśmy  

tę zabawę). W międzyczasie z tapczanu Olga wyciąga wino, kieliszki i na podłodze rozkładała 
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serwetkę, zapalała świeczkę. Inscenizuje małe przyjęcie z okazji powrotu męża.  

Kiedy Uładzimir otwiera oczy, siada obok. Olga podaje mu kieliszek. Moment wzruszenia, 

nieśmiałej czułości między małżonkami. 

 

OLGA 

Kocham Cię. 
UŁADZIMIR 
Ja ciebie też. 
OLGA 

Witaj w domu. 

 

Rozlegają się hałasy w sąsiednim pokoju, jakieś rechotania, prymitywne żarty. 

 
OLGA 

Nie mogę. 
UŁADZIMIR 
Nie wolno się tak nastawiać. To normalne chłopaki. Po prostu taką mają robotę. 
Może, nie mieli wyboru. 

OLGA 

I dlatego poszli pracować w KGB? Sam mówiłeś, że człowiek zawsze ma wybór. 
UŁADZIMIR 

Mówiłem różne rzeczy. Nie wypada. Pierwszy wieczór w domu. Trzeba ich poczęstować. 
OLGA 

Przecież to nasz wieczór. 
UŁADZIMIR 

Trzeba. 

OLGA 

No tak. Zawołać? Chłopaki! 

UŁADZIMIR 

Proponuję po kieliszeczku wina. 
OLGA 

Kolekcjonerskie. Drogie. 
UŁADZIMIR 
Po lampce. 
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Drugi wyraźnie zachęcony rusza po kieliszek. Pierwszy kategorycznie go powstrzymuje. 

 

UŁADZIMIR 

Nikomu nie powiemy. 
PIERWSZY 

Uprzedzam, odnotuję to w raporcie. 
OLGA 

Ale o co chodzi? Boicie się, że was czymś otrujemy? Spoimy? 
PIERWSZY 

Nie. 
DRUGI 

Mamy własny prowiant. Sam mogę was poczęstować. Bo ja was – mogę.  

Tylko gorącej wody mi trzeba. 
OLGA 

A gorącej wody się nie boicie, że was wrzątkiem otruję? 
DRUGI 

Żarty sobie robicie. 
PIERWSZY 

Odpoczywajcie, póki możecie. 

 

Uładzimir jakby wycofał się w głąb siebie. Każde podniesienie głosu, każda awantura wytrąca 

go z równowagi 

 

UŁADZIMIR 

Po co to? To też ludzie. Trzeba w nich widzieć… 
OLGA 

Ludzi? Ludzi?? 

 

Uładzimir próbuje zapalić papierosa, drżą mu dłonie, nie jest w stanie. Olga pomaga mu, podaje 

papierosa do ust, stara się ukryć swoje wzburzenie. Przeraża ją stan męża. Nie wie, jak poruszyć 

temat tortur w KGB. 

 

OLGA 

To po wstrząśnieniu, tak? Oni cię tam… 
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Bezpardonowo do pokoju wchodzi Drugi. 

 

DRUGI 

Przepraszam, a na którym kanale jest sport? 
OLGA 

Nie zapukałeś? 
DRUGI 

Chcieliśmy mecz obejrzeć. 
OLGA 

Nie zapukałeś? Jak jeszcze raz nie zapukasz, to wiesz, co się stanie? 
PIERWSZY 

Co tu się dzieje? 
OLGA 

To był mój ręcznik! Jasne? Ani mi się ważcie tu cokolwiek ruszać! Jesteście w moim domu! 

Jasne? Czy to jest jasne? 
 

Olga szarpie się z kagiebistami, wyrzuca ich z pokoju. Oni traktują to jak zabawę, kpią z niej. 

Olga wypycha ich do gabinetu 

 
OLGA 

Tu jest wasze terytorium, tam jest nasze. Wyznaczyliście, to przestrzegajcie jeden z drugim!  

Jak się nazywasz? A ty? Nie, nie muszę wiedzieć. Po co mi to wiedzieć, nie trzeba! 

 

Olga biegnie do kuchni, chwyta opakowanie mąki i sypie granicę między pokojami. 
 

OLGA 

Jeszcze raz wejdziecie bez pukania! Tu jest granica, tutaj! Sami wyznaczyliście  

to przestrzegajcie. Jasne? Czy to jest jasne?! 

 

Olga wraca do swojego pokoju. Uładzimir siedzi nieruchomo, wpatruje się w przestrzeń, 

zupełnie wycofany. 

 

OLGA 
Przepraszam. 
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6.3. PIŁKA NOŻNA 

Kagiebiści oglądają mecz, kibicują entuzjastycznie. Olga wchodzi spokojnie  

do gabinetu. Bierze pilota i przełącza kanał. Udaje zainteresowanie serialem. Po chwili znowu 

przełącza na mecz i po chwili znowu na serial. Drażni się z funkcjonariuszami, po czym bierze 

jedną z książek i wychodzi z gabinetu. 

 

PIERWSZY 

„Obrączka ślubna”? 
DRUGI 

Rzuty karne. Tam teraz przecież idą rzuty karne. 
PIERWSZY 

Moja zawsze tak samo. 
DRUGI 

Przełączmy na minutkę. Tam idą teraz rzuty karne. 

6.4. BIAŁORUSKI BLUES 

Olga podaje Uładzimirowi płytę winylową, on odkłada ją, włącza się muzyka (to tylko 

znak formalny, na scenie nie ma adapteru). Zaczynają tańczyć, przytulać się, muzyka jest coraz 

głośniejsza. 

 

DRUGI 

Znowu… Słuchaj, może pójść, poprosić, żeby ściszyła? 
PIERWSZY 

Daj spokój, ona to robi specjalnie. Ja pierdolę. 
DRUGI 

A dupa tam pójdę. Przepraszam, czy mogłaby pani ściszyć? Bo kolegę bardzo głowa boli. 
PIERWSZY 

Zgłośniła, suka. 

6.5. CICHA POPIJAWA 

Podczas tej sceny kagiebiści starają się nie wydać żadnego dźwięku,  

który zdradziłby, że piją alkohol na służbie. Wiedzą, że mieszkanie jest na ciągłym podsłuchu. 

Olga całuje Uładzimira i idzie do kuchni. Nastawia wodę w elektrycznym czajniku. 
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Przysłuchuje się rozmowie kagiebistów. Przygotowuje herbatę, niesie ją mężowi. Uładzimir 

zasnął. Olga kładzie się obok niego, wtulają się w siebie, zasypiają. W ich pokoju panuje 

półmrok. 

 

PIERWSZY. 

Czytałem tu jeden śmieszny artykuł… W łazience przypadkiem znalazłem gazetę… 
No więc, tam było napisane o mitach. W sensie, nie o starożytnych, ale o współczesnych 

mitach… W stylu, że o jakimś człowieku, albo coś tam jeszcze, zaczynają opowiadać legendy… 

No, że niby czy Amerykanie byli na Księżycu? No a ty jak myślisz? 

DRUGI 

Jasne, że nie byli. 
PIERWSZY 

Dlaczego? 

DRUGI 

No jak dlaczego… wszystko przecież jasne od razu… 
PIERWSZY 

Co? 
DRUGI 

To po prostu polityczne gierki, a ludzie jak te ciołki siedzą przed swoimi telewizorami, a wszystko 

co w telewizornii pokazują, wszystko nieprawda. O, pokazali w telewizorze, znaczy – nieprawda. 

A ludzie wierzą we wszystko, co się im pokaże, rozumiesz, ale jak się tak zastanowić… popatrzeć 

na wszystko realnie… Telewizor to potężna broń… 

PIERWSZY 

No… a NASA zapiera się, że byli. Ale ani jedno, ani drugie jest nie do udowodnienia…Lubisz 

muzykę? 
DRUGI 

Nie… 
PIERWSZY 

Ja też nie bardzo…No bo jest jeszcze taki mit, że niby Henry Miller i Jurij Andropow to jedna  

i ta sama osoba… Miller dziwnie zaginął ze swoim samolotem w czterdziestym czwartym roku, 

a w tym samym roku Andropow pojawił się w Pietrozawodsku, na stanowisku pierwszego 

sekretarza komitetu rejonowego… 
DRUGI 

No i co? 
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PIERWSZY 

A widziałeś zdjęcie Millera? Wykapany Andropow! Nos jak pies myśliwski, jak nic, przyjechał 

węszyć… Przecież bywał w wyższych kręgach rządowych Ameryki. Przyjechał szpiegować,  

jak Putin w Niemczech… Ten, zresztą, też gra na pianinie. 
DRUGI 

A mnie też mama w dzieciństwie chciała posłać do szkoły muzycznej, nawet pianino mi kupili…, 

ale ja tego… ze słuchem nie bardzo. Stało i stało to pianino, ponad rok stało, w końcu 

sprzedali… nie wiem, jakieś takie babskie zajęcie granie na pianinie. 

PIERWSZY 

Jest tyle różnych jest bajek… A jak było naprawdę, to nie wiadomo… Najważniejsze  

to zbudować obraz bohatera dla tłumu i rządzić. Naród potrzebuje bohaterów, mitów… 
O, Puszkin, w stylu, bohater, romantyk. Zginął w pojedynku. Zresztą, strzelał pierwszy.  

Znaczy się, spudłował. Chciał trafić Dantesa w głowę, ale spudłował… A tamten trafił. 

Pojedynek, to pojedynek, a chuja teraz?...Albo weź ten przypadek z powstaniem dekabrystów… 

Puszkin przecież też powinien być tam na placu… W sensie, nawet wsiadł na konia i już pojechał, 

ale widzisz, zając mu drogę przebiegł. A czy zając był? To musielibyśmy konia zapytać. Posrał 

się normalnie i tyle… Tchórz był, ale nie dureń, rozumiał, że jechać na przewrót państwowy to 

w ogóle zły znak… 

6.6.DZIENNIKARKA CYNTHIA 

Dzwoni telefon, Olga i Uładzimir gwałtownie się budzą. Pierwszy podnosi słuchawkę. 

 

PIERWSZY 

Że kto? Cynthia? Jaka znowu Cynthia? 
Dupy do niego dzwonią. Playboy. 

 

Pierwszy odkłada słuchawkę. Po chwili telefon dzwoni znowu. Olga biegnie odebrać, domyśla 

się kto dzwoni. 
 

PIERWSZY 

Gdzie? Nie wolno! Gdzie? Powiedziałem – zabronione! 

OLGA 

To on ma zabronione, wy macie zabronione, ja nie mam zabronione. Ja nie jestem 
w areszcie. Hi, Cynthia. Dzień dobry. Mogę rozmawiać. 

Tak, mój mąż udzieli pani teraz wywiadu. Wołodia! To Cynthia. Niemiecka dziennikarka. 
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Chwileczkę. 

 

Podchodzą funkcjonariusze siadają obok Uładzimira. 
 

UŁADZIMIR 

Olu, przeproś i powiedz, że nie mogę rozmawiać – jestem w areszcie domowym. 
OLGA 

Ale ja wszystko wiem! Wszystko pani opowiem. Wołodia jest znakomitym poetą, Władimir 

Nieklajew. Klasyk. Napisał tyle wierszy, cały kraj śpiewał piosenki z jego wierszami.  

Dlaczego zaryzykował i poszedł na wybory? Wołodia, ona pyta. 
UŁADZIMIR 
Dlaczego? 
OLGA 

…dlatego, że zrozumiał, iż nie wolno pozostawać biernym, kiedy kraj zamienia się  

w więzienie. Przeciwko Wołodii była zorganizowana prowokacja. Został brutalnie pobity, ranny 

w głowę, nieprzytomnego zawleczono do KGB i nikt nie wiedział, co się z nim dzieje.  

Legalny kandydat! Tylko za to, że wystawił swoją kandydaturę w wyborach prezydenckich. 

 

Olga zasłania słuchawkę i mówi do męża 

 

Wydaje mi się, że ona nie wszystko rozumie. Czy ja mówię jasno? Ona pyta, czy ty miałeś 

świadomość, że to niebezpieczne. 
OLGA 

Oczywiście, że miał świadomość! U nas ludzie siedzą w więzieniach, są torturowani, 

maltretowani, tylko za to, że chcieli wolnych wyborów. A mój mąż zdecydował, że nie wolno się 

na to godzić! Jest liderem ruchu „Mów prawdę” – mógł wyjechać, ale został ze swoim narodem. 

Teraz grozi mu więzienie albo kolonia karna. On się niczego nie boi! 
OLGA 

Demokracja? Obserwatorzy?! 
Ona znów pyta, dlaczego, skoro wiedziałeś, że to takie niebezpieczne i możesz trafić do więzienia, 

to dlaczego ryzykowałeś?! 
Tak, wiedział, wiedział! Ja nie wiedziałam. Ale teraz już wiem. 
Tutaj ludzi torturują, mordują w samym środku Europy! A zachód martwi się tylko o to,  

żeby Putina nie podrażnić, bo wam odetnie gaz i ropę. Macie nas gdzieś! To po co dzwonić?! 
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UŁADZIMIR 
Olu. Należą się im podziękowania. Oni dużo dla nas robią. 
OLGA 

Co oni dla ciebie zrobili? A dla Białorusi, co zrobili? 
Cynthia, Pani oprócz jogurtu i musli na śniadanie nic nie trzeba!!! 

 

Olga odkłada słuchawkę idzie do kuchni. Siedzi przy stoliku i powoli zaczyna wycierać talerze. 

Robi to mechanicznie, zupełnie nieobecna. 

6.7. ETIUDA „Deska klozetowa” 

DRUGI 

Słuchaj… Byłem przed chwilą w kiblu… Tam na desce klozetowej jest kropla moczu…  

Nie zrozum mnie źle… Proszę cię, podnoś deskę, kiedy szczasz, no albo wycieraj papierem, 

inaczej ta pizda znów urządzi histerię… 
PIERWSZY 
A skąd pewność, że to mój mocz, a nie twój? 
DRUGI 

Bo kiedy wszedłem do kibla, to już tam był. 
PIERWSZY 

No to jej… 
DRUGI 

Słuchaj, daj spokój… Ty przede mną chodziłeś się odlać, sam dobrze wiesz. 
PIERWSZY 

Kurwa… Zapamiętaj sobie: ja sikam – jak Uzbek. Znaczy, na siedząco. I teraz, jak się odlewałem, 

to też na siedząco. 
DRUGI 

No to skąd ta kropla? 
PIERWSZY 

Kurwa, czyli niedostatecznie strzepałem i jak wstawałem, to ta jebana kropla spadła na deskę. 
DRUGI 

No… to trzeba było ją wytrzeć. 
PIERWSZY 

Kurwa… nie zauważyłem jej. 

DRUGI 

Za to ta pizda zauważy i będzie napierdalać… 
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PIERWSZY 

A niech spada. Niech napierdala… 
DRUGI 

Kurwa, ale ona i na mnie będzie napierdalać! 

PIERWSZY 

A co ty się tak jej boisz? 
DRUGI 

Ja się jej nie boję, po prostu po chuja słuchać po raz kolejny tych wrzasków? 
PIERWSZY 

A weź każ jej spadać… 
DRUGI 

Kurwa, ona jest u siebie w domu i w jej domu, ktoś szcza na sedes. 
PIERWSZY 

A ty ją wpuść do swojego domu, to mało, że, że kropelkę zostawi na desce, ona ci na lodówkę 

nasra. 
DRUGI 

Słuchaj, serio mówię, wytrzyj. Proszę. 
PIERWSZY 

Ja też serio. Dla zasady tego nie zrobię. Niech spierdala. 
DRUGI 

No dobra, pójdę wytrę. 
PIERWSZY 

No co ty, serio? 
DRUGI 

A nie zrozumiałeś, czy jak? 
PIERWSZY 

Dla tej suki? 
DRUGI 

Dla siebie. Bo znowu włączy tę pieprzoną muzykę! 
PIERWSZY 

I tak, i tak ją włączy. Jesteśmy na wojnie. 
DRUGI 

A dupa tam, pójdę wytrę… 

PIERWSZY 

Stój… Kurwa… Tylko dla ciebie…  
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6.8. OLGA URZĄDZA AWANTURĘ 

Wbrew tytułowi tego epizodu Olga w tej scenie jest jak bezbronna dziewczynka. Jakby nie 

rozumiała, co się wokół niej dzieje. Prowadziłam ten monolog przez element szoku i dziecięcej 

niewinności. Olga zwierza się Drugiemu jak przyjacielowi 

 

OLGA 

Ten talerzyk przywiózł mi mąż z delegacji. A ten przyjaciółka. Taka moja mała kolekcja.  

Lubię być w kuchni – przytulnie tu. No i gotować lubię. Jak tylko zaczęła się ta kampania 

wyborcza, całkiem przestałam gotować. A po co? Mąż wiecznie w rozjazdach, spał po dwie 

godziny dziennie i to w samochodzie, jeździł na spotkania z wyborcami. Potem już do niego 

dzwoniłam i mówiłam, przyjedziesz na obiad, nie? Nie? No to do kuchni nawet nie podejdę.  

Po co mnie jednej cały garnek, powiedzmy, chłodniku? Serkiem się mogę obejść. A kiedy był  

w więzieniu… to całkiem zapomniałam o gotowaniu. Sama nic nie jadłam… Porządek. Tak się 

lepiej żyje. Jak ktoś choćby filiżankę przesunie – zauważę. Moje, nie wolno ruszać. Mam maleńki 

ekspresik do kawy – tylko na jedną filiżankę, jest mój. I czajniczek taki sam, maleńki, o – on też 

jest mój… Porządek, to coś naturalnego, tak wygodniej żyć. A niedawno dostałam w prezencie 

nowego kotka. Cały dom mamy w kotach! I figurki, i poduszki w koty, nawet taki magnesik na 

lodówkę, malutki i też kot. No, lubimy koty, nic nie poradzę. 
DRUGI 

Koty – to dobrze. 
OLGA 

Pamiętam, jak podarowałam Władimirowi figurkę kota, czarny taki, z wygiętym ogonem,  

to kiedy jeszcze razem pracowaliśmy w redakcji. 
DRUGI 

Mmmm? 
OLGA 

Wtedy po raz pierwszy popatrzył na mnie. A potem zaproponowałam mu, żebyśmy razem 

ubierali choinkę w redakcji na Nowy Rok, no to żeśmy tę choinkę ubierali. Z tej choinki została 

nam na pamiątkę jedna ozdoba. Na każdy Nowy Rok ją wyciągam. Podłogę tam pod krzesłem 

to muszę umyć. 
OLGA 

Dlaczego-pan-tu-jest? 
DRUGI 

No, ja tu po prostu, pomóc chciałem, krzesło przesunąłem. 
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OLGA 

Nie, nie. Dlaczego pan tu jest? 
DRUGI 

Mogę tam pójść, do pokoju. 
OLGA 

Nie, pan nie zrozumiał. Dlaczego-pan-tu-jest? 
DRUGI 

No, przecież jestem w robocie, dlatego. I mój zmiennik też tu jest. Jesteśmy tu, bo teraz jest nasza 

zmiana. 
OLGA 

Ale co wy tu robicie? W moim domu? W mojej kuchni? 
DRUGI 

Taką mamy robotę. 
OLGA 

A co to za robota taka? Obszczywać cudze toalety. 
DRUGI 

Jakby się pani mąż zachowywał spokojnie, to byśmy nie pracowali… Tu. 
OLGA 

Spokojnie, znaczy, gdyby się zachowywał… No, tak… Dlaczego-pan-tu-jest? 
DRUGI 

Bo pani mąż jest w areszcie, bo ryzykował ludzkim życiem, kiedy wyprowadzał ludzi na plac,  

bo jest sprawa przeciwko niemu, został odizolowany od społeczeństwa! Bo wystąpił przeciwko 

naszemu prezydentowi, przeciwko narodowi! 
OLGA 

Wyjść!!! 
DRUGI 

Sama sobie pani wychodzi, my tu pracujemy! W tym sraczu! Jeszcze kobieta – a po raz pierwszy 

wzięła się za sprzątanie. Nam powinni dopłacać za szkodliwe warunki! 
OLGA 

Proszę stąd wyjść! 
DRUGI 

Inni w areszcie normalnie żyją, jeszcze razem z aresztowanymi ciastka jedzą, herbatę piją. 
OLGA 

Proszę stąd wyjść! Wyjść!!! 
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DRUGI 

A co to – terror jakiś? Teraz go wsadzą i koniec! Sama jesteś sobie winna! Wyszłabyś za 

normalnego, to by nas tu nie było! Znalazła sobie starszego! I już go nie zobaczysz! Czas sobie 

organizować życie osobiste! Dzieci nie masz, co? Nic nie masz, prócz swojego starucha, a on 

ma cię gdzieś, skoro cię w takie gówno wciąga! Myśli tylko o sobie, egoista pieprzony! 
Uspokójcie swoją… 

OLGA 

Wszystkie meble poniszczone, podrapane. O tu zadrapanie i o tu. Kaburami porysowali! 

Politurę mi porysował! A po co im kabura, co? Strzelać do nas będą, co? A strzelaj! Strzelaj 

sobie jeden z drugim, strzelaj! 
UŁADZIMIR 
Ola, spokojnie, to wszystko… Chodźmy. 

OLGA 

To mój dom, nigdzie nie pójdę. Wołodia, zabierz ich stąd. 

UŁADZIMIR 

Dokąd ich zabiorę, Olu? 

OLGA  

Zrób coś! 

UŁADZIMIR 

Co ja mogę zrobić? 

OLGA 

Dlaczego nie zrobisz, żeby oni sobie poszli? Ty nic nie robisz! 

UŁADZIMIR 

Co ja mogę zrobić? 

OLGA  

Zabierz ich z mojego domu. Z mojego domu ich zabierz! No to siedź, siedźcie tu sobie we trzech. 

Ty jesteś aresztowany, no to siedź. Ja nie jestem w areszcie. 
 

Olga jakby chciała wyjść, ale zatrzymuje się. 
 

I więcej nie będę tu sprzątać. Dopóki ich stąd nie zabierzesz nie sprzątam tu, nie sprzątam tu! 
 

Olga wychodzi do łazienki. Wchodzi do brodzika, słychać dźwięk lecącej z prysznica wody. 
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6.9. ODKURZACZ 

Uładzimir puka, chce, żeby Olga wyszła z łazienki. W końcu włącza odkurzacz, 

zaczyna sprzątać. Mąka rozsypana w poprzedniej scenie rozniosła się już wszędzie,  

całe mieszkanie pokrywa pył. 

 

PIERWSZY 

Moja tak samo. 
UŁADZIMIR 
Olga, Olga 
PIERWSZY 

Niezła suka. 
UŁADZIMIR 

Mój gabinet. Tylko tutaj mogę pracować. Bo tam... Łeb przy łbie na gimnastykę. Łeb przy łbie 

na gier, ten, no ten, gier to sedes. Łeb przy łbie – myć się, golić, bo kran jest jeden. No i ta ciągła 

obecność… że w stadzie. W szyku. Mogłem pisać tylko nocą, a nocą nie dawał ten… strażnik.  

O szóstej rano do szóstej wieczór zdaje się, że mija, nie wiem, tydzień… 
 

Uładzimir wyłącza odkurzacz i rusza do drzwi. Chce wyjść z mieszkania. Kagiebiści powalają 

go na ziemię.  

6.10. O WYBORACH 

Olga nadal w łazience. Uładzimir na tapczanie, siedzi, nie śpi. W mieszkaniu półmrok. 
 

PIERWSZY 

Czego nie śpisz? 
DRUGI 

A tak… 
PIERWSZY 

No, jak nie chcesz, to weź, ja pośpię… 
DRUGI 

A nie, nie, ja teraz… 
PIERWSZY 

Co tam szemrzesz? 
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DRUGI 

Na kogo głosowałeś? 
PIERWSZY 

A ty? 
DRUGI 

Dobra, nie było tematu … No dobra, ale, na kogo? 
PIERWSZY 

Ja na tamtego, a ty? 
DRUGI 

Ja też… 
DRUGI 

No i…? 
PIERWSZY 

A moja żona na niego… 
DRUGI 

Tak? No super… A co? Tak bywa… Ilu ludzi, tyle opinii… 
PIERWSZY 

Ale ja nie o tym… Po prostu ona głosowała na kogo chciała, a ja na kogo trzeba… 
DRUGI 

A po chuja? 
PIERWSZY 

A ty niby nie rozumiesz? 
DRUGI 

Ja rozumiem. Ja głosowałem, tak jak chciałem. 
PIERWSZY 

To ci gratuluję… 
DRUGI 

Co za podjebki? 
PIERWSZY 

Po prostu siedzimy tu jak psy… Co nam kazali robić, to robimy… Ochraniamy… 
DRUGI 

Ja tu tylko pracuję… 

PIERWSZY 

Co to jest za praca?... jak psy… Wszyscy już wiedzą, że żadnych wyborów nie było… Po prostu 

chciałem głosować na niego, a głosowałem na tego… A żona myśli, że ja tak samo jak ona 

głosowałem na niego… 
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DRUGI 

Jasne… Pisz podanie. 
PIERWSZY 

W sensie? 
DRUGI 

Podanie o zwolnienie. Na własne życzenie. 
PIERWSZY 

Nie rozumiem… 
DRUGI 

Wszystko zrozumiałeś, kurwo jedna… O wszystkim, co tu powiedziałeś napiszę w raporcie. 
PIERWSZY 

Pojebało cię? 
DRUGI 

Komu ty jebiesz ściemę? Ile lat w organach, w resorcie… W domu z żoną w demokrację się 

bawisz, a tutaj się chcesz dosłużyć? Tak? Myślisz, że nie czytałem twoich raportów, jak na mnie 

kapowałeś każdego dnia, za wszystkie moje rozmowy i popijawy? Ty i Nieklajewa sprzedałeś z 

bebechami… Z każdym szczególikiem pisałeś nawet o tym, co można było przemilczeć… Kurwo 

ty… No, to teraz moja kolej. 
PIERWSZY 

Skurwiel! 
DRUGI 

Śpij, kurwa… 
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6.11. ETIUDA Postrzyżyny 

W tym miejscu zmienia się konwencja. Każdy z aktorów bierze taboret lub krzesło, siadamy 

centralnie, przodem do widza, mniej więcej na środku sceny; we czwórkę w jednym rzędzie. 

Wygłaszamy monologi wprost do widza, referując stan postaci. W kilku miejscach pokazujemy 

widzowi jak wchodzimy w postać, odsłaniamy aktorski proces tranzycji. 
 

OLGA 

Stres na granicy wytrzymałości. Jutro rozprawa. A Władimir przez te miesiące zarósł.  

Włosy mu sterczą. Wcześniej Olga go strzygła, ale teraz leży na swoim łóżku, milczy, oczy ma 

zapłakane. Codziennie odbywają się rozprawy opozycjonistów, wyrok za wyrokiem – pięć lat… 

sześć lat… pięć lat… 

 

Tutaj wchodzę w rozwibrowanie Olgi, gram jej lęk o męża. Informuję, że oczy Olgi zachodzą 

łzami i zaczynam płakać. 

 OLGA 

Czy Wołodia wróci po tych pięciu latach? Oczy Olgi zachodzą łzami. Nie dam rady, nie ostrzygę. 

UŁADZIMIR 

Natomiast Uładzimir jest spokojny. Nie boi się o siebie. Cały pochłonięty jest myślami.  

Nagle łapie go jeden ze strażników, silną ręką sadza na krześle. 
DRUGI 

Dobra, pomogę, przystrzygę! Nie ma to tamto, jutro rozprawa! Przyjdziecie taki – a to brak 

szacunku dla sądu. Silną ręką łapie go, sadza go na krześle. Przywiązał ręcznik, jaki znalazł. 

Strzyże. I udziela porad – jak przetrwać w zonie. To co do tej pory było – to kaszka z mleczkiem. 

W zonie wszystko będzie na serio, po dorosłemu. I na wolności wszyscy zapomną o Władimirze, 

zawsze tak jest. I kumple zapomną. I żona może zapomnieć. „trafiłeś do zony – zapomnij o 

żonie”. A najważniejsze, od razu iść do oficera operacyjnego i zaproponować współpracę… 
PIERWSZY 

Pierwszy to słyszy, nie wytrzymuje – co jest, wkręcasz go, żeby donosił? 
DRUGI 

Nie donosił, tylko współpracował. 
PIERWSZY 

Nie, ty chcesz, żeby kapował. A jak on wyjdzie na wolność, to co ludzie o nim powiedzą? 
DRUGI 

A on wyjdzie? – powątpiewa Drugi. Brak odpowiedzi. 
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PIERWSZY 

Władimir siedzi, milczy. Jest gotowy na wszystko. Jakby się pogodził. Zresztą, fryzura wyszła 

świetna! Można by podziękować. Chłopaki patrzą na Władimira – domyślają się, że widzą go 

po raz ostatni. Kto trafia na sąd do Bat’ki, już nie wraca do domu. Wątpliwe, żeby machina się 

popsuła, połamała, żeby. Coś takiego się nie zdarza. 
DRUGI 

Żegnajcie, Władimirze. Przepraszamy, jeśli coś było nie tak. Siądźmy jeszcze przed drogą  

– taki zwyczaj słowiański. I już się pożegnali. 
OLGA 

„Obyście zdechli. Obyście zdechli” Olga mówi cicho do chłopaków. Boi się – po raz pierwszy 

się boi. Że znów jej zabiorą męża. 

 

Olga odchodzi, staje tyłem do widza 

 

DRUGI 

Do sądu oskarżonego transportuje specjalny konwój! Olga i Władimir wychodzą.  

Drzwi się zamknęły. Chłopaki zostali sami w pustym mieszkaniu, dziwnie się czują. Dwóch  

w obcym domu. 

6.12. MOWA 

Wraz z Rudolfem Zioło uznaliśmy, że nasz spektakl zakończy się fragmentem mowy, 

którą wygłosił Nieklajew przed sadem w Mińsku 18 maja 2011 roku. W tekście Grieminy 

Uładzimir pozostaje złamany, my chcieliśmy oddać mu głos i pokazać jego charyzmę, 

niezłomność, której nie stracił mimo porwania i tortur. 

 
UŁADZIMIR 

Ja, Uładzimir Nieklajew, nie przyznaję się do winy. Artykuł, z którego jestem oskarżony  

– „organizacja działań, bezwzględnie naruszających porządek społeczny” – no to po prostu 

śmieszne. Niczego nie naruszałem. A szkoda. Wcześniej żyłem inaczej. Mogę nawet powiedzieć, 

że manewrowałem współistniejąc z władzą. Niepotrzebnie. Wydawało mi się, że jeszcze chwila 

i wszystko to runie, i nadejdą inne czas. Wielu tak myśli, bo tak łatwiej żyć. Co nam powtarzają 

cały czas? Nie tylko nam, ale w Europie, na świecie? Nie drażnij terrorysty, nie patrz mu w oczy, 

bandycie na ulicy oddaj portfel, wzięli cię jako zakładnika – współpracuj! Bądź nie partyzantem, 

a kolaborantem, że tak powiem. Dlatego że partyzanta powieszą i wieś jego spalą, a kolaborant 

jest cały i zdrowy, i rodzina jego cała i zdrowa. Nie bądź bohaterem! Mówi nam cywilizacja. 
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Najważniejsze jest twoje życie! Nie sprzeciwiaj się, a będziesz cały! Sprzeciw jest niebezpieczny! 

(zamilkł) 
Oficer śledczy w którymś momencie chwycił mnie za klapy i powiedział: określ się  

– jesteś z nami, czy przeciwko nam. Określiłem się. Teraz. Jestem gotowy na wszystko. 
Funkcjonariusz, który prowadził śledztwo w mojej sprawie, opowiedział mi historię o swoim 

małym synku. Syn chodzi do przedszkola. „Co dzisiaj robiłeś? Co się ciekawego zdarzyło?”. 

„Uczyłem się mówić po angielsku!”. „Ho, ho! I jakich to się słówek nauczyłeś?”.  

„Dziakuj i do pabaczennia!” – odpowiada syn Białorusin ojcu Białorusinowi. Oficer śledczy, 

podpułkownik, absolwent prawa, opowiedział mi jako zabawną anegdotkę.  

To, że mały Białorusin wymawia ojczyste słowa, sądząc, że mówi w języku obcym, to narodowa 

katastrofa. To pierwszy powód, dla którego ja sam, poeta, znalazłem się w polityce. 

Wykorzystałem przedtem wszelkie inne możliwości, z jakich tylko można skorzystać.  

Pisywałem po białorusku wiersze, poematy, piosenki, opowiadania, powieści, pracowałem  

w czasopismach, w gazetach, w telewizji, w Związku Pisarzy, pertraktowałem z władzą, 

namawiałem, by stała się białoruska – nic nie pomagało! Stoję przed sądem nie tylko dlatego, 

że bronię białoruskiej Białorusi. Stoję przed nim przede wszystkim dlatego że broniąc Białorusi 

demokratycznej, nie akceptuję Białorusi dyktatorskiej. Stoję przed tym sądem, bo chciałem, żeby 

śmieci dyktatury pomogli nam wymieść sąsiedzi ze wschodu i z zachodu, Rosja i Unia 

Europejska. Chciałem, żeby porozumieli się w tej sprawie i nie ciągnęli do siebie Białorusi jak 

kołdry. Żeby ujrzeli Białoruś nie między sobą, ale obok siebie. Podobnie jak Ukrainę. Tylko w 

takim przypadku może powstać jednolita Europa od Alp po Ural. Mieliśmy wszystko, żeby stać 

się Białorusinami, historię, język, w którym spisano Statut Wielkiego Księstwa Litewskiego, 

wzór przyszłej konstytucji, ale po zdobyciu niepodległości nie wykorzystaliśmy niczego z tego, 

co zgromadzili i pozostawili nam w spuściźnie przodkowie – i staliśmy się nikim. Chyba nie jest 

realna ta fantasmagoria, ta rozprawa w domu wariatów, do którego nas wszystkich zapędziła 

władza: tego w roli sędziego, tamtego – prokuratura, trzeciego – w roli oskarżonego? Jeżeli 

jednak jesteśmy normalni, jeżeli Białorusin to nie diagnoza, powinniśmy opuścić szpital dla 

psychicznie chorych. Razem z lekarzem i personelem. Za co postawiono mnie przed sądem? Za 

to, że spróbowałem zostać prezydentem. Gotów jestem przyznać się do winy, że prezydentem nie 

zostałem. Postawiono mnie przed sądem za to, że domagałem się wolnych, uczciwych, 

demokratycznych wyborów. Gotów jestem przyznać się do winy, że wolnych, uczciwych, 

demokratycznych wyborów osiągnąć nie zdołałem. Uznam wyrok, jeżeli zostanie za to na mnie 

wydany. W żadnej innej sprawie nie jestem winny. 
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ZAKOŃCZENIE 

 Staję przed lustrem. Ta twarz, to ciało jest mną, to „ja”. Wiem, że zwierciadło 

przekłamuje, ale mam tylko ten obraz siebie, nawet kiedy odbijam się w oczach ukochanej 

osoby, lewe jest prawym i odwrotnie. Paradoksalnie jednak to odbicie buduje moją tożsamość. 

Dlatego lękamy się lustra, kiedy nawiedzają nas halucynacje w psychodelicznych podróżach. 

Dostawiam drugie lustro za sobą, żeby dopełnić obraz. Widzę plecy, tył głowy.  

Dwa płaskie odbicia, mózg składa je w trójwymiarową bryłę mojego ciała. Pojawia się jednak 

coś jeszcze, trzecia jakość, pojawia się głębia i nieskończoność. Odbicia powielają się,  

dalej i dalej aż do punktu zbiegu perspektywy, której nie mogę uchwycić. Zwierciadło ma moc 

odsłonięcia wielości, głębi i nieskończoności. Ujawnia się to, co ukryte. To co widzialne, 

ujawnia wymiar niewidzialnego. Czy to niewidzialne jest prawdą widzialnego, jego sensem? 

 „We wszystkich użyciach słowa sens odnajdujemy to samo fundamentalne pojęcie bytu 

ukierunkowanego ku temu, czym on sam nie jest. W ten sposób powracamy do koncepcji 

podmiotu jako ekstazy i stosunku aktywnej transcendencji między podmiotem i światem. Świat 

nie daje się oddzielić od podmiotu”238. W mojej obserwacji wielości zwierciadlanych odbić jest 

jeszcze jeden istotny element – świadomość. Świadomości tego, kto postrzega,  

kto zadaje sobie pytanie, co jest postrzegane. 

 Tak interpretowana metafora teatralnego zwierciadła podkreśla wielość perspektyw, 

migotliwość, ale bez rozbicia lustra i fragmentaryzacji świata, które są obecne w bolesnej 

metaforze „zwierciadła rozbitego” np. u Virilio czy Pintera. Wielość odbić, moim zdaniem, 

uwzględnia wszystkie aspekty teatralnego fenomenu jako zwierciadła natury. Teatr bowiem nie 

odtwarza rzeczywistości, nie odbija świata w służebny sposób. Chce ujawnić to, co umyka 

powierzchownemu spojrzeniu. Teatr jest bowiem dynamicznym polem sił, gdzie tworzy się 

znaczenie i ujawnia się prawda naszego świata. „Ten świat jest nam wspólny, jest on 

międzyświatem”239. Przez estetyczną partycypację w tym, co wspólne, żywa cielesność bytu 

doznaje dopełnienia i samoprezentacji. 

 Teatr jest wydarzeniem, które ma miejsce „tu i teraz”, zakłada czasowość, ulotność, 

mimo ustalonej struktury spektaklu i jej powtarzalności, żaden spektakl nie jest możliwy  

do idealnego powtórzenia. Teatr zarówno w perspektywie filozoficznej, jak i teatrologicznej 

 
238 M. Merleau-Ponty, Fenomenologia percepcji, przeł. M. Kowalska, J. Migasiński, Warszawa 2001, s. 451. 
239 M. Merleau-Ponty, Widzialne i niewidzialne, przeł. I. Lorenz, Warszawa 1996, s. 266. 
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jest wspólnotą, budowaną poprzez i dzięki cielesność 240 . „Cielesna współobecność 

wykonawców i widzów umożliwia przedstawienie, to ona je stanowi. (...) Widzowie to 

równorzędni uczestnicy, którzy biorąc udział w grze, powołują do istnienia przedstawienie 

dzięki swojej fizycznej obecności, a także dzięki swoim reakcjom. (...) Istotę przedstawienia 

stanowi cielesna współobecność aktorów i widzów. Aby mogło do niej dojść, dwie grupy osób 

działający i oglądający, muszą zebrać się w określonym momencie i miejscu, żeby razem 

spędzić jakiś czas. Spektakl powstaje dzięki ich spotkaniu”241. Jak pisze Tischner, żeby mogło 

dojść do spotkania musi istnieć jakaś samotność, a „prawdziwa samotność przepojona jest 

bólem, tęsknotą”242. 

 W tęsknocie za sensem, prawdą i rozumieniem zakorzeniony jest wszelki akt twórczy  

– wyraz metafizycznego pragnienia. „Odczuwać potrzebę to nie to samo, co odczuwać 

pragnienie. Ktokolwiek odczuwa potrzebę, ten zarazem niejasno widzi, co mogłoby ja 

zaspokoić”243 . „Pragnienie metafizyczne zmierza do czegoś całkiem innego, do absolutnie 

innego. (...) nie opiera się na żadnym uprzednim powinowactwie. Jest pragnieniem, którego nie 

sposób zaspokoić”244. „Poszukiwanie prawdy jest relacją, która nie opiera się na prywatności 

potrzeb. Szukać prawdy i znajdować prawdę to nawiązywać stosunek z Innym” 245 . 

Nawiązywanie relacji jest źródłem teatru, teatr ze swej istoty prawdy poszukuje, między innymi 

dlatego Gadamer tragedię wybrał jako „przykład struktury bytu estetycznego  

w ogóle” 246 . W teatrze dokumentalnym poszukiwanie prawdy zdarzeń jest dosłownym 

postulatem. Jeśli przyjąć, że interpretacja jest naszym sposobem bycia w świecie, co 

referowałam w tej rozprawie, teatr dokumentalny pozwala na wielopoziomowy filtr 

interpretacyjny. 
 

1. Zaistniałe zdarzenie – prawda rzeczywistości 

2. Relacje świadków lub uczestników zdarzenia 

3. Wybór źródeł i świadectw przez dokumentalistę, reżysera 

4. Aktorska analiza materiału źródłowego 

 
240 Cielesność nie jest tutaj rozumiana mechanistycznie, ale jako zespolenie duchowo-fizyczne. 
241 E. Fischer-Lichte, Estetyka performatywności, przeł. M. Borowski, M. Sugiera, Kraków 2008, s.47, 57. 
242 J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1993, s. 187. 
243 Ibidem, s.184. 
244 E. Levinas, Całość..., op. cit., s.18-19. 
245 Ibidem, s. 55. 
246 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, op. cit., s. 192. 
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5. Nadanie formy dramaturgicznej i inscenizacyjnej 

6. Prezentacja spektaklu 

7. Recepcja spektaklu i interpretacja widzów 
 

Na każdym etapie ujawnia się inny aspekt prawdy zaistniałego zdarzenia, ale tworzy się też 

nowe zdarzenie: powstaje spektakl, który ma swoją dynamikę i swoją prawdę. Te perspektywy 

przenikają się i nakładają, bowiem jak pisze Gadamer: „Historię pisze się wciąż na nowo. 

Jesteśmy stale określani przez naszą teraźniejszość. Chodzi nie tylko o rekonstrukcję, nie tylko 

o to, by przeszłość stała się nam współczesna (…) to, co uwspółcześniono zawsze już było nam 

współczesne jako coś, co chce być prawdą247. 

 Teatr dokumentalny jest wyjątkową przestrzenią rozmowy o współczesności, ponieważ 

bohater rzeczywisty, realna osoba opowiada swoją prawdę i wzywa do odpowiedzialności za 

powierzoną nam, twórcom, historię. Tworzy się wspólnota rozmowy i spotkania. Człowiek 

często wykluczony, pominięty, marginalizowany, odzyskuje głos. Aktor/aktorka z pełnym 

oddaniem użycza swojego głosu, swojego ciała, siebie. Widz/widzka otwiera się na tę opowieść, 

słucha, przyjmuje prawdę wykluczonego, odrzuconego, współodczuwa z jego krzywdą, 

odnajduje w nim podobieństwo. 

 W teatrze trzeba poruszać tematy współczesne czy pominięte, odrzucone, bo „jaka jest 

rzecz wychodzi na jaw dopiero, gdy o niej mówimy. To, co nazywamy prawdą, otwartość, 

nieskrytość rzeczy, ma swoją własną czasowość i swoją własną dziejowość.  

W trakcie wszystkich zabiegów o prawdę spostrzegamy ze zdumieniem, że nie możemy 

powiedzieć prawdy nie zwracając się do kogoś i nie odpowiadając komuś, a przez to bez 

wspólnoty uzyskanego porozumienia. (...) Nikt z nas nie obejmuje swoim sądem całej prawdy, 

ale cała prawda obejmuje nas, w tym, co każdy z nas sądzi”248. Prawda nas obejmuje i zawsze 

będzie nas przekraczać. Fałszywe są symplifikacje głoszące jedną prawdę i niebezpieczne,  

co podnosiłam już w tej rozprawie. 

  

 
247 H.-G. Gadamer, Cóż to jest prawda?, op. cit., s. 49. 
248 Ibidem, s. 51. 
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Fot. 8. Inuicka maska z kości wielorybiej. 

 
 
 
 
 
 
 
 Inuicka maska wykonana z kości wieloryba przedstawia skupioną i surową twarz 
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mężczyzny. Jedno jego oko jest zamknięte, a drugie szeroko otwarte, przeszywająco patrzy  

na nas. To oblicze Bajarza z północnozachodniego wybrzeża Alaski symbolizuje dwa 

dopełniające się światy. Oko zamknięte „zwrócone jest ku wewnętrznemu światu, światu snów 

i mitopoetycznych treści wyobraźni, drugie – otwarte – skupia się na zewnętrznych twardych 

krawędziach materialnej rzeczywistości”249. Spojrzenia w głąb i przed siebie uzupełniają się, 

każda redukcja oddala nas od prawdy, dlatego pułapką jest teatr propagandowy czy 

interwencyjny, który nie spogląda w głąb. Pułapką jest też ucieczka przed dramatyczną 

współczesnością, zamykanie na nią oczu. Zwłaszcza, kiedy na naszej granicy ludzie zamarzają 

w lesie, a kilkaset kilometrów dalej toczy się wojna. Jeśli teatrowi non-fiction uda się uniknąć 

tych pułapek, może ujawnić swój poznawczy potencjał. 

 Między rzeczywistością a jej sceniczną reprezentacją ujawnia się bowiem prawda 

zarówno rzeczywistości jak i sceny. Prawda migotliwa, dla której najwłaściwszą metaforą 

wydaje mi się wielość lustrzanych odbić. Aby ta wielość i głębia mogła się ukazać potrzebne 

są dwa lustra, czyli relacja. Prawda jest zawsze w relacji, zawsze pomiędzy światami.  

I tylko pomiędzy mną a tobą może rozegrać się ta gra lustrzanych paciorków, w której 

wygrywamy rozpoznanie sensu, chociaż na chwilę. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
249 D. Kalsched, Trauma i dusza, przeł. M. Kalinowska, Czeladź 2022, s. 24 
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STRESZCZENIE 

MIĘDZY RZECZYWISTOŚCIĄ A JEJ SCENICZNĄ REPREZENTACJĄ 

TEATR NON-FICTION A KATEGORIA PRAWDY 

Gra lustrzanych paciorków 

 

 Trzy spektakle teatru non-fiction: „Padnij” Pawła Demirskiego w reżyserii Piotra 

Waligórskiego, „Nord-Ost” Torstena Buchsteinera w reżyserii Adama Nalepy, „Dwóch  

w twoim domu” Jelieny Grieminy w reżyserii Rudolfa Zioło są punktem wyjścia analizy relacji 

pomiędzy rzeczywistością i jej sceniczną reprezentacją w teatrze dokumentalnym.  

Każdy z nich różni się formą teatralną i dramaturgiczną, sposobem opracowania materiału 

faktograficznego, jednak w najbardziej pierwotnym założeniu każdy stawia sobie za cel 

ujawnienie przemilczanej lub ukrytej prawdy rekonstruowanych zdarzeń. Teatr dokumentalny, 

jak soczewka ogniskuje się wokół kategorii prawdy, dlatego stosując metodę porównawczą 

przyglądam się jej z trzech perspektyw: filozoficznej, zwłaszcza przez pryzmat hermeneutyki, 

teatrologicznej i warsztatowej. 

 W części pierwszej akcentuję współczesny kryzys „prawdy” i prawdziwości. 

Przywołuję pojęcia: postprawdy, symulakrów, homogenizacji kultury, zombie-kategorii, 

płynnej nowoczesności. Zastanawiam się, co ujawnia renesans non-fiction jako reakcja na 

fiction w samej rzeczywistości. W świecie pozoru, teatr okazuje się wyjątkową dziedziną sztuki, 

ponieważ jego medium, materią i nośnikiem znaczeń jest żywe ciało, obecny „tu i teraz” 

człowiek; aktor i widz, „egzystencjalny konkret”. W rozdziale „Quid est veritas” przedstawiam 

zarys podstawowych filozoficznych teorii prawdy w ontologii, epistemologii, etyce i estetyce. 

Rekapituluję klasyczną i korespondencyjną definicję prawdy oraz jej relację do fałszu: aletheia 

- prawda jako odkrytość i jej greckie źródła, „tańcząca prawda” Nietzschego, „nasłuchiwanie 

bytu” Heideggera. 

 W części drugiej reinterpretuję metaforę „teatru jako zwierciadła natury”.  

Analizuję motyw lustra, odbicia, kategorię tragiczności, katharsis i mimesis u Platona, 

Arystotelesa, Gadamera. Naśladowanie w dziele sztuki, nie jest tylko odwzorowującym 

powtórzeniem, lecz rozpoznaniem istoty. Tym samym sztuka ujawnia swoją wartość 

poznawczą, a nawet więcej jest podniesieniem rzeczywistości do jej prawdy. Teatr jako 

zwierciadło, nie odbija zatem wyglądów, a ukrytą prawdę. Reprezentacja rzeczywistości nie 

oznacza odwzorowania, a jej uobecnienie. Percepcja rzeczywistości jest zawsze jej 
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interpretacją, zatem roszczenia do obiektywizmu są bezzasadne a nawet niebezpieczne.  

Teatr jako zwierciadło natury powinien odbijać wielość perspektyw, kontekstów, świadomego 

i nieświadomego, które na chwilę składają się, niczym w dziecięcym kalejdoskopie, w piękny 

lub przerażający, ale zawsze magnetyczny, wzór alethei – prawdy, by po chwili się rozprysnąć 

i odsłonić ponownie znowu przemienione.  

 W części trzeciej teatrologiczno-historycznej badam specyfikę i źródła teatru 

dokumentalnego, którego ciałem i krwią jest to, co „miało miejsce”, co się zdarzyło „naprawdę”: 

wydarzenia udokumentowane historycznie, faktograficznie, medialnie, pozateatralne 

świadectwa. Analizuję czym jest fakt, doświadczenie, relacja świadków i pamięć, by wykazać, 

że kontekst kulturowy poprzedza każdy akt poznawczy, wyposażając go w założenia i przesądy, 

a tym samym warunkując przebieg interpretacji. Wykazuję za Foucault współzależność prawdy 

i władzy. Pytam prowokacyjnie czy poszukiwanie prawdy traci sens, czy skazani jesteśmy na 

relatywizm. Odpowiadam na dwóch polach: filozoficznym i teatralnym. Koncepcja prawdy ma 

wymiar wartościujący. Wierzyć to uznawać za prawdziwe. Wierząc działamy zgodnie z normą 

prawdy. I tak przechodzimy w przestrzeń etyki, gdzie prawda nie jest absolutna i obiektywna. 

Na polu teatru oddaję głos Pinterowi, który twierdzi, że wszelki wysiłek twórczy domaga się 

poszukiwania prawdy, a sztuka musi odsłaniać jej wielość. W kolejnych rozdziałach 

przedstawiam ojców założycieli teatru dokumentalnego: Erwina Piscatora i Zeittheater, 

Bertolta Brechta i teatr epicki, Leona Schillera i faktomontaże, Petera Weissa i „Notatki  

o teatrze faktu”, Thomasa Ostermeiera i jego manifest „Potrzebujemy nowego realizmu”,  

The Royal Court Theatre i metodę verbatim, moskiewski Teatr.doc, wreszcie Szybki Teatr 

Miejski w Teatrze Wybrzeże, gdzie zagrałam w spektaklu „Padnij”. 

 W części czwartej opisuję swoją praktykę teatralną, opisuję szczegółowo zbieranie 

materiałów dokumentalnych, relacje z realnymi osobami, które stają się bohaterami sztuki, 

strukturę dramaturgiczną, pracę aktorską, inscenizację i recepcję każdego z trzech 

dokumentalnych spektakli, w których grałam. Każdy ze spektakli staje się też pretekstem  

do prezentacji innej metody pracy z surowym materiałem faktograficznym. 

 Rozprawę zamykam wnioskiem, że prawdę można uchwycić jedynie w relacji:  

z rzeczywistymi zdarzeniami, z ukrytą pod nimi nieświadomą treścią, z twórcami,  

z publicznością, z przestrzenią gry. Zwracam uwagę na wieloaspektowość procesu interpretacji 

w teatrze. Ponownie nawiązuję do metafory teatru jako zwierciadła natury, ale stawiam 

naprzeciw siebie dwa lustra, by podkreślić niezbędną dla ukazania głębi i wielości odbić, 

relacyjność. 
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SUMMARY 

BETWEEN REALITY AND ITS REPRESENTATION ON STAGE 

NON-FICTION THEATRE AND THE CATEGORY OF TRUTH 

The Mirror Bead Game 

 

Three non-fiction theatre performances: ‘Padnij’ by Paweł Demirski, directed by Piotr 

Waligórski, ‘Nord-Ost’ by Torsten Buchsteiner, directed by Adam Nalepa and ‘Two in Your 

Home’ by Yelena Gremina, directed by Rudolf Zioło, serve as the starting point for analyzing 

the relationship between reality and its stage representation in documentary theatre.  

Each of them differs in theatrical and dramaturgical form, the way they process factual material, 

but in the most fundamental assumption, each aims to reveal the unspoken or hidden truth  

of reconstructed events. Documentary theatre, like a lens, focuses on the category of truth,  

so, using a comparative method, I examine it from three perspectives: of philosophy, especially 

through the prism of hermeneutics, of theatre studies, and of acting technique. In the first part, 

I emphasize the contemporary crisis of the ‘truth’ and truthfulness. I invoke the concepts of: 

post-truth, simulacra, homogenization of culture, zombie categories, liquid modernity. I reflect 

upon the significance of the non-fiction renaissance as a reaction to fiction in reality itself. 

In a world of appearances, theatre turns out to be a unique field of art, because  

its medium, matter and carrier of meanings is the living body, the person present  

‘here and now’; the actor and the viewer, the particular existence. In chapter  

‘Quid est veritas’, I present an outline of basic philosophical theories of truth in ontology, 

epistemology, ethics, and aesthetics. I recapitulate the classical as well as the correspondence 

definition of truth and its relation to falsehood: aletheia – truth as disclosure and its Greek 

sources, Nietzsche's ‘dancing truth’, Heidegger's ‘listening to being’. 

In the second part, I reinterpret the metaphor of ‘theatre as a mirror of nature’. I analyze 

the motif of the mirror, reflection, the category of tragedy, catharsis and mimesis in Plato, 

Aristotle, Gadamer. Imitation in a work of art is not just a mirroring repetition, but a recognition 

of the essence. Thus, art reveals its cognitive value, and moreover, it is the elevation of reality 

to its truth. Theatre as a mirror, therefore, does not merely reflect appearances, but the hidden 

truth. The representation of reality does not mean mirroring but rather making-present. 

Perceiving reality is, always, interpreting it, therefore any claims to objectivity are unjustified 

and even dangerous. Theatre, as a mirror of nature, should reflect a multiplicity of perspectives, 
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contexts, of the conscious and unconscious, which for a moment come together, like in a child's 

kaleidoscope, to form a beautiful or terrifying, but always magnetic, pattern of aletheia – truth, 

only to shatter a moment later and reveal itself again in its changed form. 

In the third, theatrological-historical part, I examine the unique character and the sources 

of documentary theatre whose lifeblood is what ‘took place’, what ‘really’ happened:  

events documented historically, factually, by the media, extra-theatrical testimonies. I analyze 

what is fact, experience, witness report and memory, to show that cultural context precedes 

every cognitive act, providing it with assumptions and prejudices, and thereby conditioning the 

course of interpretation. I demonstrate, following Foucault, the interdependence of truth and 

power. I provocatively ask whether the search for truth has lost its meaning, whether we are 

condemned to relativism. 

I answer this question on two levels: philosophical and theatrical. The concept of truth 

has an evaluative dimension. To believe is to recognize as true. By believing, we act according 

to a norm of truth. And so we move into the field of ethics, where truth is not absolute and 

objective. In the realm of theatre, I refer to Pinter who asserts that every creative effort demands 

the search for truth, and art must reveal its multiplicity. In the following chapters, I introduce 

the founding fathers of documentary theatre: Erwin Piscator and zeittheater, Bertold Brecht and 

epic theatre, Leon Schiller and fact montages, Peter Weiss and his ‘Notes on the Theatre of 

Fact’, Thomas Ostermeier and his manifesto ‘We Need a New Realism’, The Royal Court 

Theatre and the Verbatim Method, Moscow's Teatr.doc, and finally Szybki Teatr Miejski in the 

Wybrzeże Theatre, where I performed in the play ‘Padnij’. 

In the fourth part, I describe my theatre practice, detailing the process of collecting 

documentary materials, my relationships with real people who become the heroes of the play, 

the dramaturgical structure, the acting work, the staging and reception of each of the three 

documentary plays in which I performed. Each play also becomes a pretext for presenting  

a different method of working with raw factual material. 

I conclude the dissertation by stating that truth can only be grasped in relation:  

with actual events, with the unconscious content hidden beneath them, with the creators,  

with the audience, with the space of the performance. I emphasize the multi-stage nature  

of the interpretation process in theatre. I return to the metaphor of theatre as a mirror of nature, 

but I set two mirrors against each other, to underline the relationality necessary for revealing 

the depth and multiplicity of the reflections. 
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